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PREFACIO 

 

Siempre he pensado que la madurez no es una etapa de la vida, sino un 

estado de conciencia que te permite tomar decisiones sobre diferentes 

aspectos que conciernen a tu familia, a tu entorno y, naturalmente, a ti 

mismo.  

 Creo que he llegado a ese punto, de verdad, a mis veintisiete años 

y a sabiendas de que soy todavía muy joven, he sopesado en una balanza 

todo aquello por lo que he estado luchando; mis ilusiones, mis desvelos 

y mis esfuerzos diarios. En el platillo opuesto, la persona en la que me he 

convertido, la estabilidad emocional que he conseguido y el futuro que 

me espera, un futuro como el de cualquier otra persona, incierto pero 

alcanzable.  

 Mi rutina está llena de tópicos, esos que durante mucho tiempo 

mucha gente pensó que me estarían vetados. Esos de los que otras 

personas se quejan por previsibles, aburridos o exentos de emoción. Yo 

he querido siempre ser considerada como lo que era, una persona normal, 

con sus circunstancias, sí, pero, ¿quién no tiene las suyas?, aunque no 

sean tan evidentes, por supuesto.  

Ahora llevo una existencia tranquila que no conlleva sobresaltos, 

más allá de los propios de una mujer adulta que acude cada día a su 

trabajo, conduciendo su propio coche y su propia vida. Una joven que 

disfruta de una relación de pareja, que cuenta con la complicidad de una 

familia, con amistades, aficiones, anhelos y esperanzas.  

Mi historia es una carrera de obstáculos. Una lucha continua, pero 

en la que he contado también con apoyos imprescindibles y grandes dosis 

de amor incondicional. Yo sé lo que es sentirte diferente al resto cuando 

lo único que quieres es pasar desapercibido, sé lo que es tener que 

derribar barreras, visibles e invisibles, para poder seguir adelante.  



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

2 
 

Me enseñaron a luchar desde muy niña, siempre con una sonrisa en 

la cara porque no existía razón para perderla. Cuando sabes que tienes a 

tu lado personas que te quieren, que te ayudan y que creen en ti, el poder 

de superación se convierte en tu arma más valiosa.  

Así, con el ánimo de hacerme más fuerte cada día, con las ganas de 

ser mejor persona, con la valentía de enfrentarme a todo cuanto 

entorpeciera mi progreso, supe pelear con la razón como mi mejor arma 

para conseguir ser la mujer en la que me he convertido. Capaz de llegar a 

lo más alto, capaz de ser feliz.  
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CAPÍTULO 1 

PARÁLISIS CEREBRAL 
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Mi llegada se había convertido en el momento más esperado del año de 

toda la familia. Acompañada de un calor sofocante, el 29 de julio de 1996 

mi madre entraba en la sala de partos del hospital. 

 La sala de espera del Hospital Materno Infantil de Pozuelo era un 

hervidero aquella madrugada. Sin embargo, a pesar de que la ilusión de 

mis padres superaba el calor sofocante de aquel verano, la felicidad no 

entraba en el paritorio.   

Pedro, mi padre, caminaba nervioso de la máquina de café a la 

ventana y de esta a la puerta de entrada, para después volver y sentarse 

un par de minutos. Repitiendo a los pocos segundos el mismo recorrido. 

Así una y otra vez. La tercera vez que se acercó al mostrador de 

enfermería para preguntar si había alguna novedad, la morena de rizos 

con bata blanca le lanzó una mirada despiadada que le empujaba por sí 

misma hacia la sala. “Enfermera, perdone, pero es que ya llevamos cinco 

horas y no me dicen nada”, le dijo papá. Su respuesta fue categórica, “Si 

no le dicen nada es porque no se sabe nada, vuelva a la sala y espere”.  

No le había dado tiempo de coger el libro que tenía preparado para 

cuando llegase ese momento, las prisas le habían vuelto a traicionar, igual 

que en el nacimiento de Fernando, mi hermano. De nuevo de pie junto a 

la ventana, veía entrar y salir del recinto reservado a las urgencias una 

ambulancia tras otra. Intentaba distraerse sonriendo a otros inminentes 

padres que, como él, paseaban nerviosos por la sala, pero nadie tenía 

ánimos para romper aquel momento íntimo de emoción y tensión 

mezclado a partes iguales.  

Después de tener un hijo varón, doce años antes, una niña en casa 

era la ilusión de toda la familia. Todos deseaban a la muñeca que venía 

en camino. 
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 Cuando vio aparecer al médico al fondo del pasillo aceleró el paso 

dando zancadas para abordarle antes de que desapareciera de nuevo.  

 Es una niña, el parto ha ido bastante bien, su mujer es todavía joven 

a sus treinta y dos años y no es primeriza, pero hemos tenido que utilizar 

los fórceps, unas pinzas para colocar de forma adecuada la cabeza del 

bebé en el momento expulsivo.  

 Las dos están bien, dentro de un rato le avisarán y podrá verlas.  

 Mi padre aprovechó el momento de euforia para llamar a los 

abuelos maternos, Blas y Juli, quería darles noticias sobre su hija y su 

nieta. Emocionado les informó de la gran notica, la pequeña ya estaba 

aquí. Una muñeca que llenaría de felicidad un hogar que ya era feliz. 

Fernando, mi hermano, se había quedado con ellos esperando y también 

quiso conocer hablar por teléfono para recibir la buena nueva en primera 

persona. Cuando mi padre le dijo que tenía una hermanita intentó 

disimular la decepción de haberse quedado sin un compañero de juegos, 

pero de inmediato sonrió erigiéndose como el protector que sería desde 

entonces y para siempre.  

 Flores, bombones, visitas de los familiares más cercanos y los 

típicos dolores y molestias después del parto conformaron la rutina de 

Julia, mi madre, los tres días que estuvo en el hospital recuperándose. 

Después, la marcha a casa. Mi padre llenando el coche nervioso, cuidando 

de que no se le olvidara nada, bajo la atenta mirada de mi madre, que 

cargaba conmigo en todo momento arropándome y mirándome 

embelesada.  

En cuanto llegamos a casa se sucedieron las visitas de mis tíos, 

algunos vecinos y por supuesto mis abuelos.  

 Fernando me miraba fijamente, escudriñando con su mirada 

infantil a la espera de averiguar qué más podía hacer un bebé, además de 

dormir, llorar, mamar y cagar de aquella forma tan asquerosa. La casa se 

inundó de risas. Ya tenemos aquí a la pequeña Marta.  
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 Nada entonces hacía presagiar que algo pudiera estropearse.  

Vivíamos los cuatro en la tercera planta de un edificio sin ascensor 

situado en el centro de la localidad. Pronto descubriríamos los 

inconvenientes que suponía tanto la vivienda como el barrio. Era un 

bonito piso de tres habitaciones, comedor, cocina y un largo pasillo por 

el que Fernando corría dando patadas a un balón en cuanto mis padres 

se despistaban, para desgracia de los vecinos del piso situado debajo del 

nuestro.  

 En Pozuelo de Alarcón, cerca de Madrid, se llevaba una vida 

tranquila. Pese a estar a pocos quilómetros de la capital, aquella era una 

localidad apacible, opuesto a la vorágine de la gran ciudad, con infinidad 

de espacios verdes, comercios de todo tipo y bien comunicado.  

 Mi padre, Pedro, tenía entonces treinta y seis años. Natural de 

Tomelloso, Ciudad Real. Era un hombre de mediana estatura, delgado, de 

piel morena y cabello azabache. En su cara, siempre sonriente, destacaba 

una dentadura perfecta y blanca que llamaba la atención y unos ojos 

oscuros y vivos que desprendían vitalidad. Se dedicaba a la jardinería. 

Tenía una pequeña empresa que daba servicio a varias comunidades de 

vecinos de la zona y alguna más en pueblos cercanos al nuestro. Contaba 

con un buen equipo de empleados, todos confiaban en él y le respetaban, 

él era el dueño, pero también uno más a la hora de trabajar. Un hombre 

vocacional que había conseguido salir adelante con su emprendimiento a 

base de esfuerzo y empeño. Alguien que no se dejaba vencer ante las 

dificultades.  

 La rutina en casa era la de una familia trabajadora con dos niños. 

Uno de doce años y la bebé. Mi madre se dedicaba a nuestro cuidado y, 

cuando tenía algún momento libre, a las tareas del hogar. Limpiar, recoger 

ropa y juguetes, cocinar, etc. Mi padre también cumplía con alguno de 

esos cometidos, en casa nunca hubo diferencias de género a la hora de 

trabajar. El tiempo del que dispusiera cada uno era lo que delimitaba la 

faena de cada uno. Cuando yo dormía mamá se encargaba de la casa y 
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papá llevaba y recogía a Fernando del colegio y se encargaba de la compra. 

Una organización impuesta por la necesidad de arreglarse como 

buenamente se podía, como suele ocurrir entre la gente de clase 

trabajadora.   

 Los abuelos venían a visitarnos con frecuencia, eran una parte 

importante de nuestra familia. Blas y Juli eran una pareja que destilaba 

bondad, un matrimonio que llevaba toda una vida juntos, formaba parte 

el uno del otro. Los dos rebosaban paciencia y cariño a partes iguales. 

También la abuela Martina era una pieza clave en la familia. Vivía a una 

calle de distancia, así que tan solo daba la vuelta a la manzana para 

visitarnos cada día, siempre a la misma hora. 

 A medida que pasaba el tiempo, mis primeros juegos evidenciaron 

que las reacciones no eran las que debería tener una bebé. Oía y veía 

perfectamente, respondía a estímulos también con normalidad, pero mis 

movimientos eran algo más torpes. 

Mis padres observaban con detenimiento cada avance en mi 

crecimiento. La niña es más lenta que Fernando. Aquella era la primera 

conclusión a la que ambos llegaron después de los primeros meses. 

La primera en detectar que algo no iba bien fue la abuela Juli. 

Observadora y meticulosa, se dio cuenta de que, cada vez que me cogía 

en brazos, mis puños permanecían cerrados. Fue entonces cuando 

empezaron a aparecer los primeros signos de que algo no iba bien, pero 

inconscientemente, mis padres lucharon por descartar la evidencia. Sin 

embargo, durante mis primeros meses de vida, el retraso de mi desarrollo 

se fue haciendo más visible día a día.  

Preocupados, no tardaron en acudir al pediatra para consultar qué 

es lo que podía estar pasándole a su niña. Me costaba dar la vuelta, 

sentarme, gatear… Las pruebas fueron concluyentes, padecía una 

parálisis cerebral.   

Durante un tiempo, me convertí en el centro de atención de toda la 

familia. La rutina se torció de repente para dar paso a continuas pruebas 
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en el hospital, visitas a especialistas médicos y la angustia de no entender 

el porqué de todo aquello. Pruebas y más pruebas.  

—La parálisis cerebral, en otros términos, es la falta de masa en una 

de las partes frontales que afecta al lado contrario del cuerpo, causado 

por un sufrimiento en el parto, en el caso de Marta se trata del frontal 

derecho, motivado por el uso del fórceps. Durante las milésimas de 

segundo que estuvo sin oxígeno le provocó daños irreparables. —las 

palabras del médico no dejaban lugar a dudas—No tiene cura, pero sí 

puede lograr una mejoría constante. 

La cara de Julia, mi madre, aunque sin perder la sonrisa, se quedó 

blanca como la de una figura de yeso. Inmutable, clavada en el asiento del 

despacho del doctor Quiroga, no era capaz de articular palabra. Por un 

instante, el miedo se había apoderado de ella. La mirada de su marido la 

tranquilizó “somos padres de una niña preciosa”, le pareció leer en sus 

ojos. Julia recuperó su sonrisa. 

Pedro había reaccionado de forma bien distinta. Asumió de 

inmediato que, si querían que su hija tuviese una vida normal, tendrían 

que informarse de todo lo que se pudiera hacer para ayudarla. Ahora tenía 

enfrente a la única persona que podía darle indicaciones sobre cómo 

debían actuar para que esa mejoría constante empezase desde aquel 

mismo momento. Se incorporó en la butaca para acercarse a la mesa, en 

el lado opuesto, el doctor seguía observando el informe de las pruebas 

realizadas.  

—Dígame qué debemos hacer doctor. Todo lo que esté en nuestra 

mano dé por hecho que se hará. —le dijo mi padre manteniendo la 

serenidad ante la noticia.  

—Debemos esperar a ver cómo se desarrolla la enfermedad y cómo 

afecta a la niña. —continuó explicando— Por el momento, parece, por los 

impedimentos que presenta a la hora de comenzar a andar y a moverse 

para lo que se esperaría en un bebé de diez meses, que padece lo que 

denominamos espasticidad. Un trastorno motor caracterizado por un 
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aumento del tono muscular, hipertonía, que cursa con contracción 

permanente de los músculos. No sé si me explico con claridad— añadió, 

alzando la mirada sobre los pequeños lentes que se apoyaban en su 

nariz— esa rigidez muscular que han observado que impide que Marta 

pueda doblar las piernas con normalidad.  

Fue durante las visitas de los abuelos cuando la abuela Juli, 

acompañando a mi madre cuando jugaba conmigo sobre la cama, se dio 

cuenta de que mis piececillos tampoco respondían de la forma esperada. 

No conseguía mantenerme en pie y se lo comentó a mis padres, que 

preferían dar tiempo al tiempo. “Cada bebé evoluciona a su ritmo, mamá”, 

le decía mi madre.  

Sin embargo, a diferencia de mi hermano, con diez meses, yo 

mantenía los puños cerrados y mi cuerpo se caía cada vez que me dejaban 

sola para intentar dar algún paso. Aquella rigidez era extraña, mi 

musculatura parecía no atender a los parámetros propios de los primeros 

meses. Durante unas semanas no fueron conscientes de que aquello no 

había hecho más que empezar. Hasta que decidieron acudir al hospital 

para verificar que el crecimiento de su hija no era el que cabía esperar.  

Conscientes de que su vida cambiaría a partir de entonces, mis 

padres decidieron buscar información sobre mi enfermedad para 

atenderme y ayudarme a mejorar en todo momento. En adelante, tendrían 

que dedicar gran parte de su vida a que yo pudiera vivir la mía. 

Tomaron buena nota de los consejos médicos y se pusieron manos 

a la obra. El primer paso, bañarme con mi madre con asiduidad. La toma 

de contacto con el agua, aunque al principio yo la rechazase, poco a poco 

relajaba mis músculos, ganando agilidad. Me abandonaba en los brazos 

de mi madre y podía moverme con algo más de facilidad al tiempo que 

perdía rigidez. Compraron un caminador para que pudiera sostenerme en 

pie. Realizaron obras en casa, sustituyendo la bañera por un plato de 

ducha pensando en el futuro. 
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—Nada está adaptado a las necesidades físicas de la niña en el 

barrio —dijo mi padre después de dar varias vueltas con el coche por los 

aledaños de nuestra casa, intentando aparcar. 

—La verdad es que no me había dado ni cuenta, pero es así. Claro 

que podemos aparcar lejos y venir caminando cuatro calles con ella en 

brazos.  

—Ahora sí, Julia, pero qué ocurrirá dentro de unos años. Qué pasará 

cuando tú no puedas cargar con ella, o cuando ya sea algo mayor y no 

tenga edad para ir en brazos de su padre… —dijo papá con 

contundencia— No, tenemos que buscar soluciones para la nueva forma 

de vida que deberemos llevar. Nuestra hija es una persona como cualquier 

otra y tiene derecho a poder vivir como los demás. Si el piso no está 

adaptado, lo adaptaremos y si el barrio tampoco lo está, solicitaremos 

que se tomen las medidas oportunas para que Marta, una vecina más, 

pueda moverse con total libertad.  

Al día siguiente, mi padre acudía al ayuntamiento de la localidad 

con todos los informes médicos en mano, para solicitar una plaza de 

aparcamiento de movilidad reducida delante del portal de nuestro 

domicilio. Algunos vecinos se quejaron de que se tomase aquella medida. 

La lástima es un sentimiento egoísta que no deja lugar a la empatía y eso 

era lo que estaba sucediendo. Para muchos, aquel era un espacio 

reservado que no tenían por qué respetar y al principio aparcaban allí, 

pero poco a poco, al ver que no les quedaba más remedio, se fueron 

acostumbrando a la situación.  

La cabecita de Pedro no paraba quieta pensando nuevos ejercicios 

para que yo pudiera desarrollar mi musculatura con normalidad, así que 

instaló en casa unas espalderas y unas barras paralelas para que pudiese 

trabajar mi cuerpo.  

Nadie les había enseñado cómo gestionar la situación, pero los tres, 

mis padres y mi hermano, aprendieron a marchas forzadas cómo actuar 
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para que la bebé con parálisis cerebral, con problemas de movilidad, se 

desarrollara como cualquier otra niña.  

Si lo hacían bien yo crecería bien, esa era la máxima a seguir. 

Aquella sería en adelante la fórmula para que siempre me considerase 

una niña como cualquier otra, una niña feliz. 
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CAPÍTULO 2 

EL COLEGIO 

 

  



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

13 
 

 

La búsqueda de guardería para bebés de cero a tres años resultó ser 

misión imposible en Pozuelo. Por mucho que lo intentasen en toda la 

localidad no había ni una sola plaza adaptada disponible.  

 En aquella época, eran muy pocos los centros educativos que 

tuvieran plazas para los alumnos con necesidades especiales. La 

educación infantil, requería de personal adicional que se preocupase de 

hacer un seguimiento exhaustivo a cada uno de los alumnos que tuviesen 

capacidades distintas al resto, tanto a nivel psíquico como físico. Aquello 

suponía un gran inconveniente, no solo en referencia al aprendizaje de 

los niños, sino en cómo interfería en su inserción social.  

 Finalmente, mis padres decidieron ampliar el radio de acción 

abriendo un abanico de posibilidades en otros municipios.  

 En septiembre empezaba la escuela infantil por primera vez en la 

localidad de Majadahonda, a unos pocos quilómetros de casa.  

 Con mi diminuta mochila al hombro, ropa deportiva y una sonrisa 

de oreja a oreja, entraba por la puerta del colegio infantil para 

encontrarme con nuevos amigos y aprender fuera de mi entorno familiar. 

Aquello era una gran aventura para todos. Mi madre me acompañaba, 

emocionada, dejándome en manos de la profesora hasta ver cómo 

desaparecía para entrar en clase.  

Para sorpresa de profesores y algunos padres de otros alumnos, 

que me observaban curiosos a la salida de clase, me adapté sin ningún 

tipo de problemas. Mi progresión era la misma que la de cualquier otro 

niño o niña de la misma edad.  

 Mis padres me esperaban satisfechos y orgullosos a la salida para 

que, con mi boca de trapo, les explicase lo que había hecho durante el día 

junto a mis compañeros y compañeras de clase.  

 En un abrir y cerrar de ojos, transcurrió el periodo de escolarización 

infantil y, cuando cumplí los tres años, mis padres se vieron de nuevo 
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obligados a buscar plaza adaptada para matricularme en un centro de 

enseñanza básica.  

 Después de recorrer todas las escuelas de Pozuelo, por fin 

encontraron un centro donde matricularme, pero debería esperar un año 

para empezar mis estudios porque primero tenían que crear la plaza con 

accesibilidad, no había otra opción. 

Así pasé un año en casa. Un año de juegos y ejercicios de 

rehabilitación para activar mis músculos, siempre acompañada de mamá, 

que también trabajaba en casa como costurera junto a mi tía María José, 

las dos soñando con montar algún día su propia empresa de costura.  

Julia, mi madre, es una mujer de estatura media, tan solo unos 

pocos centímetros que mi padre. De cabello oscuro y tez morena, con una 

mirada limpia que enternece a cuantos hablan con ella. Siempre atenta a 

todo, su discreción contrasta con esa agilidad y empeño que pone en todo 

lo que hace. De complexión delgada, pero a la vez fuerte, trabajadora 

incansable, combinaba sus tareas con las atenciones hacia mí, su niña, su 

bebé risueña que la miraba mientras cosía y cosía junto a mi tía.  

Tras cumplir los cuatro años, a principios de septiembre de ese 

mismo año, comencé mis estudios en el colegio ocupando una plaza 

adaptada. El primer día me dieron un andador para moverme con mayor 

comodidad por el centro y me presentaron a una persona que velaría por 

mi bienestar dentro de la escuela. Se trataba de Angelines, la técnica de 

apoyo. Ella sería la encargada acompañarme en los intercambios de clase, 

en el comedor y en prestarme toda la ayuda que necesitara. Contaría 

también con Francisco, un fisioterapeuta que controlaría el estado de mis 

piernas, realizando revisiones y ejercicios cuando fuera preciso. 

Yo me sentía bien. Había aprendido a convivir con otros niños y 

mantenía la misma progresión que el resto de la clase. Practicar natación 

con mi madre me ayudaba mucho con la movilidad y los ejercicios en 

casa, bajo la supervisión de mi padre, parecían surtir efecto.  
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A mis cuatro añitos, era la mayor de clase. Nunca olvidaré la 

primera reacción de mi nueva profesora cuando me vio entrar en clase. 

Empujaba mi andador, sonriendo como siempre, mirando las novedades 

del aula y las caras de mis nuevos compañeros. La mujer no podía 

disimular su cara de sorpresa al verme. Descolocada sería la palabra 

exacta, porque aún hoy en día, no sabría decir si lo que sentía la profesora 

era miedo, alegría o cabreo al no alcanzar a entender lo que mis padres 

pretendían mis padres metiéndome en aquel colegio. Mientras me 

presentaba al resto de la clase y me enseñaba los materiales que había en 

el aula, las miradas se cruzaban entre ellos, pero mi sonrisa no se 

apagaba. Ahí estaba Marta dispuesta a aprender, como todos. 

En el descanso de clase descubrí que en el colegio había otros niños 

y niñas con algún tipo de discapacidad, igual que yo. La zona de recreo 

no era muy grande, pero tenía un arenero con varios cubitos, palas y 

rastrillos, a lo lejos una caseta donde guardar esos juguetes y un huerto. 

Me encantaba estar con ellos. Algunos llevaban un andador como el mío, 

otros iban con muletas y otros incluso podían moverse solos. Angelines 

estaba con nosotros. Nos atendía y se interesaba por lo que habíamos 

hecho en clase. Jugaba con todos y nos decía que aquella era su hora 

preferida del día porque podía compartirla con nosotros. Era nuestro 

ángel de la guarda. En ausencia de nuestros padres, si alguno la 

necesitaba, ella estaba siempre ahí. Si me caía ella me levantaría, esa idea 

me daba fuerza. 

Yo observaba a los otros alumnos y alumnas con discapacidad. Eran 

como yo. Me gustaba mirarlos, sus gestos, sus miradas, mientras les 

contaba cómo era mi aula y les preguntaba “¿qué tal tu clase?, ¿qué has 

hecho hoy?”. Nunca me sorprendía descubrir lo que les hacía distintos a 

ojos de los demás, todo me parecía normal, todos éramos iguales. 

Ansiosa por disfrutar, me acercaba también a los otros niños, los 

que no tenían ninguna dolencia visible. Yo jugaba y me lo pasaba bien sin 

plantearme lo que podía o no podía hacer. Las reacciones de los niños 

eran distintas. Algunos jugaban conmigo sin apreciar ninguna diferencia 
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a cuando lo hacían entre ellos. Otros, se me quedaban mirando pasmados 

sin saber qué hacer y finalmente se retiraban para unirse a otro grupo. 

Algunos simplemente pasaban de largo al verme, me evitaban desde un 

principio. Sin embargo, ningún gesto me afectaba, yo seguía moviéndome 

de un lado a otro, conociendo a niños de edades similares a la mía y 

jugando mientras sonreía contenta para aprovechar los minutos de 

juegos en el patio.  

Yo me sentía una niña normal y corriente. Aprendía a coger un 

rotulador y pintar, a coger un lápiz y escribir las primeras letras, dibujaba, 

reconocía los primeros números y, lo mejor de todo, empezaban a 

invitarme a asistir a las fiestas de cumpleaños de mis compañeros de 

clase.  

Cuando estaba con los alumnos de mi clase, miraba de lejos al 

grupo de amigos con discapacidad, les veía apartados. De vez en cuando 

alguno de los otros niños se les acercaba, pero, sin entender bien porqué, 

veía que enseguida se retiraban para volver junto al resto, con los que no 

tenían ninguna capacidad especial. Yo no entendía qué ocurría. Mientras 

a mí se me acercaba la mayoría en cuanto cogía una pelota o las gomas 

de saltar, ellos seguían distanciados. Más allá del uso un simple andador, 

yo era como el resto de la clase.  

Mi profesora trasladó a mis padres mis óptimos resultados 

escolares. Seguía sin problema el ritmo de aprendizaje.  

—Julia, ahora sí que veo florecer lo sembrado día a día con tanto 

esfuerzo. Veo a Marta contenta, relacionándose con todos los críos de su 

edad, con y sin discapacidad. Su profesora está encantada con la 

progresión de Marta y el colegio está realmente adaptado a las 

necesidades que tenga. —le dijo a mi madre, mostrando su satisfacción— 

—Sí, si por esa parte estoy contenta, sin embargo… —mi madre 

sentía que todavía faltaba mucho por hacer. 

—Ya, ya sé lo que me vas a decir… —le interrumpió papá mostrando 

también su preocupación— en ese aspecto la niña progresa, pero su 
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enfermedad no remite. Parece que no evoluciona su mejoría por mucho 

que hagamos. —apoyando sus manos en la cintura, prosiguió con sus 

muestras de optimismo— pero mira, en el colegio no han puesto ninguna 

pega a que Marta siga con la terapia de natación y quizás el doctor nos de 

buenas noticias sobre los avances médicos en la próxima visita. 

Como si de un gurú se tratase, mi padre dio en el clavo. En la 

siguiente visita, después de la revisión del doctor en la que comprobó que 

los ejercicios en la piscina daban sus frutos, nos informó sobre la 

posibilidad de realizar una intervención quirúrgica en cuanto cumpliese 

cinco años. 

Sin dudarlo, puesto que se trataba de una mejora sustancial, justo 

el mes de julio de ese mismo año, al cumplir los cinco, se llevó a cabo la 

operación. 

—La operación tiene como objetivo que Marta pueda bajar los pies 

para dejar de andar de puntillas. Apoyar las plantas de los pies en el suelo.  

Explicaba el doctor Quiroga en un tono afable, pero firme, mientras 

mis padres, sentados en las butacas frente a su mesa, permanecían 

atentos a cada detalle.  

—La operación no entraña mayor riesgo que la de pasar por 

quirófano, naturalmente sé que no es plato de buen gusto, pero la mejoría 

sería considerable puesto que le proporcionaría la autonomía suficiente 

como para poder caminar sola —continuó ante la mirada pensativa del 

matrimonio— Después de la intervención, deberá llevar una escayola en 

cada pierna, desde la punta de los pies hasta la ingle. —El doctor recostó 

su espalda en el respaldo de su butaca, haciendo rodar el asiento 

levemente esperando la respuesta de Julia y Pedro. 

—¡Buff! No sé, por supuesto se trata de una mejora y estamos de 

acuerdo con operarla —dijo mi padre mirando a los ojos de mamá 

buscando su complicidad— pero tengo algunas dudas —añadió ante la 

afirmación con un gesto de cabeza de mi madre, pero adivinando que 

tenía las mismas reticencias que él. 
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—Verá doctor, ahora la niña está progresando en la escuela, está 

aprendiendo mucho, es la base de una educación al mismo ritmo que el 

resto de los niños de su edad y eso, para nosotros, es de suma 

importancia. —explicó mi madre al médico— Para que Marta se integre en 

la sociedad en igualdad de condiciones a medida que vaya creciendo, 

pensamos que es esencial que intente continuar con los estudios desde el 

principio, igual que el resto de niños. No queremos que arrastre 

deficiencias educativas durante su etapa escolar.  

—Lo comprendo y como padres, entiendo que esa es también una 

preocupación que va más allá de los aspectos médicos. —dijo, sacándose 

de la boca la parte trasera del bolígrafo Bic que había introducido 

jugueteando mientras escuchaba los argumentos de mamá. —pero 

podemos buscar soluciones juntos, veamos… Aunque la escayola sea algo 

aparatosa, al ser tan pequeña, por su musculatura, es más sencillo que si 

fuese mayor. Por otra parte, no tiene porqué faltar a clase, solo deberá 

llevarlas un mes tras la operación, de manera que puede seguir con sus 

clases. Sinceramente, creo que es la mejor opción.  

Pedro y Julia abandonaron la consulta llenos de esperanza y 

dispuestos a consultar conmigo la opción que se presentaba.  

Sentado en el sofá, Fernando y yo, permanecimos atentos a las 

explicaciones de mis padres, esperando que acabasen su relato para 

conocer su opinión y preguntar algunos detalles que me preocupaban. 

—Papá, ¿cómo podré ir a clase con las dos piernas escayoladas? —

dije mostrando mis reservas.  

Tenía solo cinco años, ganas de ir al colegio, de jugar, de aprender, 

pero sobre todo de mejorar para poder hacer más cosas. En mi cabecita 

infantil no cabía la posibilidad de llevar la contraria a nada de lo que mis 

padres considerasen que era bueno para mí, pero agradecía que se me 

tratase como a una personita con criterio propio en todo lo relacionado 

con mi persona.  
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Lo único que puedo recordar de aquella operación fue que, poco 

después, asistía a clase sentada en una silla de ruedas, con las piernas 

estiradas por completo, forradas por una escayola más grande de lo que 

yo hubiese querido. Aun así, mi positividad y mi sonrisa me acompañaban 

a diario mientras mis compañeros firmaban y dibujaban en las escayolas 

de mis piernas. Mis ataques de risa les motivaban para seguir pintando 

en el yeso y yo disfrutaba aun más de su compañía.  

Tras una recuperación lenta, pero segura, mis pies podían apoyarse 

sobe el suelo completamente. Mis piernas ganaron fuerza y estabilidad y 

continué con mis ejercicios de natación.  

En cuanto cumplí los cinco años, dejé de bañarme con mi madre 

para empezar a nadar sola. Disponía de un monitor de natación y 

compartía horas de piscina con algunos de mis compañeros del colegio, 

aquello se convirtió en un aliciente más.  

Me encantaba ir a natación. Me gustaba ver a mi madre sentada en 

la grada, observando mis movimientos y disfrutando de cada pequeño 

avance. La observaba desde el agua, sentada junto a las otras madres y 

sentía que aquel era el mejor momento de la semana. Aprendí a amar el 

agua. En aquel elemento me sentía como cualquier otra niña, hablando 

con los monitores mientras me sostenía por mí misma, con los pies en el 

suelo, sin acusar la flaqueza de mis músculos, escuchando como nos 

elogiaban y aplaudían nuestros esfuerzos.  

Al inicio del curso siguiente se produjo el cambio de enseñanza 

infantil a primaria. Me incorporé a las clases, de nuevo empujando el 

andador, pero ahora apoyando mis pies completamente en el suelo. La 

clase era la misma, con los mismos alumnos que pasamos de curso. Sin 

embargo, la profesora era otra y permanecería con nosotros hasta sexto 

de primaria.  

El aprendizaje era ahora un poco más complicado. Nuevas materias 

y mayor grado de exigencia. Comienzan los primeros exámenes, castigos 
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o reprimendas cuando había mal comportamiento, pero también 

excursiones. 

En casa seguían contentos. Mis padres seguían muy de cerca cada 

cambio, a nivel físico y mental.  

—Se nos hace mayor, Julia —le decía mi padre a mamá cada vez que 

me veía hacer algo nuevo o explicar algún detalle de lo que hacíamos en 

clase.  

Mi plan preferido era ir a casa de mis abuelos a comer y después 

jugar junto a mis primas con las Bratzs, unas muñequitas cabezonas de 

moda en aquella época. Ainhoa tenía un año más que yo, Andrea dos 

menos, ellas eran primas por parte de mi madre, a diferencia de Alba, que 

era prima por parte de mi padre, casi de mí misma edad y con la que 

jugaba en casa de la abuela Martina. Juntas formábamos un divertido 

cuarteto que se pasaba horas y horas jugando y riendo. Las vestíamos con 

diferentes modelitos, las peinábamos y nos inventábamos historias donde 

ellas eran las protagonistas. También creábamos coreografías con 

nuestras canciones favoritas. Desde siempre habíamos estado muy 

unidas, vivíamos cerca y nos reuníamos a menudo. Nuestra familia 

siempre ha permanecido muy unida y eso ha fomentado que, entre los 

primos, especialmente las chicas, que somos casi de la misma edad, 

hallamos compartido momentos inolvidables. 

Mis resultados en el colegio durante la etapa anterior hacían 

presagiar que todo iría igual de bien en primaria. La profesora de los 

cursos de infantil estaba muy contenta con mis avances, de modo que en 

casa estaban tranquilos en ese sentido y yo también.  

El patio de los cursos de primaria fue todo un descubrimiento. A 

diferencia del otro, este me pareció enorme. Contaba con tres pistas 

deportivas, una de fútbol, otra de baloncesto y otra, más pequeña, para 

juegos diversos o reuniones de grupitos que querían simplemente charlar. 

Había bastantes rampas, un factor importante para mis desplazamientos, 

pero algunas estaban todavía en construcción. Dos porches gigantes 



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

21 
 

complementaban el recreo, con una zona vacía para que jugásemos a lo 

que quisiéramos y otra con juegos de mesa que llamaron especialmente 

mi atención. Nunca había visto un patio como aquel, estaba encantada.  

También el gimnasio me entusiasmó. Aunque los demás alumnos 

tendrían asignatura de educación física, yo seguiría allí mismo con los 

ejercicios con Francisco, el fisioterapeuta. Junto a los baños, había una 

sala para los días de lluvia, donde se podían hacer actividades de pintura, 

plastilina e incluso hacían proyecciones de películas.  

Por mi parte, seguía con la misma idea de continuar con los niños 

de clase, pero también relacionándome con mis compañeros con 

discapacidad. Aquello no lo iba a cambiar nadie, puesto que, además, 

ahora Angelines ya no iba a poder estar tanto con nosotros, aunque yo no 

entendía la razón. 

Seguía siendo la mayor de la clase y, a medida que crecíamos, se 

notaban más las diferencias de edad. Al principio no me costó nada, 

aunque la profesora enseguida me demostró que no estaba contenta 

teniéndome en su aula. Me decía cosas, como que estaba tardando en leer, 

algo que nunca me habían dicho y que tampoco se demostraba en casa. 

Supongo que por eso mis padres no se preocuparon demasiado. Ellos 

seguían viendo mi progresión y en eso se basaban siempre. 

Mi positivismo se demostraba en todo lo que hacía. Era la única niña 

a la que le gustaba la comida del comedor de la escuela. En casa nos 

reíamos cuando, poniéndome como ejemplo, Angelines lo mencionaba 

“da gusto que una niña coma tan bien”, y yo, sonrojada, pero orgullosa se 

lo contaba a mis padres y a Fernando en cuanto llegaba a casa. La verdad 

es que siempre repetía plato y terminaba enseguida de comer, algunas 

veces incluso les decía que me hubiera gustado poder desayunar también 

en el cole.  

Si algo odiaba era llegar tarde. Mis padres me llevaban siempre 

puntuales. Me levantaba con energía. También escogía mi propia ropa, 

siempre conjuntada, tal y como mi madre me había enseñado. Era una 
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niña presumida desde pequeñita. Regresaba del cole junto a mis 

compañeros con discapacidad, acompañada también por Angelines, la 

técnica. Aquello no me disgustaba, entendía perfectamente que mis 

padres estuvieran trabajando y no pudieran recogerme. En la puerta de 

casa, el transporte escolar paraba para que bajase, y allí me despedía de 

Angelines y los demás con una sonrisa en los labios. Sin embargo, algo 

que nunca entendí era por qué no se mezclaban los niños por igual en un 

solo autobús. Todos cabíamos allí y con una rampa o un elevador, se 

hubiera solucionado la accesibilidad. Pues no, un día tras otro, me 

preguntaba por qué teníamos que ir unos en un minibús adaptado y el 

resto en un autocar más grande. Yo soñaba siempre con poder ir en el 

autocar grandote. Viajar todos juntos. Al fin y al cabo, lo único que los 

diferenciaba era el tamaño. Pregunté a varios profesores la razón, incluso 

a nuestro ángel de la guarda, Angelines, pero nadie me dio nunca una 

respuesta. A todo el mundo le debía parecer bien que se separase a los 

alumnos de aquella forma.  

Uno de los aspectos más negativos del tema del transporte se 

producía cuando íbamos de excursión. La profesora no perdía ocasión de 

recordar a toda la clase que, muchas de las excursiones que queríamos 

hacer, no podían llevarse a cabo porque yo necesitaba un autobús 

adaptado, además del autocar para el resto y claro, aquello el Centro no 

se lo podía permitir.  

Antes de salir de excursión, la profesora entregaba a todos los 

alumnos un papel para que los padres firmasen el permiso de viaje. Los 

míos siempre aprobaban la salida, encantados de que su hija hiciera las 

mismas actividades que el resto de los alumnos de clase. Por mi parte, ir 

de excursión era un aliciente para seguir el ritmo de mis compañeros. 

Como a cualquier otra niña, me gustaba romper el ritmo de las clases para 

hacer actividades diferentes.  

La primera vez que salí de excursión, me sentía excitada antes de 

que la profesora nos colocase en filas perfectamente alineadas junto a los 

demás, todos con nuestras mochilas. 
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—Mamá, la he repasado cinco veces ya para no dejarme nada —le 

decía contenta a mi madre la noche anterior, nerviosa y feliz— la 

cantimplora llena, las fiambreras del almuerzo y la comida para que me 

pongas el bocadillo y la fruta, ¿qué más tengo que llevar? 

—Hija no te preocupes, estás nerviosa y es normal, pero estoy 

segura de que no te faltará nada, te lo pasarás genial y cuando vuelvas 

estaremos todos esperándote para que nos cuentes cómo ha ido y qué 

has visto. —me dijo para tranquilizarme. 

 Al día siguiente, en la entrada del colegio nos esperaba el autocar. 

Por fin subiría con el resto de mis compañeros de clase al autobús 

grandote. Subí las escaleras, una a una con sumo cuidado con la ayuda de 

Angelines, que a continuación bajo del autocar para guardar en el enorme 

maletero inferior mi caminador. La cara de la tutora de clase era un 

poema. No cabía duda, llevarme con ellos era algo que la superaba y no 

tenía ninguna intención de disimularlo.  

 Mis desavenencias con la tutora eran evidentes, pero solo era ella 

quien demostraba el fastidio que sentía por tenerme en clase. La señorita 

Pilar. Nunca supe exactamente cuál era la razón por la que se esforzase 

en que yo me sintiera diferente a los demás, el caso es que nunca lo 

consiguió y aquello parecía enfurecerla aún más.  

 

 Al cumplir los cinco años, en la revisión médica de control 

periódica, el doctor Quiroga nos informó de que sería conveniente que 

me inyectaran la toxina botulínica. Se trataba de contrarrestar la 

espasticidad, una especie de temblor que te invade sin pedir permiso, algo 

que se escapa al control de mi cerebro y que, igual que paraliza parte de 

mi cuerpo, lo impulsa a producir espasmos incontrolables en cualquier 

momento.  

 Naturalmente, tal y como veníamos haciendo siempre, aceptamos 

cualquier medida que aportase una mejora a mi calidad de vida. Aquellas 

inyecciones semestrales significaban en aquel momento que una niña de 
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cinco años veía acercarse una jeringuilla más grande que su propia cabeza 

para clavarse e introducir un líquido doloroso en su cuerpo. Pude con ello, 

a día de hoy sigo soportándolo, pero sumí entonces como ahora, que es 

algo que forma parte de mi lucha personal por llevar una vida normal.  
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CAPÍTULO 3 

VACACIONES, CUMPLEAÑOS Y… ACOSO ESCOLAR 
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Se acercaban las vacaciones de Navidad y en el colegio quisieron que nos 

despidiéramos antes con una pequeña excursión. Se trataba de una 

actividad fuera del colegio. Íbamos a patinar sobre hielo. 

 Entusiasmada con la idea, aquella tarde llegué a casa con el papelito 

de la autorización en la mano y entré en casa levantando cuanto pude mi 

brazo con él en la mano, ondeándolo como una bandera. La risotada de 

Fernando se oía por todo el piso. Mi padre sonreía mostrando su blanca 

dentadura al verme tan ilusionada. Mamá fue la única que me planteó si 

estaba segura de querer ir.  

 —Por favor mamá… ¡Pues claro que quiero ir, faltaría más, 

perderme yo una actividad así! —le dije, algo sorprendida de que ni 

siquiera lo dudase. 

 —Hija, claro que sí. —dijo mi padre abrazándome— estamos muy 

orgullosos de que no tengas miedo a nada, de que quieras hacer lo mismo 

que el resto de niños y niñas de tu clase.  

 Me estaban inculcando el amor a la vida, el instinto de superación 

y las ganas de vencer cualquier reticencia relacionada con mi 

discapacidad. Ellos luchaban, ¿por qué no iba a hacerlo yo? 

 Al día siguiente de nuevo nos reunimos toda la clase a la entrada 

de la escuela para dirigirnos a la pista de patinaje. Le entregué la 

autorización firmada a la profesora, que me miró con cara de 

circunstancias, se quedó pensativa durante unos segundos y a 

continuación me dijo, “¿Tus padres están seguros de dejarte venir?” 

Mirándola fijamente le contesté. “Sí, ¿por qué no lo iban a estar?” Aquella 

era la primera vez que nos enfrentábamos las dos, pero no pude 

quedarme callada. En otras ocasiones, si bien ella siempre me decía que 

académicamente mi ritmo era más bajo que el del resto de la clase, yo 

nunca le dije nada, seguía aprendiendo y demostrando en casa que mi 

nivel era bueno. 
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Yo me sentía muy tranquila porque, además, la zona de patinaje 

estaba justo al lado de la piscina donde yo hacía natación, así que por allí 

todos me conocían. Nunca antes había ido sin mis padres por allí, pero 

aquella vez me apetecía probar. En cuanto llegamos, tal y como esperaba, 

algunos monitores y personal de la piscina al verme, me saludaban al 

pasar cerca de ellos.  

Todos sentados en los bancos que hay junto a la pista de patinaje, 

una de las encargadas del recinto repartió los patines a cada alumno, 

primero nos preguntaba el número de pie y a continuación nos entregaba 

los adecuados para cada uno. La chica nos explicó lo que íbamos a hacer 

y nos dispusimos en fila para ir entrando a la pista. De pronto, Pilar, la 

profesora, se acercó a mí. 

—Marta, tú no. Tú no puedes. Te quedas sentada aquí conmigo. —

dijo tajantemente, sin preguntar mi opinión—  

Me la quedé mirando y, antes de que tuviera tiempo de reaccionar, 

la encargada del local le contestó sin darle opción a réplica. 

—Sí, sí que puede. Además, puede entrar con su andador y, si lo 

necesita, tenemos un monitor libre para que la acompañe en la pista.  

 Mi cara cambió por completo, creo que se debió iluminar solo por 

la impresión de ver cómo alguien contestaba a mi profesora llevándole la 

contraria. “¡Toma yaaa!”, pensé.  

 Para mí, aquella forma de actuar era totalmente injustificada. Desde 

que nací, yo vivía en un entorno de confianza y apoyo continuo en el que 

se me animaba a probar, a intentar mejorar y a comportarme siempre 

como el resto de la gente. No entendía que una profesora, con la que me 

relacionaba a diario, me mostrase siempre una condición de inferioridad 

que yo no veía por ninguna parte. 

 Aquella circunstancia provocó que la etapa de enseñanza primaria 

se me hiciera larga, pesada. La profesora Pilar, insistía en ponerme en 

evidencia delante de mis compañeros en mitad de clase, diciendo que mis 
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resultados no eran buenos y que no conseguía seguir el ritmo de los 

demás. Para las asignaturas de matemáticas y lengua, incluso me pusieron 

un profesor de refuerzo, que tampoco entendía qué hacía allí si la persona 

a la que tenía que ayudar llegaba perfectamente al nivel exigido. Yo lo 

entendía todavía menos, pero, por otra parte, contar con otro profesor 

me liberaba de estar con Pilar, así que acudía a clase contenta.  

 Pasados varios años, por fin terminaron en la escuela las obras de 

accesibilidad que faltaban. Las rampas para las sillas de ruedas estaban 

listas, de manera que la matriculación de más niños y niñas con 

discapacidad fue inminente. Muchos de los alumnos de otros colegios 

cercanos que necesitaban ese tipo de instalaciones se cambiaron a 

nuestro Centro. Sin embargo, si bien la estructura del edificio había 

mejorado considerablemente, la actitud de profesores y personal de la 

escuela seguía sin estar a la altura de las circunstancias. El proceso de 

integración de los nuevos alumnos quedaba lejos de mis expectativas. 

Continuaban imponiendo un hecho diferencial entre ellos y el resto del 

alumnado. Yo no podía entenderlo. Si por un lado me sentía orgullosa de 

pertenecer a un centro de enseñanza pionero, un modelo de instalaciones 

de educación infantil adaptadas a todos por igual, por otro lado, la actitud 

de los responsables en llevarla a cabo me avergonzaba.  

 Uno de aquellos días que mis primas y yo jugábamos en casas de 

mis abuelos, le expliqué a Ainhoa cómo me preocupaba aquella situación. 

Me sentía disgustada y mi prima quiso darme su opinión puesto que sabía 

perfectamente que, al ser algo mayor que yo, tenía muy en cuenta su 

punto de vista sobre cualquier tema. 

 —Es que es una pasada, en mi colegio no hay rampas ni baños 

adaptados, ni nada de lo que tenéis en tu colegio. —dijo mi prima Ainhoa. 

 —Ya, está muy bien todas las mejoras que han instalado, pero no 

te creas, ellos no están contentos con estos cambios. —le expliqué. 

 Tenía entera confianza en mis primas y compartí con ella las 

sensaciones que tenía a medida que pasaban los días. 
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 —Marta, coméntales lo que sientes. De verdad, en ningún otro 

colegio del barrio tienen nada parecido. Tendrían que estar orgullosos. 

 —Ya lo he hecho. —contesté— He intentado decirles que es algo 

muy bueno lo que han hecho, que es una manera de poder facilitar que 

los niños y niñas que quieren aprender, pero no pueden moverse como 

los demás, tengan la oportunidad de hacerlo aquí. Pero creo que ellos no 

lo ven así.  

 Mis nuevos compañeros con discapacidad estaban siempre solos. 

Los demás alumnos y alumnas no se les acercaban demasiado, tampoco 

se fomentaba por parte de los profesores que pudieran relacionarse con 

normalidad.  

 Puesto que yo siempre había intentado jugar y charlar con todos, 

cuando contaba siete años, tuve por fin la que consideré mi mejor amiga, 

Claudia, una compañera de mí misma edad. Empecé a confiarle mis 

gustos, mis preferencias, le contaba lo que hacía en mis ejercicios de 

natación, los juegos y salidas los fines de semana con mis primas. Claudia 

me escuchaba atentamente alucinada por la buena relación que 

manteníamos entre las primas. También me invitaba a comer a su casa, 

me quedaba a dormir con ella, etc. En casa estaban muy contentos de que 

estuviera forjando una amistad así con otra niña de mi edad. Sin embargo, 

las cosas se empezaron a torcer. En clase había gente que consideraban 

que yo debía estar con el resto de niños y niñas con discapacidad. No les 

hacía ninguna gracia que mi mejor amiga fuese una niña sin ningún tipo 

de enfermedad. Cruz lideraba al numeroso grupo que no quería que mi 

amistad con Claudia continuase. 

 —No sé por qué eres tan amiga suya, Claudia, ¿por qué te juntas 

con ella? —acosaba Cruz a mi amiga— 

 —Nos lo pasamos bien, ¿qué tiene de malo? Me gusta jugar con 

Marta. —contestaba ella al ver cómo Cruz insistía a diario. 

 La insistencia del grupo de niñas encabezado por Cruz, hacía dudar 

algunas veces a mi amiga, que, para librarse de ellas, decidió contarles lo 
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que hablábamos y hacíamos cuando estábamos solas. Era su forma de 

mantener la amistad con el resto de la clase sin dejar de estar conmigo. 

 Si algo valoraba de mi amistad con Claudia era que nunca me 

cuestionó por qué iba o dejaba de ir con mis amigos con discapacidad. 

Para mí era algo muy importante seguir relacionándome con todos por 

igual cuando quisiera. Así me habían educado, a no hacer distinciones de 

ese tipo. Claudia lo respetaba de forma natural, así que, el hecho de que 

contase nuestros juegos como un peaje que debía pagar para que no le 

dieran de lado Cruz y sus seguidoras, no me importó demasiado. Yo era 

consciente de la situación, me daba cuenta de todo, pero a esa edad 

tampoco sabía valorar lo realmente importante de una amistad.  

 Mi mayor fortaleza radicaba en el excelente ambiente familiar que 

reinaba entre los míos. Yo era una niña querida, mis padres eran un 

matrimonio modélico y tenía al mejor hermano del mundo. Mis primas, 

mis tíos y mis abuelos eran también pilares imprescindibles en mi vida, 

de manera que yo era una niña feliz y mi perpetua sonrisa lo evidenciaba. 

 No todos mis compañeros de clase tenían la misma suerte que yo. 

Especialmente Cruz. Supongo que sus circunstancias eran muy 

diferentes. Nunca supe exactamente cuál era su problema, pero sí sé que 

nadie sabía lo que aquel niño llegaba a hacer en el colegio o, si lo sabían, 

todos en su entorno lo pasaban por alto. Nunca llegué a hablar con él. Yo 

le observaba a cierta distancia, estaba impregnada de maldad, una maldad 

incomprensible que me provocaba rechazo. En alguna ocasión pensé que 

también él tenía algún tipo de discapacidad, pero psíquica. Alguna 

enfermedad mental que la predisponía a enfrentarse a todo y a todos, sin 

causa aparente, solo como una reacción contra el mundo y los que la 

rodeábamos. Una rabia incontenible que le nacía de dentro y que, 

probablemente, ni él misma supiera por qué. El caso es que contestaba 

mal a todos los profesores y siempre acababa castigado.  

 Cruz me miraba de forma rara, sus malas caras intentando 

hundirme no conseguían aplacar mi felicidad y la sonrisa impresa en mi 
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cara lo enfurecía todavía más. Cuando pasaba junto alguna de las mesas 

de mis compañeros, si las rozaba, él venía tras de mí y la limpiaba, como 

si yo hubiese infectado a mi paso aquello cuanto tocaba. Pasó a ser el líder 

del grupo que actuaba contra mí. Intentó una y otra vez que mi amiga 

Claudia dejase de venir conmigo. Quiso influenciar a todos mis 

compañeros de clase para que nadie me dirigiera la palabra, pero todo 

resultó inútil. Éramos veinte alumnos en clase, ¿cómo iba a caerle mal a 

todos? Por mi parte, intenté hacer caso omiso de su comportamiento, 

aunque anímicamente fuese agotador. 

 Mi pequeña venganza personal era jugar con quién me admitía tal 

y como era. Íbamos creciendo y cada uno de nosotros empezaba a 

desarrollar su propia personalidad, de manera que, poco a poco, cada 

niño y cada niña optaba por tomar sus propias decisiones, en la mayoría 

de los casos era incluirme en sus juegos y no hacer caso de Cruz, al que 

ya todos conocían bien. Ese era mi momento estelar. Pasaba por su lado 

con una enorme sonrisa y observaba su reacción. Nunca me dijo nada, 

todos los comentarios acerca de mí y de mi enfermedad que hacía correr 

en mi ausencia, era incapaz de decirlos a la cara. Cruz bajaba la mirada a 

mi paso y a mí lo único que me producía era asco. Nunca le tuve miedo. 

 Como consecuencia, aquel niño dejó de atacarme. Se dio cuenta de 

que aquello no surtía efecto y cambió de estrategia. Empezó a crecerse 

ante mis amigos con discapacidad. Los miraba fijamente para 

intimidarlos. Un día, delante de mí, empujó una silla eléctrica que pesaba 

ochenta quilos mientras me miraba sonriendo. Sabía que yo no podía 

pararle los pies. Aquella era su forma de llamar la atención. Con aquellas 

bromas de mal gusto pretendía que todos rieran, pero en realidad nadie 

le encontraba ninguna gracia. A la salida del colegio, aquel niño de mente 

perversa, mantenía una sonrisa angelical mientras a mí se me llevaban los 

demonios al ver su increíble hipocresía. 

 En cuanto se terminaba la semana de colegio me esperaba lo mejor, 

sábados y domingos con mis primas. A nadie de mi familia le conté nunca 

lo que vivía en el colegio de lunes a viernes. Entre los miembros de mi 
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familia, abuelos, tíos, primas y por supuesto mi hermano y mis padres, 

nunca existió la desigualdad, de manera que no quise que notasen mi odio 

y la tristeza que llevaba en mi interior. Mi mayor defecto crecía al mismo 

ritmo que yo, nunca pedía ayuda. Lo único que contaba entonces eran las 

ganas de que llegase el fin de semana para disfrutar junto a ellos. 

 Algo que me parecía muy curioso es que, entre los niños y niñas del 

colegio, solían pelearse por lo que a mí me parecían tonterías; unos 

hablaban mal de los otros, unas estaban celosas por la ropa que otras 

lucían o por el niño que les gustaba, por quedarse con la pista de fútbol, 

o simplemente decidían no admitir a alguno o alguna en el grupo de 

juegos. Era entonces cuando esa persona repudiada se acercaba a mí para 

no estar sola, eso sí, teníamos que escondernos para que los demás no 

vieran que estaba conmigo.   

 También seguía relacionándome con el resto de niños con 

discapacidad. Me encantaba que me contasen sus progresos académicos, 

aunque también me enfadaba mucho cuando sufrían acoso por parte de 

otros compañeros de su clase.  

 Las relaciones del colegio fueron aumentando a medida que 

cumplíamos años. Algunos de mis compañeros de clase, con los que 

nunca había cruzado ni una palabra, se acercaban a mí para entregarme 

una invitación de cumpleaños. Muchos esperaban ese momento, al 

contrario que yo, que deseaba no recibir ninguna. Mi madre insistía en 

convencerme de que debía acudir, justificando la invitación porque desde 

infantil aquellos niños y niñas me habían invitado, aunque yo no lo 

recordase.   

 Poco a poco les fui contando a mis padres y a Fernando lo que me 

sucedía en el colegio. La actitud de la profesora, de la mayoría de 

compañeros de clase… Incluso que mi mejor y única amiga contaba todo 

lo que decíamos y hacíamos juntas para caer bien al resto de la clase. Me 

estaba empezando a cansar de aquella situación.  
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 La reacción de mi familia fue del todo inesperada, aunque acorde a 

su forma de ser. Ellos siempre me obligaban a enfrentarme a mis miedos, 

a vencer situaciones adversas que pudieran marcarme para el resto de mi 

vida. En aquella ocasión lo hicieron igual. Me obligaron a ir a las fiestas 

de cumpleaños en contra de mi voluntad, a todas las que me invitaban. 

De nuevo tuve que darles la razón. Gracias a los cumpleaños descubrí lo 

que era ir a la bolera, al McDonalds, al cine, etc. En aquellos ambientes 

todo era diferente. Los mismos niños y niñas, pero con un 

comportamiento completamente distinto. Quizás el hecho de que sus 

padres estuvieran allí, o los míos, les obligaba a moderarse y relacionarse 

conmigo como con el resto.  

 Afortunadamente, mi cumpleaños era en julio, una vez terminado 

el curso, así que nunca tuve que invitar a nadie a ninguna fiesta, siempre 

lo celebraba en familia. 

 Al cumplir diez años se celebró mi primera comunión. La hice junto 

a unos pocos niños y niñas de mi clase. El catequista me acompañó en la 

iglesia en todo momento, acompañándome hasta donde se encontraba el 

sacerdote. Mi familia acudió al completo. Estaban mis abuelos, Blas, Juli y 

Martina, mis tíos por parte de madre Mª José, Miguel Ángel, Asunción y 

Blasito, mis tíos por parte de padre, que estaban en Madrid, Julio e Irene 

y por supuesto mis queridos primos y primas; Ainhoa, Alicia, Nacho, 

Andrea, Rubén y Samuel. También todos los del pueblo, Leonor, Benigno, 

Bruno y Feli con todos sus hijos, Mireya, Débora, Adrián, Jorge, Beni, Raúl, 

Sandra y Leonor. Tampoco faltaron los tíos y primos de Cáceres, a los que 

solo veía en vacaciones de verano y algunos fines de semana cuando 

íbamos a visitarles, mi prima Rebeca, Iván y los tíos Chema y Elisa. Mis 

padres invitaron también a mi amiga Claudia, que alucinó con mi entorno 

familiar y la felicidad que destilábamos estando juntos. Ahora 

comprendía mi eterna sonrisa pese a los desprecios recibidos en el 

colegio. 

 Un día a la hora del recreo me llevé una sorpresa desagradable que 

nunca me hubiera esperado. En el Centro se había decidido, alegando 
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mayor comodidad, separar el patio y zonas de juegos de los niños y niñas 

con discapacidad del resto de alumnos. Me explotaba la cabeza. Ahora lo 

entendía todo. Mi reacción de guerrera incansable contra la injusticia me 

empujó a continuar como siempre, relacionándome con todos por igual, 

jugando en uno y otro lado de las zonas de recreo por igual, pese a tener 

que soportar más de una bronca, algunas de un calibre considerable.  

 Al final no pude más. Conté en casa hasta el mínimo detalle de lo 

que ocurría en el colegio. Sufríamos una absoluta discriminación. Las 

excursiones, los dos tipos de autobús escolar innecesarios, la conducta 

de Pilar, mi tutora de clase, la separación el recreo… Todo el mundo, 

incluidos mis padres, opinaba en contra de aquella situación, pero nadie 

pudo hacer nada. La única persona que nos mostró su entero apoyo fue 

la técnica de apoyo, Angelines. Gracias a ella, los alumnos con 

discapacidad logramos tener cada día más fortaleza y personalidad para 

afrontar los retos que en el Centro se nos imponían. 

 Llegaron las vacaciones de Navidad, Semana Santa y por fin las de 

verano. El siguiente curso, yo seguía siendo yo, con mis circunstancias 

naturalmente. Continuaban mis revisiones médicas, mi terapia de 

natación y la guerra particular que seguíamos luchando mis compañeros 

con discapacidad y yo. Una guerra a la que veíamos final, cada día 

descubríamos algún nuevo impedimento a nuestra inmersión social. 

 El único aliciente del último curso era marcharse de allí. Pronto 

terminaría el periodo escolar de Enseñanza Primaria y en el colegio nos 

invitaban a sumarnos a la excursión para visitar uno de los Institutos 

cercanos para seguir con la Educación Secundaria. Una sensación de 

libertad me invadió nada más entrar en aquel Instituto. Profesores y 

alumnos nos recibieron con una enorme sonrisa. Me demostraron con su 

amabilidad y simpatía que estarían muy contentos si elegía aquella opción 

para continuar formándome. Era un lugar enorme y adaptado al cien por 

cien. Cuando llegué a casa les conté a mis padres las sensaciones que 

había tenido. Aquello me dio todavía más fuerza para seguir mejorando 

también con mi enfermedad.  
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 Las visitas al médico continuaban. Madrugón y revisión, era ya una 

rutina a la que estaba acostumbrada. El doctor Quiroga nos informó de 

que, además de natación, podía hacer nuevos ejercicios, algún otro 

deporte, de manera que mis padres me apuntaron a hípica. Con esas 

prácticas aprendí a sentarme recta y a ganar estabilidad, pero lo mejor 

fue la experiencia de disfrutar con los caballos, aunque siempre me tocara 

montar un pony. También me apuntaron a clases de pintura, pero no se 

me daba demasiado bien, aunque conocí a dos niñas que lo hacían de 

maravilla y con quienes entablé una estupenda amistad.  

 La tristeza que vivía de lunes a viernes se me olvidaba cuando me 

encontraba rodeada de mi familia. Cuando mis compañeros de clase me 

contaban lo que hacían ellos o cómo quedaban en pandilla para jugar 

juntos, yo sentía que era la niña más afortunada del mundo. La educación 

que me inculcaban en casa, la fuerza mental que me transmitían, sentirme 

querida tal y como era, aquello sí era tener suerte. De pronto tomé 

conciencia de que el futuro estaría lleno de obstáculos y que mi vida sería 

un ejercicio de superación continuo. A tan corta edad ya estaba 

convencida de que nunca desfallecería.  

 Antes de marcharme de vacaciones teníamos la obligada visita al 

hospital. Mi positivismo me impulsaba a disfrutar del posterior paseo por 

el retiro y el bocadillo de tortilla de patatas e incluso de alguna revista 

que me compraban en el quiosco de la esquina. Tardábamos unos veinte 

minutos en recorrer la distancia que separaba nuestra casa del hospital, 

pero siempre teníamos que dar un montón de vueltas con el coche para 

poder aparcar porque las plazas de movilidad reducida nunca estaban 

libres. Así que mamá cogía una mantita para mis piernas y yo me dormía 

hasta el último momento en el coche. En aquella visita nos informaron de 

que había una nueva posibilidad de mejora. Otra operación para que mis 

rodillas pudieran ponerse rectas. La intervención consistía en alargarme 

los tendones del talón a la rodilla. La mala noticia era que, en esta ocasión, 

la operación se tenía que realizar en verano. Mis padres dejaron que fuese 
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yo misma quien tomase la decisión, pero antes me recordaron lo bien que 

me había ido con la primera cirugía.  

 Ahí estaba yo, pasando mi cumpleaños en una cama de hospital. 

Con unas escayolas de nuevo desde los pies hasta las ingles. Aguantando 

el insoportable calor. Sin embargo, con mis inseparables primas, Alba, 

Ainhoa y Andrea, encontramos la parte positiva. Jugábamos horas y horas 

a la Nintendo DS, a un juego de perritos que me habían regalado por mi 

comunión y que me tenía encandilada. Cuidar de los perritos era mi 

mayor afición, se me había metido en la cabeza la idea de tener uno de 

verdad y disfrutaba durante horas cuidándolo en la pequeña pantalla.  

 Por fin llegó agosto y la liberación de las escayolas. Se acabaron los 

picores en las piernas. Al principio cada visita al médico era frustrante, 

“una semanita más”, “espera otra semana, tu médico está de vacaciones”. 

Cuando vi aquella especie de motosierra acercarse al yeso, yo ya no tenía 

miedo, solo muchas ganas de salir de allí sin escayola. Era ya finales de 

agosto, de manera que, al inicio del nuevo curso debía empezar también 

mi terapia de natación para fortalecer la musculatura de las piernas. 

Volvería a andar con mi andador, pero ahora con los pies en el suelo por 

completo y las piernas rectas, aumentaría la velocidad de mis pasos.  

 Había ganado una nueva batalla. Empezaría una nueva etapa escolar 

y mis fuerzas estaban totalmente renovadas. Me esperaba el instituto, 

nuevos amigos y nuevas experiencias. La superación no paraba.  
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CAPÍTULO 4 

LA ADOLESCENCIA 
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Hoy día, a mis veintisiete años, me siento una mujer más madura de lo 

que pudiera ser cualquier otra chica de mi edad. No es solo cuestión de 

esfuerzo y lucha continua, es que mis circunstancias me han obligado 

siempre a meditar cada uno de los pasos que daba, de mis decisiones 

personales, como si pudieran ser determinantes para mi futuro. 

 Ese grado de madurez empecé a desarrollarlo desde una edad muy 

temprana. Aprendí a analizar con mesura el comportamiento de las 

personas que me rodeaban. Cómo me miraban, cómo me alentaban o, por 

el contrario, como preferían que desfalleciera al menos obstáculo que se 

interpusiera en mi camino. 

 Cuando eres niña, la influencia de las amistades, de las profesoras 

o monitores y, especialmente de tu familia, es fundamental. Yo siempre 

conté con lo más importante, un entorno familiar que me apoyó 

incondicionalmente. Aquella era mi gran fortaleza ante todo lo demás. 

Sentirme querida y animada para presentar batalla a los impedimentos 

físicos o psíquicos era un escudo protector invencible.  

 Al llegar a la adolescencia ya estaba acostumbrada a luchar. Había 

superado una intervención quirúrgica que me permitía colocar por 

completo los pies en el suelo, algo que la mayoría de los niños logran de 

una forma natural a los pocos meses de edad. Había superado una 

segunda intervención, sacrificando un verano estupendo en Cáceres junto 

a mi prima Rebeca, para poder estirar mis rodillas y caminar con mayor 

agilidad. Y finalmente, había logrado vencer la etapa escolar de Primaria 

sin venirme abajo pese a la negatividad de la profesora Pilar, que se 

esforzaba a conciencia en visibilizar mi discapacidad y de Cruz que 

insistía en que me quedase sin amigas y atacaba a todo el que fuera 

diferente, sospecho que a causa de sus propias carencias.  

 El último curso en el colegio fue la despedida de mi niñez. Como 

colofón, mis sentimientos infantiles también empezaron a transformarse 

y empezó a gustarme uno de los niños de clase. Un calor en el pecho 
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emergía de forma natural sin que yo me lo propusiera y contra todo 

pronóstico. Se lo conté a mis primas. Los nuevos sentimientos me 

transformaban en una personita tímida y retraída que no sabía cómo 

comportarse cuando él aparecía.  

 Como una mujercita espabilada, empecé a trazar una estrategia 

para saber si él sentía lo mismo por mí. Consciente de que mi amiga 

Claudia se lo contaría a todo el colegio más tarde o más temprano, decidí 

involucrarla yo misma en mi plan. 

 —¡Claudia! Necesito que me ayudes. —le dije un día durante el 

recreo— Quiero escribirle una carta a Martín, el niño que me gusta —le 

confesé observando cómo sus ojos y su boca se abrían al mismo tiempo— 

Sí, no te había dicho nada hasta ahora porque me daba un poco de 

vergüenza, solo lo sabían mis primas, pero se me ha ocurrido una cosa.  

 —¡Ostras, Marta! Me dejas de piedra, que bien disimulas, no me 

había dado cuenta de nada.  

 Las dos miramos hacia el lado opuesto del patio, Martín jugaba a 

pelota tranquilamente con un grupo de chicos de clase. De vez en cuando 

le veía mirar hacia donde estábamos nosotras y sonreír con timidez, pero 

ninguno de nosotros levantaba la mano para saludar.  

 Martín era un niño muy guapo, moreno, de cara redonda y un 

flequillo que caía de forma traviesa sobre su frente, a veces incluso le 

tapaba el ojo derecho. Entonces él movía ligeramente la cabeza en un 

gesto involuntario, o se ayudaba con la mano para apartarse el pelo con 

una pose distraída. A mí me encantaba cuando hacía eso. Tenía los ojos 

azules, dos pequeños lagos que me tenían encandilada. Lo mejor, sin 

embargo, era su sonrisa. Dejaban ver una de las mejores dentaduras de 

la época en clase y un hoyito en el pómulo izquierdo que le daba un aire 

gracioso.  

 —Bueno, ¿qué necesitas?, ¿qué es lo que se te ha ocurrido?, miedo 

me das. 
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 —Claudia, quiero escribirle una carta contándole lo que siento por 

él, pero mi letra no es muy buena y me gustaría que fueras tú quien la 

escribiera. —le dije con decisión, era una forma de reivindicar que me lo 

debía, que conocía su forma de comportarse contando mis secretos, 

aprovechándose de nuestra amistad. Era justo que ahora me ayudase— 

 —Pero… ¿qué le digo? —contestó al tiempo que se ponía roja como 

un tomate. 

 —Yo te dictaré la carta, no te preocupes. Tengo muy claro lo que le 

quiero decir.  

 Ni siquiera me preocupó que Claudia pudiera contar también 

aquello. Tampoco que Martín no me correspondiera o que aprovechase 

para explicárselo a todos y se convirtiera en la mofa de todo el colegio. 

Me sentía feliz. Faltaba muy poco para dejar atrás aquel colegio, tendría 

nuevos compañeros, iría a un instituto estupendo y haría nuevas 

amistades. De cualquier modo, no tenía miedo a enfrentarme a ello.  

 Cuando terminamos la carta, Claudia fue a pedirle que viniera 

donde estábamos nosotras. “Pero dónde me he metido, me va a dar un 

ataque de nervios, creo que nunca pasaré más vergüenza que ahora 

mismo en toda mi vida”, pensé mientras le veía acercarse con su sonrisa 

por bandera. 

 Nadie me dijo nada sobre aquello en lo que quedó de curso. Ya ni 

recuerdo cuál fue la reacción de Martín, a los once años, poco recorrido 

tienen los amoríos. El caso es que me sentí vencedora de una nueva 

batalla, empezaba mi adolescencia y yo tenía valentía para afrontarla.  

  

 La idea de tener un perro hacía tiempo que me rondaba por la 

cabeza. Se lo había comentado a mis padres. “Tengo claro que sea un 

perro pequeño y macho”, les decía convencida de que me saldría con la 

mía. A Fernando le daba igual, no era un enamorado de los animales, 

aunque tampoco se mostraba contrario a tener uno en casa y a mi padre 
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también le atraía bastante, porque yo les había prometido seguir con los 

ejercicios al mismo ritmo e incluso más, porque el perrito sería una nueva 

fuente de fortaleza para mí. Juntos recorrimos todas las perreras de 

Madrid, pero encontramos ninguno que cumpliera los requisitos, todos 

eran muy grandes. 

 Algunos fines de semana íbamos a Cáceres, a visitar a la hermana 

de mi padre, la tía Elisa y su familia, el tío Chema y mis primos Rebeca e 

Iván. Yo me llevaba muy bien con Rebeca, era tres años menor que yo y 

con Iván tan solo nos llevamos quince días, de manera que nos encantaba 

jugar juntos.  

 Uno de aquellos viajes me esperaba una sorpresa. Los vecinos de 

mis tíos tenían una camada de Yorshire. Justo la raza que nosotros 

andábamos buscando. Impaciente, mi padre me convenció de que 

habíamos llegado demasiado tarde y teníamos que esperar a la mañana 

siguiente para ir a verlos. Nos pasamos toda la cena barajando nombres 

para nuestro perro. Rocky, Tobi, etc., teníamos una ilusión enorme. 

 Al día siguiente, Rebeca y yo nos vestimos a toda velocidad. Antes 

de que el resto se levantase, ya estábamos listas para ir a ver los 

cachorros. Mis tíos y mis padres desayunaron a toda pastilla, los tres 

estábamos nerviosos, casi insoportables de la excitación por elegir entre 

los tres que nos confirmaron que tenían disponibles.  

 Nunca olvidaré la mirada de ojos negros de aquel cachorrillo. 

Cuando entramos en la casa, similar a la de mis tíos, nos condujeron hasta 

el garaje. Allí, en una esquina, tenían una caja de cartón con tres 

cachorros. La raza Yorshire ya es de tamaño bastante pequeño, así que, 

los bebés eran casi del tamaño de nuestra mano. Yo miraba emocionada 

a Rebeca. Sentía que estaba muriendo de amor. Nunca había sentido tanta 

ternura, me costaba retener las lágrimas. Mi padre y mi tío se retiraron 

para hablar con el dueño de los cachorros. Los oía de lejos hablar del 

precio, de los papeles, vacunas… “Marta, ¿cuál quieres de los tres?” 



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

42 
 

 —Esos dos son hermanos de padre —dijo señalando a dos de ellos 

el hijo del propietario, que nos había conducido hasta allí— 

 —Pues este más pequeñito es el que más me gusta —dije cogiendo 

a uno de los dos hermanos— 

 —No me hace demasiada gracia separarlos, pero bueno, si ese es el 

que quieres, no se hable más, nos lo llevamos a casa. —dijo mi padre justo 

antes de que me tirase a sus brazos para agradecérselo— ¿Sabes qué 

haremos? Cuando lleguemos a Pozuelo se lo diremos a tus tíos, a lo mejor 

alguno quiere quedarse al otro cachorro, así los hermanos estarán cerca. 

 Finalmente, en el sorteo de nombres el ganador fue mi padre. El 

cachorrillo se llamaría Greco. Al volver a casa de mis tíos Iván, Rebeca y 

yo no parábamos de jugar con él, le observábamos, le dábamos de comer. 

Yo me quedaba mirando embobada su forma de caminar, a pequeños 

pasos, torpes y graciosos. En aquel momento pensé que aquel sería el 

amor de mi vida. 

 Aquel domingo la despedida fue más triste que de costumbre. Me 

costaba mucho marcharme de Cáceres y dejar a mis primos, 

especialmente después de haberlo pasado tan bien con Greco los tres 

juntos. Iván le construyó una especie de caseta con un cartón para que 

viajara cómodo en el coche. “Pero Iván, si es casi más grande que yo”, le 

dije partiéndome de risa. Las tres horas que duró el viaje me las paseé 

mirándolo. No me cabía en la cabeza que pudiera querer tanto a un 

animalito al que acababa de conocer y, además, fuera tan pequeño. 

Aparcamos en la puerta de casa y subimos la maleta y por supuesto a 

Greco. Cuando Fernando nos vio entrar alucinó. “¡Cómo es posible que 

hayas conseguido un perro tan pronto!”, me dijo sin dejar de mirarme 

sorprendido. 

 A partir de aquel momento Greco se convirtió en un miembro más 

de la familia. Era mi hermano pequeño. El pequeño Yorshire tenía a sus 

padres y a sus dos hermanos, su casita de cartón y un piso que olisqueó 
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de arriba abajo haciendo una ronda de reconocimiento, hasta que se 

tumbó tranquilo y acomodado en su nuevo hogar.  

 Todos en casa nos enamoramos de Greco. Mis padres lo sacaban a 

pasear tres veces al día. Yo iba feliz al colegio esperando la hora de 

terminar las clases para volver a casa y verlo. Le llevamos al veterinario. 

Muy a su pesar, le pusieron las vacunas correspondientes. Yo le hacía 

fotos con la cámara que me regalaron para la comunión, le cuidaba y 

jugaba continuamente con él.  

 —“¡Mivi!” — le gritaba al entrar en casa— ¡¡MI VIDAAAAA!! —le 

repetía cuando venía corriendo a mí, aún a sabiendas de que no me 

entendía— Eres la cosa más bonita de este planeta, no quiero que esto se 

acabe nunca.  

 Tres meses antes de terminar el colegio, nos anunciaron que se 

haría un viaje de final de curso con los dos cursos de sexto de primaria. 

Convocaron a todos los padres a una reunión para hablar sobre el 

presupuesto y los pormenores del viaje. Yo no tenía demasiadas ganas de 

ir. Además, me extrañaba que ahora, de repente, sí podíamos viajar todos 

juntos en el mismo autocar. “Digas lo que digas vas a ir, Marta, ya sabes 

que para quitar los miedos hay que enfrentarse a ellos. Como siempre has 

hecho, como siempre te hemos enseñado”. Estaba claro, no cabían 

excusas. 

 Pasé cuatro días en Hervás, un pueblecito precioso de Alicante, 

aunque poco adaptado para mí. Viajé junto a mis compañeros de clase, 

que iban a su bola y con los que pocas cosas tenía en común. Nos 

acompañaba una profesora que me había demostrado su desdén durante 

años y que desconocía la palabra empatía. Sin embargo, sí pude encontrar 

algo positivo en aquel viaje. Había aprendido a cuidar de mí misma sin la 

ayuda de mi familia. Creo que esa era la verdadera lección que mis padres 

quisieron darme en aquella ocasión.  

 A punto de finalizar el curso, una red social empezó a causar 

estragos entre los alumnos más mayores del Centro. Era Messenger. 
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Todos en los cursos de sexto hablaban de ello. Se tenía que instalar en un 

ordenador y servía para comunicarse en una especie de chat. Puesto que 

todos lo tenían, yo también quise tener uno. De modo que cuando llegué 

a casa le pedí a Fernando que me lo instalase en su ordenador, yo todavía 

no tenía, pero quería poder hablar, aunque solo fuera con Claudia. Mi 

hermano me explicó a groso modo cómo funcionaba el tema y me apuntó 

mi dirección en un papel.  

 Al día siguiente me llevé una sorpresa. Todos se despedían 

entregándose las direcciones de Messenger para poder comunicarse 

durante el verano. A mí solo me interesaban Martín y Claudia, pero de 

repente, se me acercó Carlos para pedirme mi dirección. “Nos la estamos 

dando todos, estoy agregando a toda la clase”, me dijo hablándome por 

primera vez. Sin entender muy bien por qué, le di un voto de confianza y 

le anoté mi dirección a continuación de las veinte más que ya tenía 

apuntadas.  

 Al llegar a casa y después de las carantoñas correspondientes a 

Greco, fui directa a la habitación de Fernando para pedirle entrar en 

Messenger y comprobar si Claudia y Martín me habían enviado algún 

mensaje. “¡Hola, sin piernas!” Aquel era el único mensaje que encontré. 

Lo había enviado Cruz. Fernando entró en cólera, quiso ir en su busca 

para darle una buena lección de educación. Enfurecido como nunca antes 

lo había visto, mi hermano se lo contó a mis padres. “Esto no va a quedar 

así”, decía mi hermano, que no sabía nada del trato de ese niño, durante 

años, a los que teníamos alguna discapacidad.  

 Mis padres me observaban. Pedro y Julia seguían sentados en el 

sofá, sin moverse un ápice desde que Fernando entró pegando gritos en 

el comedor y yo siguiéndole intentando calmarle. Ellos lo entendieron 

enseguida. Yo estaba tranquila, tenía la situación controlada y aquella era 

mi guerra, una guerra que venía arrastrándose desde hacía mucho tiempo 

y que yo había logrado ganar, batalla tras batalla. No me afectaba nada de 

lo que aquel muchacho pudiera decirme. El débil era él.  
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 Media hora más tarde llegó otro mensaje. “Era broma hahahaha”, 

de nuevo era Cruz. Hice caso omiso de los dos comentarios. Al día 

siguiente se lo había contado a toda la clase, pero nadie dijo nada ni se 

rio de su ocurrencia.  

 A la última reunión del curso asistió mi madre, la tutora, Pilar y mi 

técnica de apoyo, mi ángel de la guarda, Angelines. Pilar ya había 

comentado las notas públicamente en clase, desde la mejor con un 10 a 

la peor con un 1. En efecto, esa era yo. Todavía no sé qué necesidad tenía 

de decirlo delante de todos. Después de los comentarios negativos de la 

profesora sobre mis resultados académicos “no ha aprendido nada, no 

tiene nivel”, etc. Dijo que aquel había sido su último año de enseñanza, 

que se iba a jubilar. Yo me alegré pensando en las generaciones venideras 

de alumnos con algún tipo de discapacidad que se librarían de una 

profesora tan nefasta.  

 Angelines se despidió dándome un sentido abrazo. Felicitó a mi 

madre por tenerme y por educarme tan bien. “Quiero seguir viéndote 

brillar, Marta”, me dijo. Orgullosa, reconoció que nunca había tenido una 

alumna que aprendiera tanto, que comiera tan bien, que siempre cuidara 

mi imagen. Yo le agradecía haber sido nuestro ángel de la guarda. Nos 

abrazamos y ella rompió a llorar de emoción.  

 Cuando llegué a casa me sentí liberada. Por fin había terminado en 

aquel colegio. Al pensar en la nueva etapa que daría comienzo después 

de las vacaciones de veranos me daba un poco de vértigo, pero también 

tenía ganas de un cambio como aquel.  

 Mis padres, Greco y yo nos fuimos juntos de vacaciones a Gandía. 

Fernando ya empezaba a ir más a su rollo y prefería quedar con sus 

amigos y hacer algo diferente.  

 Bañarme en el mar también fue un descubrimiento. Allí me di 

cuenta de que también era capaz de valerme sola, de manera que mi padre 

y yo nos pasábamos horas y horas buceando. Caminar por las tardes por 

el Paseo Marítimo, tomar algo en alguna terraza cerca de la playa y hacer 
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fotos con mi cámara. Una semana genial. A nuestro regreso me esperaban 

mis primas. Con Ainhoa y Andrea nos pasábamos las tardes en casa de 

nuestros abuelos bañándonos en la piscina y jugando. Entre las 

confidencias que nos hacíamos, me comentaron que ellas también tenían 

algo de miedo de volver al instituto, algo que yo no entendía. “Cómo es 

posible que ellas, que se llevan bien con todos los de su clase y teniendo 

amigas, también tengan miedo, igual que yo”, me preguntaba. Ahí me di 

cuenta de que cada persona es un mundo y el miedo no discrimina. 
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CAPÍTULO 5 

EL INSTITUTO 
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Septiembre era una fecha en el calendario que odiaba especialmente. 

Hasta aquel momento representaba la vuelta al colegio, reencontrarme 

con los compañeros de siempre, la mayoría de ellos seguían sin hablarme, 

otros ni me miraban. La misma profesora de cada año y el mismo fastidio. 

 En aquella ocasión, mi madre y yo nos despedíamos en la puerta de 

entrada del Instituto Gerardo Diego de Pozuelo. Aparcamos en una de las 

dos plazas de movilidad reducida disponibles y a pocos metros ya se 

encontraba la entrada. Con una sonrisa de oreja a oreja y la mochila 

colgando en la parte trasera de mi andador, me despedí de mamá 

saludándola con la mano.  

 Me reuní con otros alumnos con diferentes tipos de discapacidad, 

algunos venían del mismo colegio que yo y les encontré muy cambiados, 

a otros no los conocía.  Esperamos en el hall hasta que llegó una técnica 

de apoyo que nos acompañó al ascensor. Se presentó como Cristina y nos 

dijo que sería ella la encargada de acompañarnos entre clases y si 

necesitábamos su ayuda para algo. Me acordé de Angelines y por un 

momento me emocioné. Le dije a Cristina que ya sabía cuál era su función, 

puesto que guardaba muy buen recuerdo de la técnica del colegio.  

 —De todas formas, os aviso, aunque mi labor sea la misma que la 

de la técnica de vuestro antiguo colegio, ahora estáis en otra etapa escolar. 

Tenéis que funcionar un poco más a vuestro aire. Por supuesto, si me 

necesitáis estaré aquí para ayudaros en lo que pueda, pero tendréis más 

libertad.  

 Cristina me gustó. Me pareció una persona amable que asentaba las 

bases de su función de una manera muy noble. Me acompañó al ascensor 

y llegamos a una sala grande donde se encontraban el resto de 

compañeros que venía del mismo colegio que yo. Tenían que distribuirnos 

en grupos y clases. Mi amiga Claudia ni siquiera me miró. Se hizo la 

despistada evitándome. Yo recé en silencio para que no me tocase con 

ninguno de ellos. 
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 Tuve suerte. Cuando dijeron mi nombre me dirigí hacia donde 

estaban los chicos y chicas que irían a clase conmigo. Nos acompañaron 

hasta el aula y yo esperé sentada junto a la puerta. Callada, observaba sus 

caras, uno a uno, una a una, cerciorándome de que todos fueran 

desconocidos. Cuando comprobé que no había coincidido con ninguno de 

mis antiguos compañeros del colegio, una enorme sonrisa se dibujó de 

forma espontánea en mi cara. Supongo que pensarían que debía estar algo 

loca y realmente lo estaba, pero de felicidad.  

 Nuestro nuevo tutor se presentó, Germán era un hombre que 

rondaría los cuarenta y cinco, más o menos de la edad de mis padres. 

Alto, de complexión fuerte, melena morena que le caía hasta los hombros 

y unos ojos grandes y oscuros que imponían respeto. Su sonrisa era 

tranquilizadora. Con amabilidad y cierto tomo de camaradería, nos 

explicó las asignaturas que tendríamos durante el curso.  

 —Este año tendréis Religión o MAE, Medidas de Atención de 

Estudio, dependiendo de la solicitud de cada uno. —comenzó explicando 

mientras paseaba por los pasillos entre los pupitres— No sé si os habéis 

entretenido a contaros, pero sois treinta alumnos en clase. Otra 

asignatura que no conocéis es Biología. En el colegio se imparte 

Conocimiento del Medio, es similar, pero claro, con mayor dificultad. 

Naturalmente, habrá tiempo de recreo entre clases y haremos algunas 

excursiones durante el curso, ya os iré contando. ¡Bienvenidos al instituto! 

 Germán era encantador, nada que ver con Pilar, mi antigua 

profesora. Empezaba bien.  

 Un timbre insistente anunció la hora del recreo. Recogí mi pupitre 

para ir al encuentro de mis amigos con discapacidad. Habíamos 

coincidido en la entrada y tenía ganas de saber cómo les había ido el 

primer día y también compartir mis primeras impresiones. De pronto, se 

me acerca una chica morena con una melena larga y lisa como la mía y 

sonriendo se dirigió a mí. “¡Hola! ¿Quieres venir conmigo y con mis 
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amigas?”. Yo miré hacia atrás y a los lados por si se lo decía a otra 

persona, pero no, la chica me estaba hablando a mí. 

 —¿Dónde vamos? —le contesté devolviéndole la sonrisa. 

 —A la cafetería. ¡Por cierto! Me llamo Elen.  

 Sin pensarlo dos veces me fui con ella y el resto del grupo de chicas 

que la acompañaba. Yo ya no sentía ningún miedo, estaba feliz. Se 

presentaron todas mientras sacaban sus bocadillos de las mochilas. La 

naturalidad con la que me trataban aquellas chicas contrastaba con los 

malos modales a los que yo estaba acostumbrada. Descubrí por primera 

vez una cafetería dentro del centro escolar. Algo nerviosa, comprobé que 

el Centro estaba adaptado, no había apenas escaleras, ni siquiera en la 

cafetería, así que podía moverme con total libertad junto a mis nuevas 

amigas.  

 Con una mirada que analizaba cada rincón, observé la zona de 

recreo. El Gerardo Diego tenía dos pistas, una de baloncesto junto al 

gimnasio y otra, un poco más debajo de la que no veía un acceso para mí. 

Nos sentamos en un banco, a la salida de la abarrotada cafetería. Allí 

estuvimos charlando sobre nosotras. Me preguntaron si tenía Tuenti, la 

nueva red social que había desbancado a Messenger y que en aquel 

momento triunfaba entre los jóvenes y adolescentes. Les dije que no tenía 

ni idea de qué era y ellas me pusieron al corriente. Todas contaron 

experiencias sobre sus antiguos colegios, menos yo. Elen tenía un año 

menos que yo. Me contó que vivía muy cerca del instituto, así que la 

dejaban venir sola a clase. También me invitó a que fuese a su casa a 

conocer a sus padres y a bañarnos en la piscina de su comunidad de 

vecinos. Yo no quería que aquel recreo se acabara nunca.  

 Sin proponérnoslo nos hicimos muy amigas, inseparables. Nos 

sentamos juntas en clase y, cuando ella se encontraba con otras amigas, 

nunca me dejaba de lado, al contrario, me llamaba para que me uniera al 

grupo. De pronto me sentí la persona más querida del mundo. Cada fin 

de semana era diferente, salíamos juntas, nos quedábamos en mi casa o 
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íbamos a la suya, también nos veíamos con otros chicos y chicas para ir 

al Burguer King, al Vips o a pasear por el barrio, que conocíamos al 

dedillo. Yo iba con mi andador y a Elen le parecía lo más normal del 

mundo. Gracias a asistir, obligada por mis padres, a todos aquello 

cumpleaños en la etapa del colegio, ahora contaba con la independencia 

suficiente para ir sin la compañía de mi familia a todas las citas que tenía 

con mis nuevos amigos.  

 Elen y yo compartíamos también la afición por la fotografía. A mí 

me gustaba hacer fotos cada vez que quedábamos con el resto del grupo 

y después mejorarlas con un programa de retoque fotográfico que 

Fernando tenía instalado en su ordenador. Elen disponía de una cámara 

profesional de su hermano que a me tenía enamorada y también la traía 

de vez en cuando. Congeniábamos a las mil maravillas y, por si fuera 

poco, las dos cumplíamos años en julio, así que, desde entonces, mi 

celebración de cumpleaños se convirtió en un nuevo acontecimiento 

social.  

 Los días en el instituto estaban resultando ser geniales. Mis 

resultados académicos eran buenos. Nadie me miraba de forma rara, 

estaba totalmente integrada en aquel entorno, me llevaba bien con todos 

los de la clase, chicos y chicas. Los profesores eran encantadores y nadie 

me criticaba. Los ingredientes eran perfectos para que le pidiera a 

Fernando que me instalase Tuenti en el ordenador de casa y de paso le 

pedí a mis padres que me compraran un móvil algo mejor. A los pocos 

días estrenaba una flamante BlackBerry, mi madre me acompañó a 

comprarla y escogí una de color morado que me encantó. Ya lo tenía todo 

para ser una más sin distinciones.  

 En casa estaban tranquilos. Mis padres y mi hermano veían que yo 

estaba feliz y que me apañaba sola perfectamente. Cuando llegaba a casa 

les contaba todo lo que me había pasado, las amistades que tenía y los 

ratos compartidos en el recreo con Elen y el resto de amigas de clase. Yo 

notaba lo satisfechos que se sentían los tres al verme sonreír. Estaba 

creciendo tal y como ellos habían deseado siempre. 
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 Aquel mes de septiembre, además de empezar en mi nuevo 

instituto, también reanudé mis ejercicios de natación. Los monitores se 

sorprendieron al ver cómo había cambiado. El estirón había hecho mella 

en mí. Ya casi no cabía en la piscina de siempre, cuando hablaba con ellos 

desde el agua tenía que mantenerme en cuclillas porque, al levantarme, 

el agua me llegaba por las rodillas. Las rodillas que ya podía estirar. A mí 

me encantaba seguir nadando, sola, cada vez con mayor seguridad. Así 

que continué con mis avances como nadadora. 

 La relación con mis primas de Madrid continuaba siendo muy 

buena, pero ahora nos veíamos con menor asiduidad. Habíamos dejado 

atrás las Bratz, la DS, los cromos y las pegatinas para dar paso a los 

cuchicheos del instituto de cada una y hablar de chicos, de música y de 

nuestras conversaciones de chat en Tuenti.  

 Unos meses después de empezar las clases, mi prima Rebeca hizo 

su primera comunión, así que nos desplazamos todos a Cáceres para 

asistir al evento. Yo me sentía súper feliz, me encantaba que la familia se 

reuniera. Allí conocí a muchos de los invitados con los que nunca había 

coincidido, especialmente los primos de Rebeca por parte del tío Chema. 

Aquel día yo caminaba con muletas, había dejado en casa el andador 

porque aquel terreno lo conocía bien y no presentaba problemas de 

movilidad.  

 Rebeca quiso que la acompañara a su habitación para enseñarme 

algunos de los regalos que le habían dado. Uno de sus primos, Ricardo, 

tenía la misma edad que yo y quiso venir con nosotras. Era un niño 

guapísimo. Pelo castaño, delgado y unos ojos claros que destacaban en 

aquella carita de piel morena. Sonreía sin motivo, me parecía 

simpatiquísimo. Me preguntó si necesitaba ayuda para subir las escaleras 

que conducían a la habitación, “la habitación está en la segunda planta”, 

añadió, pero le dije que no era necesario porque estaba acostumbrada a 

subir algunos escalones sin problema. Cuando entramos en el cuarto mi 

prima nos enseñó un regalo muy especial, era una PSP un modelo superior 

de consola con juegos estupendos. Allí estuvimos los tres jugando hasta 
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que, no sé bien la razón, Rebeca nos dejó solos durante un rato. Yo vi 

cómo se acercaba sin dar crédito a que aquello estuviera pasando.  

 —Marta, eres guapísima ¿sabes? —me dijo de repente mientras yo 

sentía que el calor subía a mis mejillas irremediablemente. Sonreí— 

¿Tienes novio?  

 Yo no podía creer lo que me estaba pasando. A mis trece años, por 

primera vez en mi vida, un chico me decía que era guapa y se interesaba 

por mí. No se escondía, como había hecho Martín en el colegio, ni 

mostraba rechazo como el resto de niños del colegio, todo lo contrario.  

 —Pues no, no tengo novio. —le confirmé nerviosa y emocionada—  

 —Qué pena que tengas que marcharte a Madrid. Si te parece, 

podríamos darnos el Tuenti y así seguir en contacto.  

 Al cabo de un par de minutos oímos las voces de sus padres 

llamándole para volver a casa. Se marchó y yo me quedé sola unos 

segundos más, sentada en la cama de Rebeca, casi sin creer el cambio que 

estaba dando mi vida en poco tiempo. Cuando bajé al comedor con el 

resto de invitados, mi prima tenía una sonrisa pícara que la delataba y 

que terminó convirtiéndose en una sonora carcajada. Seguimos jugando 

un buen rato más, hasta que llegó el momento de volver a Madrid.  

 Ricardo no tardó ni dos días en contactar conmigo. Hablábamos por 

Tuenti cada día. Me dijo que le gustaría que fuéramos novios, me dedicaba 

fotos, muchas veces me llamaba al móvil y yo me moría de vergüenza 

porque todavía no controlaba bien el volumen y todos se giraban al oír la 

música de llamada.  

 En el siguiente encuentro con Ainhoa, Andrea y Alba les conté lo 

que me había ocurrido en Cáceres. La novedad se convirtió en motivo de 

celebración. Nos reímos y nos abrazamos, apoyándome como siempre. 

 Un día Ricardo me sorprendió con uno de sus mensajes: “Ojalá 

pudiera ir volando a tu ventana, darte un beso en la cara…” Emocionada, 

les enseñé a mis primas la ocurrencia, convencida de que él era el autor 
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de aquellas frases tan románticas. “Eso no es suyo, es que te está dedicando 

una canción de un grupo que ahora está de moda, se llaman Fondo 

Flamenco”, me aclaró Andrea. 

 A mí me daba igual si era una canción o no, el caso es que, a partir 

de entonces me convertí en seguidora del grupo que cantaba aquellas 

frases tan bonitas que él me había dedicado. Yo le gustaba de verdad, 

aquello era lo único que me importaba. Iván y Rebeca venían a vernos de 

vez en cuando a Madrid, ellos estaban al corriente de nuestro adolescente 

idilio, de las llamadas, los mensajes e incluso de lo de la canción.  

 Cuando eres tan joven, la mayoría de relaciones tienen un recorrido 

corto. Si se trata de personas sanas que tienen buen fondo, acaban 

derivando en una buena amistad que perdura con el tiempo. En nuestro 

caso, Ricardo y yo teníamos un hándicap insalvable, la distancia. De 

manera que aquel tierno noviazgo terminó pronto.  

 Mi círculo de amistades se ampliaba a medida que avanzaba el 

curso. Mis primas hablaban de mí a sus amigos de su instituto y, puesto 

que cada una iba a un instituto diferente, las amistades crecían día a día. 

Empecé a relacionarme con algunas de las amistades de Ainhoa y Andrea, 

que salían con gente más cercana a mi casa. Íbamos a la plaza, a pasear 

por el barrio, etc. De manera que los fines de semana socializaba con unos 

y con otros. Nunca me faltaba nadie para salir y mis padres observaban 

como su hija perdía por completo sus inseguridades a la hora de moverse 

por su cuenta.  

 Elen continuaba a mi lado en clase y seguíamos saliendo juntas con 

el resto de compañeros de clase. Me decía que nunca se aburría estando 

conmigo. Yo comparaba aquella situación con lo que había vivido en el 

colegio y todavía me parecía mentira.  

 Llegó final de curso. El primero en el instituto. Pasaron lista y 

finalmente me tocó conocer mis resultados académicos. Había aprobado 

todo con buenas notas, incluso mejor de lo que me esperaba. Germán nos 

deseó feliz verano a todos y nos despedimos hasta el próximo curso.  
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 Por primera vez en mi vida no deseaba que llegasen las vacaciones. 

Al contrario de lo que pasaba cada año, aquel mes de julio no tenía 

ningunas ganas de marcharme de Pozuelo. Prefería seguir quedando con 

mis amigos del barrio, los del instituto de alguna de mis primas, con Elen 

y el resto de amigas de clase o con mis primas.  

 La visita obligada al médico fue también bastante tranquilizadora. 

A pesar de que en el hospital seguían investigando sobre posibles 

intervenciones que me ayudasen a mejorar, aquel mes de julio podría 

tener un respiro y no tendría que sufrir de nuevo el peso y el calor del 

yeso en mis piernas.  

 Para que tuviese un aliciente en la semana de vacaciones en la playa 

con mis padres, me dijeron que podría invitar a alguna de mis primas 

para que nos acompañase. Andrea se vino con nosotros, además de Greco, 

que disfrutaría de sus primeras vacaciones y descubriría la playa.  

 Aquel verano mis padres tenían ganas de cambiar, así que, en lugar 

de ir a Gandía como siempre, alquilaron un apartamento en primera línea 

de playa en Calpe, una población alicantina bellísima que les habían 

recomendado algunos amigos suyos.  

 A nuestra llegada a la costa comprobé satisfecha que prácticamente 

no había barreras arquitectónicas. El paseo marítimo estaba repleto de 

terracitas de bares, restaurantes y tiendas para comprar ropa y souvenirs. 

Greco caminaba a nuestro lado contento, moviendo la cola feliz mientras 

miraba el mar a lo lejos desde el paseo. En la playa no permitían la entrada 

a perros. Se portaba bien, no ladraba a nadie, aunque tampoco le gustaba 

que la gente quisiera acariciarle.  

 Mis padres me habían regalado una cámara de fotos mejor que la 

de la comunión, así que pude estrenarla. También alquilaron una especie 

de moto para que me moviera mejor que empujando la silla, al principio 

me costó adaptarme, me parecía un trasto muy grande, pero al final me 

acostumbré y para llevar a Greco también era más cómoda, así que, todo 

eran ventajas. Aquellas vacaciones, por primera vez, nos hospedábamos 
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en un apartamento en lugar de un hotel, como habíamos hecho siempre. 

Desayunábamos a nuestro aire en el piso y comíamos y cenábamos en 

algún restaurante. Conocimos a muchos camareros con los que 

entablamos amistad y quedamos con ellos para vernos el próximo año.  

La semana de playa se pasó volando. Mi piel morena parecía la de 

una mulata, no era ni medio normal. Nos despedimos del apartamento y 

de Calpe. El viaje junto a Greco se me hizo más corto que nunca y, en 

cuanto llegamos a casa, después de acompañar a Andrea a su casa, le 

enseñé a Fernando todas las fotos que había hecho con mi nueva cámara 

para ver si me ayudaba a editarlas en el ordenador y subirlas a Tuenti. 

Me faltó tiempo para volver a quedar con Elen, el resto de mis 

amigos y mis otras primas. Quería contarles cómo había sido la estancia 

en Calpe y saber cómo lo habían pasado ellos. Mis catorce años 

empezaban en la piscina de mis abuelos, después de un viaje fantástico a 

la playa con mis padres y mi prima y una celebración de cumpleaños 

diferente, sintiéndome querida por mis amistades y feliz. 
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CAPÍTULO 6 

LOS CONCIERTOS 
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Aunque me sentía feliz, en septiembre volvían los miedos a encontrarme 

con mis antiguos compañeros del colegio. No sabía con quién me tocaría 

compartir clase el nuevo curso y temía que los amigos que había hecho el 

año anterior coincidiesen con los del colegio y les influyeran para dejar 

de ser amables y simpáticos conmigo. 

 Durante el curso anterior, en las horas de recreo me nos habíamos 

visto, aunque no nos hiciéramos ningún caso. Claudia se había fijado en 

que yo siempre estaba rodeada de gente, riendo y charlando contenta. 

También Cruz estaba por allí en otra clase y me había cruzado varias 

veces con ella cuando iba acompañada de Elen. No nos hablábamos, ni 

siquiera un saludo. Para mí ellas ya no existían.  

 Empezaba segundo de ESO con muchas ganas. De nuevo volvía a 

entrar por la puerta empujando mi andador del que colgaba mi mochila. 

Me encontré con muchos de mis amigos con discapacidad del colegio, a 

los que ya había visto el año anterior y se sumaron otros, me alegré 

especialmente al ver a Pedro, que provenía de mi antiguo colegio. 

Superaron la etapa de educación primaria y ya estaban en el instituto, 

igual que yo el año anterior. Nos reencontramos sonrientes y felices de 

volver a vernos. En el vestíbulo esperamos que llegase la técnica de apoyo, 

Cristina llegaba acelerando el paso por el pasillo, sonriente como siempre. 

Algunas veces me había tenido que acompañar a clase, pero nunca me 

sentí avergonzada de ello, yo sabía muy bien cuál era mi realidad, lo tenía 

asumido y no me importaba.  

 Igual que el año anterior volvieron a reunir a todos los alumnos de 

segundo que iríamos a la misma clase juntos en la sala grande. Esperamos 

juntos, entre cuchicheos, que llegase algún profesor para explicarnos 

novedades y las dinámicas de las clases. Miré a mi alrededor, enseguida 

pude ver a Elen y me coloqué a su lado. Continué mirando uno a uno a 

todos los compañeros. No podía creer que tuviera tanta suerte, no 

coincidía con ninguno de los chicos y chicas del antiguo colegio. El 



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

59 
 

profesor entró como un sunami por la puerta, era Germán. Todos nos 

alegramos de volver a tenerle con nosotros un año más. Nos confirmó que 

las asignaturas serían las mismas, pero el nivel sería más alto, así que 

tocaba estudiar a fondo. 

 La casualidad quiso que aquel año toda la clase excepto un chico 

llamado Ernesto y yo, se apuntasen a Religión. Nosotros cursaríamos 

MAE. Yo pensé que sería una buena forma de reforzar el temario de 

aquellas asignaturas que más me costaba asimilar. Nos quedábamos los 

dos solos en la biblioteca. Al principio, yo me separaba de él, no sabía si 

le iba a caer bien y ante la duda, me alejaba. Pero él se acercaba para 

hablar conmigo. Me decía que era muy maja, que era la única de clase que 

le caía bien. Le gustaba mi actitud sonriente y positiva. Yo era la única 

que no le criticaba ni le miraba mal, al contrario del resto de la clase, 

según me contaba él. Fuimos tomando confianza y empezó a interesarse 

por si me gustaba alguien en clase, me preguntaba sobre mi enfermedad 

y me contaba su vida. Ernesto me hacía reír, aunque tenía que intentar 

aguantarme porque estábamos en la biblioteca y no podíamos hacer 

ningún ruido ni llamar la atención.  

 Matemáticas y Lengua eran las dos asignaturas que más me 

costaban. Me pusieron clases de apoyo para reforzar conocimientos junto 

a chicos y chicas de otros grupos. Germán lo comprendía y no me afeaba 

en clase por el hecho de flojear en esas materias y el resto de compañeros 

de clase tampoco, al contrario, se interesaban por cómo me iba con el 

refuerzo escolar.  

 En el recreo me gustaba estar con Elen y con los demás amigos con 

discapacidad. Todos los de mi clase lo entendían perfectamente y algunas 

veces también venían con nosotros. Nos juntábamos con nuestras 

BlackBerry a chatear en Tuenti, nos enseñábamos las fotos que teníamos 

de los fines de semana y escuchábamos música. Elen y yo, especialmente 

nos aficionamos a una banda de Tenerife que acabábamos de descubrir y 

nos encantaba, aunque al resto de nuestras amistades no les gustase.  
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 Crítika y Saik eran un dúo musical que destacaban por un estilo 

musical que nos parecía innovador y versátil. Fusionaban el pop, el 

reggaetón y el hip-hop y sus temas, con letras que tocaban directamente 

al corazón, me tenían entusiasmaban. Aprendí todas sus canciones, que 

cantaba continuamente por casa. Leí su biografía y todos los artículos que 

se escribían sobre ellos en revistas musicales. Incluso me interesé por su 

isla. Busqué información de las costumbres y características de Tenerife, 

quería saber más de ellos, de su vida, de cómo era crecer en una isla de 

Canarias, en fin, me convertí en una auténtica fan.  

 Durante las últimas vacaciones en Calpe, Andrea me propuso pedir 

permiso a nuestros respectivos padres para ir juntas al concierto. Yo 

nunca había asistido a un concierto, pero la emoción de me dijo que el 

dúo canario vendría a tocar a Madrid y me ver actuar en persona a mis 

cantantes favoritos era cada día más intensa. Sin pensar siquiera en cómo 

sería asistir al Palacio de los Deportes desde las 16h hasta las 24h, donde 

se celebraba el concierto en el que tocarían diversos artistas, me 

aventuraba a ir aún sin saber cómo estaría adaptada. Yo solo pensaba en 

verlos en directo.  

 Mi madre accedió a que fuéramos al concierto, pero con la 

condición de que ella y mi tía entrarían con nosotras para asegurarse de 

que todo iba bien. “Todavía sois menores de edad, Marta”, me recordó mi 

madre al verme tan decidida a ir sin pensar en las consecuencias que 

pudiera tener. Tampoco nos parecía mal ir acompañadas, así que Andrea 

y yo gritábamos de alegría en cuanto nos dijeron que ya podíamos 

comprar las entradas. No me lo podía creer.  

 Llegó la fecha esperada. Vestidas para la ocasión, las dos primas 

acudíamos a nuestro primer concierto. Queríamos llevar algo de ellos que 

revelase que éramos sus fans, así que preparamos unas pancartas con sus 

nombres pintados en ella. Cuando vimos la cola para entrar nos 

desmoralizamos un poco. Yo empecé a pensar en cómo sería el acceso, 

qué pasaría si tenía que ir al servicio, dónde me colocaría para poder 

verlos. Iba sentada en mi silla de ruedas, convencida de que no podría 
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aguantar tanto rato en pie. Un sudor frío me recorría el cuerpo, pero no 

quise preocupar a mi madre ni tampoco disgustar a mi prima, de manera 

que no dije nada y esperé a que todo fluyera por sí solo. 

 Cuando el hombre de la entrada vino directo hacia nosotras, 

durante unos segundos tuve miedo de que me dijera que no podía entrar. 

Sin embargo, ocurrió todo lo contrario, con mucha amabilidad, nos dijo 

que nos pusiéramos en la cola de personas con movilidad reducida. De 

pronto éramos las primeras de la fila. El mismo hombre que nos había 

conducido hasta allí nos dijo que solo se admitía un acompañante para 

cada persona de movilidad reducida. Mi prima se había lesionado en la 

rodilla y llevaba un vendaje enorme, de manera que, al enseñársela, el 

empleado de la sala le consiguió unas muletas y pudimos entrar las cuatro 

juntas. 

Al entrar, pude deslizarme por una rampa de acceso al local y una 

chica encargada de colocar al público en la sala nos condujo hasta el 

espacio reservado justo enfrente del escenario, delante de la primera fila 

de público. Casi lloro de la emoción. Andrea me abrazaba y las dos 

reíamos nerviosas por lo que estábamos viviendo. Mi madre y mi tía se 

quedaron a nuestro lado. Pronto la sala se llenó por completo, incluso la 

zona reservada para personas de movilidad reducida en la que estábamos 

nosotras. No podía creer que aquellos dos chicos a los que yo tanto 

admiraba fueran capaces de atraer a tantísimo público. Mi madre y mi tía 

fueron a comprar unas coca-colas y unos perritos calientes antes de que 

empezase el concierto. Mi prima y yo habíamos preparado para la ocasión 

unas pancartas con sus nombres pintados y, en cuanto se apagaron las 

luces y apareció el presentador, me levanté de la silla alzando al mismo 

tiempo el cartel de los tinerfeños. Cuando empezaron a cantar no pude 

retener un grito apasionado. Andrea sacó su cámara de fotos y yo ya tenía 

preparada mi BlackBerry para inmortalizar aquel momento. El corazón se 

me saltaba del pecho, nunca me había sentido tan bien. Cantábamos todas 

las canciones, tal y como hacíamos en casa de nuestro abuelo, hasta mi 

madre se sabía las letras de tanto oírme cantarlas en casa. Tenía los pelos 



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

62 
 

de punta y la sensación de que aquello que acababa de descubrir era un 

mundo nuevo del que no quería prescindir.  

En el instituto, cuando mis compañeros hacían educación física, yo 

continuaba con los ejercicios con el fisioterapeuta. Estaba muy contento 

con mis progresos, aunque los dos sabíamos que aquello no era para 

curarme, solo se trataba de fortalecer mis piernas. Caminaba por las 

paralelas, iguales a las que un día me había instalado mi padre en casa y 

que ya habíamos tenido que retirar porque me quedaron pequeñas. 

También trabajaba en las espalderas, iguales a las que tenía en casa y 

después tocaba estirarse en la camilla para estirar las piernas y hacer 

movimientos constantes para intentar que mi cerebro retuviera aquellos 

ejercicios y después los ejecutara de forma natural en mi vida diaria. El 

fisioterapeuta era un chico vocacional con el que tenía muy buena 

relación. Yo le contaba que me gustaba la fotografía y él me decía que 

seguro que llegaría a ser la mejor fotógrafa de la historia. Aquella clase 

era uno de los mejores momentos del día.   

También el monitor de natación, Darío, reconocía mis progresos. Mi 

crecimiento era cada vez más evidente en aquella pequeña piscina y los 

ejercicios ya no parecían hacerme mejorar más de lo que ya lo había 

hecho.  

—Marta, creo que deberías dar un paso más en natación. —me dijo 

al terminar uno de mis entrenamientos— ¿Has pensado alguna vez en 

competir? La verdad es que yo veo que tienes potencial.  

—(Me quedé pasmada al oírle) Hombre, no lo había pensado nunca, 

la verdad. Ni siquiera sabía que existían competiciones de natación para 

personas con discapacidad. ¿Cómo es?, ¿natación adaptada?  

—Lo mejor sería que tú misma vieras cómo es antes de decidir nada, 

pero yo veo que tienes muy buen nivel y creo que, además de ser positivo 

para tu mejora, te gustará.  

A la salida de piscina, de camino a casa, le expliqué a mi madre lo 

que me había contado Darío. Ella se mostró entusiasmada con la idea, 
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pero las dos estuvimos de acuerdo en que primero se lo contaría a mi 

padre y a Fernando y después iríamos a Madrid a ver cómo era aquel 

mundillo.  

Me sentí mayor siendo yo la que contaba en casa algo relacionado 

con mi mejoría física. Los tres sentados en el sofá, mis padres y mi 

hermano, a su lado, Greco, muy atento y con la lengua fuera a la espera 

de que terminase la reunión familiar. Les expliqué los detalles que me 

había contado el monitor y su invitación a Madrid para ver una 

competición en directo. Yo estaba contentísima solo por el hecho de que 

alguien se hubiera fijado en mí para competir. “Me ha dicho que él me 

esperaría ansioso allí con los que serían mis nuevos compañeros de 

equipo”. La respuesta de mi familia no se hizo esperar, de hecho, creo que 

mi padre no se sorprendió demasiado, es posible que supieran algo. El 

monitor debió insinuarles algo antes de hacerme la propuesta 

directamente a mí.  

—Tienes que ir Marta. —me dijo mi padre— piensa que se trata de 

competiciones con nadadores de mucho nivel y compiten deportistas de 

muchas ciudades, es muy difícil. —me explicó para que fuese consciente 

de lo que suponía entrar en un equipo así— de todas formas, ya sabes 

que nosotros te apoyamos en todo lo que decidas hacer.  

El sábado siguiente, todos fuimos a Madrid para asistir a una 

competición de natación de personas con discapacidad. En el coche, iba 

tan nerviosa que parecía que fuese a competir yo. Mis padres reían para 

quitarle importancia y me repetían que solo íbamos a verlo, que no tenía 

por qué decidir nada inmediatamente. Querían tranquilizarme. 

Nada más entrar una bocanada de aire caliente me recordó la 

piscina de mi barrio. Sin embargo, en cuanto eché un vistazo a mi 

alrededor me di cuenta de que aquello era algo serio. En el vestíbulo me 

crucé con alguna cara conocida del instituto, gente con discapacidad que 

conocía de vista, de otros cursos. Una vez en el recinto de la piscina pude 

comprobar que era mucho más grande que a la que yo iba, allí no había 
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espacio donde no cubriera. En cada esquina, una de aquellas odiosas 

escalerillas que me costaba tanto subir y bajar, solo había conseguido 

hacerlo sirviéndome de los brazos. Alrededor, personas con todo tipo de 

discapacidad; física, visual, intelectual… También los entrenadores, los 

jueces y los que cronometraban la competición. Yo estaba alucinando con 

aquel espectáculo.  

De lejos vi a Darío, me sorprendió verle sin el bañador y sin estar 

acompañado de las otras entrenadoras habituales de mi piscina. En 

cuanto nos vio vino a nuestro encuentro y después de saludar a mis 

padres, les indicó dónde podían situarse en la grada para verlo todo con 

mejor perspectiva y me pidió que le acompañara.  

—Espera aquí un momento, comento una cosa con otro de los 

entrenadores y vuelvo enseguida. —me pidió, dejándome sola en una de 

las zonas de descanso de los nadadores.  

Allí al lado estaban sentados en el banco, descansando, algunos de 

los chicos y chicas que conocía de terapia, incluso alguno del instituto. 

Muerta de vergüenza y con una sonrisa en la boca, me acerqué hasta ellos 

para saludarles. Al momento, el entrenador se reunió con nosotros. 

—Ah! Estáis aquí, perfecto. ¿Ya os habéis presentado? —nos dijo 

sonriendo— Bueno, pues este es mi gran equipo, te presento a Julia, 

Víctor, Mikel, Carlos Martínez, Roberto y Carlos Navarro. Estoy muy 

orgulloso de todos ellos y espero que tú también te unas a nosotros para 

que seamos aún mejores. —añadió cogiéndome del brazo— Ahora puedes 

quedarte junto a la piscina y ver la competición, espero que te guste.  

Cuando empezó la competición me invadió una sensación 

desconocida. Observaba cada uno de los detalles y me emocionaba con el 

entorno y lo que allí se estaba viviendo. No era solo una carrera nadando, 

era todo. Participantes de otros barrios de Madrid, de otras ciudades. Los 

entrenadores les ayudaban a entrar en el agua y a salir de ellas. Abrazos 

entre nadadores, con sus monitores. Los familiares aplaudiendo y 

animando desde las gradas. Todo estaba envuelto en un halo de energía 
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y amistad que me encantó. Las felicitaciones en el podio y las medallas 

de los ganadores que, orgullosos las mostraban a la gradería, me 

emocionaron hasta el punto de asomarme alguna lagrimilla en los ojos. 

Comprobé que, efectivamente, el nivel era muy alto y me invadió una 

sensación de miedo que de una forma extraña también me atraía y me 

animaba a probar. 

No quise decir nada a mi entrenador, solo le saludé con la mano 

antes de reunirme con mis padres para volver a casa. Él me guiñó un ojo 

y me hizo señales de que ya hablaríamos. Tenía mucho que pensar, pero 

había disfrutado de la experiencia.  

Al siguiente lunes, en cuanto vi a Elen le conté la aventura del 

sábado. No dudó en animarme para que me sumase al equipo. “Llevas 

toda la vida nadando, tienes muy buen nivel y además te ayudará a 

mejorar de tu enfermedad… no sé ni por qué dudas, tienes que decir que 

sí, ¡ya!”, me dijo súper emocionada. 

En mi vida todo estaba funcionando a la perfección. Atrás habían 

quedado las penas del colegio, en clase todos éramos una piña, sin 

discusiones ni peleas, todos nos ayudábamos y nos llevábamos genial. 

Germán, nuestro tutor, estaba contentísimo son nosotros. Tanto es así, 

que nos propuso hacer un viaje de fin de curso.  

—Esto normalmente no se hace. La verdad es que no sé si quiera si 

me van a autorizar a hacerlo, los viajes de este tipo solo se hacen al final 

de la etapa de ESO —nos advirtió ante los aplausos y gritos de algunos 

alumnos—, pero estoy tan contento con vosotros que me gustaría 

premiaros con un viaje a Valencia. Eso sí, todos tenéis que decir que sí, 

nadie puede quedarse aquí. Si no estáis de acuerdo todos, no vamos.  

Por mi parte, tampoco es que estuviese demasiado entusiasmada 

con la idea. Guardaba aún el recuerdo de mi viaje de estudios con los del 

colegio y aquello no había sido precisamente el viaje de mi vida. Ernesto, 

mi compañero de MAE me animó a ir al viaje. “Si no vas tú no voy yo, me 

aburriría mucho sin ti” y también tienes que apuntarte al equipo de 
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natación, no lo dudes más. Me dijo cuando le conté la propuesta de mi 

entrenador.  

Al día siguiente Germán nos preguntó qué habíamos decidido 

respecto al viaje. Todos votaron que sí, menos yo, que no levanté el brazo. 

—Marta, ¿por qué no quieres ir a Valencia?, me preguntó delante de 

todos. 

—Bueno —respondí algo avergonzada— No sé si el autobús estará 

adaptado, si podré apañármelas sola… No quisiera estropearos el viaje.  

—¡Si ella no va, yo tampoco! —gritó Ernesto al tiempo que se 

levantaba de su silla. 

Todos empezaron a gritar, insistiéndome para que cambiase de 

opinión e intentando convencerme de que debía ir, que todos me 

ayudarían, que no tendría ningún problema… 

Abrumada por la reacción de mis compañeros, finalmente dije que 

sí que iría y el jolgorio se hizo notar en clase. Quedaba pendiente la 

resolución del Centro y la reunión sobre el presupuesto con los padres. 

Todavía con la emoción en el cuerpo por cómo me había sentido 

querida en clase, al volver a casa aquel día tomé la decisión: Entraría a 

formar parte del equipo de competición de natación adaptada. Asumiría 

dos nuevos retos, viajar de nuevo sin mis padres y entrar a formar parte 

de un equipo federado de natación. Mi vida estaba cambiando a pasos 

agigantados.  
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CAPÍTULO 7 

INTEGRACIÓN 
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La conversación con mi entrenador de natación después de terapia me 

sirvió para confirmar que había tomado la decisión correcta. Él tenía muy 

claro que yo aceptaría el reto de formar parte del equipo y yo me sentí 

halagada. 

 —Me alegro de que hayas decidido integrarte en nuestro equipo, 

vas a disfrutar mucho, ya lo verás. —me dijo abrazándome sonriendo— 

Yo ya sabía que dirías que sí. El día que viniste a ver la competición te vi 

feliz. Tenías una luz en los ojos que me decía que estarías dispuesta a 

probarlo por ti misma.  

 —Bueno, la verdad es que sí. Me encantó el ambiente y la 

camaradería que hay entre todos. Lo que pasa es que no sé si yo tengo 

ese nivel tan alto.  

 —No te preocupes, si no lo tienes, pronto lo tendrás. —añadió 

tranquilizándome— Mira, ahora ya se ha terminado la competición, pero 

puedes empezar a entrenar los sábados con el resto del equipo, de esa 

forma vas puliendo los diferentes estilos y cuando empiece la temporada 

sabremos en qué nivel situarte. Además, así vas conociendo mejor a tus 

compañeros. 

 —Sí. Conozco a algunos del instituto, aunque no sean de mi clase, 

pero a otros no.  

 —Pues el próximo sábado te vienes a piscina y empezamos.  

 Tal y como quedamos, el siguiente fin de semana empezó con un 

entrenamiento en la nueva piscina formando parte del equipo de natación 

adaptada.  

 Saludé a todos, que ya esperaban mi llegada. El entrenador los había 

puesto al corriente de mi incorporación, de momento para entrenar y en 

septiembre en las competiciones. Con alguno de ellos coincidiría también 

en terapia, puesto que acordamos que no la dejaría para así seguir 

fortaleciendo mi musculatura.  
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Entrar en una piscina de veinticinco metros era ya de por sí todo un 

reto. Sentí el agua mucho más fría que la de terapia y, tal y como esperaba, 

las escaleras más odiosas del planeta me esperaban para resbalar por 

ellas y poner a prueba mis bíceps.  

Comenzamos con un calentamiento previo al entreno. Formamos 

una circunferencia y uno de los miembros del equipo se colocaba en el 

centro para hacer un ejercicio que los demás debíamos repetir. Así se 

fueron turnando entre ellos hasta que estiramos nuestros músculos.  

La natación adaptada es una herramienta muy valiosa y 

fundamental para fomentar la integración, la salud y el movimiento. 

Observé aquel primer día que, los monitores, los técnicos deportivos y 

fisioterapeutas son muy conscientes de que la actividad física lleva 

intrínseca una importante acción socializadora. Supongo que fue por eso 

por lo que todos nos animaban a relacionarnos y ayudarnos siempre. 

Todos teníamos alguna discapacidad y, fuese la que fuese, se veían 

favorecidas por la práctica de este deporte, todos teníamos aptitudes para 

la natación y ese era el principal factor que potenciaban, aunque, en 

ocasiones, no se tratase tanto de tener aptitud sino actitud. Aprendí que, 

en el mundo del deporte adaptado, la actitud es fundamental y a veces lo 

que más cuesta. Junto a mis compañeros de equipo; Julia, Víctor, Mikel, 

Rubén, Roberto y el resto, me di cuenta de que las ganas de mejorar, de 

aprender, de esforzarnos y de socializar eran imprescindibles para 

competir juntos. 

Me enseñaron a valorar las propiedades curativas del agua, más allá 

de lo que ya conocía por las clases de terapia en piscina que hacía desde 

pequeña. El agua limpia y depura, te ayuda a liberar tensiones y a relajar 

la musculatura, pero también se usa para paliar dolores articulares y, por 

supuesto, la actividad física en el agua puede ayudar a las personas con 

discapacidad a crecer y desarrollarse física, social y emocionalmente.  

Practicaba todos los estilos de natación, todos se me daban 

bastante bien, aunque no utilizaba demasiado las piernas, centraba los 
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impulsos en la fuerza de mis brazos. Quizás era nadando braza cuando 

me sentía más cómoda. Repartidos en dos calles, nadábamos durante una 

hora entera y después salíamos del agua para hacer ejercicios de 

estiramiento antes de retirarnos al vestuario. Era en aquellos momentos 

cuando teníamos mayor contacto y nos contábamos nuestras cosas. Ellos 

comentaban anécdotas de la competición y a mí me entraban aún más 

ganas de participar.  

Como colofón al final de temporada, cada año celebraban una 

merienda de despedida y, como nueva incorporación, me invitaron a 

sumarme a la fiesta. Naturalmente, acepté encantada. Poco a poco la 

amistad estaba surgiendo de forma natural entre nosotros, especialmente 

con Víctor, con el que compartía, además, gustos musicales. Hablábamos 

de mi dúo favorito, mis canarios, pero empecé a descubrir el Rap.  

Merendamos en el Burguer King, un lugar que ya conocía bien 

porque solía ir con Elen. Les pregunté sobre curiosidades de las 

competiciones y los nervios que pasaban al participar, pero todos 

coincidieron en decirme que una cosa era explicarlo y otra muy distinta 

vivirlo.  

Era el mes de junio y llegó final de curso. El temido momento de la 

entrega de notas. Aquel año no había ido demasiado bien el curso, 

especialmente en algunas asignaturas que me costaban más, de manera 

que me quedaron tres materias para septiembre. Si no quería repetir 

curso solo podía suspender dos asignaturas, así que aquel verano me 

tocaría estudiar de lo lindo. Mis padres, lejos de reñirme, me dieron 

ánimos para que lograse recuperar al menos una y así no tener que 

cambiar de clase y separarme de mis amigas, que era lo que peor me sabía.  

Llegó también el momento de ir de viaje de fin de curso. En mi 

memoria todavía rondaba el del colegio, por eso yo estaba más nerviosa 

que emocionada, al contrario que el resto de los alumnos de mi clase. Me 

despedí de mis padres en la puerta del instituto y me subí al autobús.  
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La primera sensación me hizo olvidar los nervios por completo. Mis 

compañeros se ocuparon de guardar mi maleta y mi andador en la zona 

de carga equipaje. Subía las escalerillas del bus agarrándome a la barra 

de ayuda sin ningún tipo de problema y Germán me dijo que podía 

sentarme donde quisiera y con quien quisiera. En pie, junto al asiento del 

conductor, pude ver el larguísimo autocar al que siempre había querido 

subir. Una multitud de asientos repartidos en dos filas separadas por un 

estrecho pasillo y yo podía elegir asiento, aquella sensación era fantástica. 

Me coloqué al principio, junto a mi amiga Elen. Detrás, Pedro, con el que 

llevaba coincidiendo todo el curso y también en terapia, donde habíamos 

afianzado nuestra amistad. El viaje prometía ser divertido.  

Pasamos las tres horas de viaje charlando y riendo. De vez en 

cuando nos hacíamos fotos con la BlackBerry, otras interveníamos en la 

conversación de nuestras amigas de atrás o nos saludábamos con 

compañeros sentados en los asientos del final, como si hiciera siglos que 

no nos viéramos. Me sentía arropada y querida, era una más, una como 

los demás.  

Cuando llegamos fuimos directos al alojamiento. Allí nos 

distribuyeron en pequeños grupos que dormiríamos en distintos 

bungalow. A Elen y a mí no nos tocó juntas, pero tampoco me pareció mal 

conocer más a algunas chicas con las que casi no había tenido trato 

durante el curso. La verdad es que todas fueron encantadoras conmigo y 

no hicieron ningún tipo de distinción de trato.  

Nos reuníamos todos para realizar diversas actividades y yo 

participaba siempre sin problema. Seguíamos estrictamente los horarios 

marcados por los monitores para las comidas y cenas y después nos 

retirábamos a los bungalow a descansar.  

El último día nos llevaron a la playa de la Malvarrosa, en Valencia. 

Una de las playas más típicas de la ciudad costera. Hacía mucho calor y 

querían que nos despidiéramos con un baño. Yo no me atreví a meterme 

en el agua. Aunque Germán y mis compañeros me aseguraban que me 
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ayudarían a entrar y salir del mar, yo no estaba acostumbrada a bañarme 

sin la atención de mi entrenador o con mis padres. Me quedé en la arena, 

jugando con mis nuevas amigas, las compañeras de dormitorio con las 

que había congeniado tan bien.  

El día siguiente partíamos de nuevo a Madrid. No quería irme. Lo 

estaba pasando genial y no quería que aquel viaje terminase, me parecía 

mentira pensar así, después de tantas reticencias. El día anterior, en 

Valencia, habíamos recorrido la ciudad comprando recuerdos para 

nuestras familias y, aunque tenía ganas de ver a los míos y darles los 

regalos, me daba mucha pena separarme de mis amistades.  

Los cinco días pasaron volando. Valoré la importancia de estar 

rodeada de gente que te ve igual a ellos y especialmente de un tutor que 

te apoya y da por hecho que eres capaz de cualquier cosa que hagan los 

demás.  

En el viaje de regreso Elen quiso sentarse con alguna de las 

compañeras de alojamiento. Yo no me lo tomé mal, al contrario, me 

pareció normal que quisiera intimar más con ellas.  

—Tranquila, yo me sentaré con algún otro compañero o con alguna 

de las chicas de mi bungalow —le dije para que no se preocupara— y si 

tengo que ir sola tampoco pasa nada.  

No fue así, uno de mis compañeros se sentó a mi lado y fuimos 

hablando y riendo todo el trayecto.  

Al llegar, los padres de todos nos esperaban a la entrada del 

instituto. Vi a mamá, con los ojos centelleando de ilusión y a papá, con 

su fantástica sonrisa esperando nervioso. Mis compañeros me ayudaron 

a bajar, recogieron y me entregaron mi maleta y el andador y nos 

despedimos dándonos abrazos y besos como si no hubiera un mañana. 

Había sido todo tan intenso que teníamos carne de gallina y algunos hasta 

lloraban emocionados.  
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Nos fuimos a casa a ver a Fernando y a Greco, tenía ganas de 

entregarles las sorpresas que les había comprado y de contarles todos los 

detalles del viaje. Ellos me decían que me habían echado mucho de menos 

y no paraban de preguntarme qué habíamos hecho, dónde habíamos 

estado, qué me había gustado más…  

Después del viaje llegaban las vacaciones de verano. Aquel año 

empezaron de una forma muy distinta. Los deberes para preparar los 

exámenes de recuperación me agobiaban a diario. Tenía que entregar 

varios trabajos, además de estudiar para los exámenes.  

De vez en cuando quedaba con Elen, pero empecé a notar que, 

desde el viaje a Valencia ella estaba más distante. Solía excusarse porque 

había quedado con otra gente, algunas de clase con las que había 

compartido bungalow en Valencia y otros que yo también conocía. No 

entendí demasiado qué le ocurría, incluso pensé que eran imaginaciones 

mías, pero el caso es que yo la veía feliz y no quise decirle nada.  

Por mi parte, empecé a quedar con chicos y chicas del barrio, 

especialmente con una nueva amiga, Paula, que vivía en un barrio al lado 

de Pozuelo. Ella iba a otro colegio, nos había presentado Elen una tarde 

en la que coincidimos y desde entonces, algunas veces salíamos las tres 

juntas y otras solo Paula y yo. Era una chica muy especial y nos hicimos 

muy buenas amigas. A ella le gustaba cambiarse el color del pelo cada 

cierto tiempo y yo me partía de risa con su ocurrencia. Por primera vez 

tenía una amiga con una personalidad diferente al resto. Me encantaba. 

Le entusiasmaba el Rock&Roll y el Heavy Metal. Juntas escuchábamos 

música, ella conocía mis gustos, sabía que me apasionaban mi dúo de 

cantantes canarios, el Rap y la fotografía. Nuestra amistad se hizo tan 

sólida que quiso cambiarse de instituto para venir al nuestro y así 

coincidir conmigo durante el curso. Yo estaba emocionadísima con la 

idea. 

También seguía saliendo con algunos que ya conocía y con los que 

me divertía haciendo fotos para Tuenti. Eran alumnos de otros institutos, 
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pero con algunos hicimos tanta amistad que también querían 

matricularse en el mío. Aun así, yo seguía pensando en Elen y en el motivo 

por el que podía haberse distanciado de mí. 

También aquel verano bajaba a casa de mis abuelos. Quedaba con 

mis primas, especialmente con Ainhoa, que era solo un año mayor que yo 

y a la que le encantaba salir de fiesta, maquillarse y relacionarse con 

chicos. Ella me contaba sus anécdotas y a mí me encantaba escucharla. 

También con Andrea, dos años menor y que el siguiente mes de 

septiembre tenía que empezar a estudiar ESO. La intentaba convencer de 

que no debía asustarse y de que aquel sería un cambio estupendo. Nos 

gustaba escuchar la misma música, tanto que a nuestro dúo favorito les 

acabamos bautizando como “nuestros canarios”.  

Llegó el temido septiembre y los exámenes de recuperación. Me 

concentré al máximo y salí contenta de cómo me había ido todo. A la 

salida me esperaba mi madre.  

—¿Cómo te han ido? —preguntó algo nerviosa. 

—Pues la verdad es que bastante bien, creo que aprobaré, la 

mayoría de preguntas eran de temas que llevaba bien preparados.  

—Bueno, y si te queda alguna ya sabes que puedes pasar de curso 

igualmente, lo que pasa es que irás algo más retrasada.  

—Mamá, por cierto, ahora que ya solo queda esperar las notas 

quería comentarte que… —le dije tanteando el terreno— 

—Ya vas a pedirme algo… 

—Pues sí. —dije soltando una carcajada— Andrea me comentó el 

otro día que a finales de septiembre hay un concierto en el que actúan 

nuestros canarios, de hecho, actúan muchos artistas, pero ellos son los 

artistas cabeza de cartel. Sería una buena manera de estrenar mis quince 

años, ¿no crees? 
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—Bueno, haremos una cosa, si apruebas los exámenes, sacamos las 

entradas para el concierto. ¿Te parece bien? 

Tres semanas más tarde recibía mis tres aprobados. En casa todos 

lo celebramos. Por mi parte se acabó la incertidumbre de si tendría que 

repetir curso y mi madre me confirmó que sacaría las entradas para 

asistir al concierto.  

Casi sin darme cuenta llegó el día de inicio de curso. Tercero de 

ESO. Como en años anteriores, me encontré en el vestíbulo con algunas 

caras conocidas, pero no vi a Elen, mi mejor amiga.  

Alcancé a ver a Paula y, después de darnos un abrazo, nos 

quedamos juntas. En aquella ocasión no nos llevaron a la sala grande. 

Paula empezaba en mi instituto aquel año, era una de las chicas con las 

que había entablado más amistad en el barrio aquel verano.  

La nueva tutora se llamaba Lidia. Igual que Germán, derrochaba 

encanto a raudales. Simpática y atenta, nos reunió a toda la clase de aquel 

año para explicarnos las nuevas asignaturas. Plástica, centrada en el 

dibujo y la pintura con acuarelas y trabajo con reglas. No me atrajo 

demasiado. La segunda era física y química, una materia completamente 

nueva. En cuanto a mis compañeros, la mayoría eran los mismos de los 

años anteriores, pero no todos. Elen no coincidiría conmigo.  

Aquel primer día solo esperaba que llegase la hora del recreo para 

encontrarme con mi mejor amiga. Paula y yo fuimos a verla para 

preguntarle qué tal su clase. Elen estaba muy contenta, se lo noté por la 

forma de contarme sus novedades en clase, junto a las amigas con las que 

había coincidido en el alojamiento de Valencia y que salía a menudo con 

ellas.  

—La verdad es que me da mucha pena que no estemos juntas en 

clase, pero bueno, no pasa nada, nos veremos en el recreo. —dijo 

quitándole importancia a que no compartiéramos aula. 
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Presenté a Paula a muchas de las amigas de clase. Junto a ellas 

pasaría el resto del curso, aunque no podía olvidarme de Elen.  

Pasaba el tiempo y el curso avanzaba. Mis resultados académicos 

no eran demasiado buenos, especialmente en las dos asignaturas que más 

me costaban, matemáticas y lengua. Así que, un año más, me pusieron 

clases de refuerzo.  

En el patio casi nunca estábamos con Elen. Paula y yo nos 

sentábamos solas o con alguna amiga más, pero Elen se quedaba en el 

extremo opuesto con sus nuevas amigas de clase. Me sentía muy triste, 

pero lo comprendía y nunca le reproché nada. Paula no notaba nada y yo 

tampoco quise explicárselo. Se estaba adaptando de maravilla al ambiente 

del instituto y, aunque echaba de menos a Elen, Paula y yo cada día 

estábamos más unidas. 

Los fines de semana también quedábamos para hacer fotos y 

colgarlas en Tuenti. También grabábamos videos y nos hacíamos 

confesiones mutuas. Un día le conté que me gustaba un chico de clase, 

uno con el que hablaba de vez en cuando. Ella quiso conocerle y también 

empezó a hablar con él. Me animó a que le dijera algo, pero al final no me 

decidí y no pasamos de ser simples compañeros.  

En aquella época el Tuenti cedió paso al WhatsApp, era mucho más 

cómodo chatear con unos y otros, así que todos nos adaptamos a la nueva 

red social.  

Otra de las modas de los quinceañeros era ir a la discoteca. No me 

atraía demasiado la idea, aunque se tratase de una disco light, la única 

que había en el barrio y de la que todos hablaban. Al final me decidí a ir 

con algunas amigas a las que les atraía ese tipo de diversión. Entré con el 

andador y no tuve problema en pasar por la rampa de acceso. Aquel día 

no había casi nadie. Nos dirigimos a una mesa y esperamos a que llegase 

más gente tomando unos refrescos. Había muchos camareros, la música 

a todo volumen y luces de colores iluminaban el local. Yo me quería 
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marchar. Me estaba aburriendo soberanamente. No nos oíamos entre 

nosotras al hablar. 

A la salida, mis padres me esperaban en el coche. Se les escapaba 

la risa cuando me preguntaron si me lo había pasado bien. 

—¿Qué tal, Marta? —preguntó mamá mientras papá se tapaba la 

boca para ahogar una carcajada.  

—Bbbbbrrrr… —contesté mientras subía al coche y me despedía de 

mis amigas levantando el brazo— Ya sabéis que, a mí, esto no me gusta.  

Supongo que fue por la sensación extraña de haber entrado a plena 

luz del día y salir con la oscuridad de la noche, o tal vez por el exceso de 

ruido, el caso es que me mareé. Mi cuerpo no aguantó y yo decidí en aquel 

mismo instante que no volvería a pisar un garito así nunca más.  

Mi grupo de amigos y amigas aumentaba. A mis amistades del 

instituto se sumaban los del barrio y de otros institutos de la zona. Juntos 

íbamos al nuevo Centro Comercial que habían abierto cerca y al que solía 

ir toda la juventud de Pozuelo. Un fin de semana coincidí con una chica 

de rasgos asiáticos que me resultaba familiar. Las dos nos mirábamos, 

pero no nos atrevíamos a decir nada. Al final, la chica se me acercó y me 

preguntó si yo había asistido tiempo atrás a clases de pintura. Se presentó 

como Coral, intentando que recordase su nombre. Al principio no caí, 

pero a los pocos minutos la recordé “¡Claro, de eso te conozco, ahora ya 

caigo! Sí, sí, Coral, ¡qué casualidad!”, le dije. Nos sonreímos, conectamos 

de inmediato y le presenté a Paula. A partir de aquel día, las tres 

empezamos a quedar para salir. Uno de los días en los que quedamos las 

dos solas, Coral me dijo que vivía a unas pocas calles de mi casa, éramos 

vecinas, así que, de vez en cuando, venía a mi casa o yo a la suya para 

charlar y contarnos las novedades del instituto o de nuestras amistades 

comunes. 

Otra de las nuevas costumbres era la del tabaco. Parecía que, de 

pronto, a todos les hubiera dado por demostrar que eran mayores 

paseando con un cigarro en la mano y haciendo círculos de humo en el 
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aire, algo que me parecía de lo más tonto. Yo era incapaz de dar una 

calada. Sentía que el humo me cerraba los pulmones. Mis amigos 

enseguida se dieron cuenta de que no me gustaba fumar, así que nadie 

insistió en ofrecerme tabaco ni en preguntarme la razón por la que yo no 

quería fumar como los demás. Aquella era una muestra de que me querían 

de verdad. 

Lo que sí me llamó la atención fue la cachimba. Cuando 

quedábamos llevábamos una que había comprado Paula. Casi nadie podía 

tenerla en su casa, porque sus padres no les dejaban, así que me pidieron 

si podía guardarla yo. No tuve ningún inconveniente, en casa confiaban 

en mí y no habría problema. Les dije en casa que era un regalo para una 

amiga, pero creo que después de un tiempo se dieron cuenta de que la 

cachimba seguía en el armario. Aun así, nunca me dijeron nada. 

De nuevo actuaban nuestros canarios en la misma sala. Mi prima y 

yo, como siempre, nos ilusionamos y preparamos otra vez pancartas con 

sus nombres.  

—Esta vez os voy a acompañar yo —dijo mi padre— quiero ver a 

esos chicos y el ambiente que crean en sus conciertos. Os esperaré a que 

termine y así después os llevo a casa.  

—Pues a mí me parece que, como ya sois mayores, podríais entrar 

solas esta vez. —añadió mi madre, buscando la aprobación de papá con 

la mirada—Ya sé dónde os van a colocar y me parece buen sitio y que, 

además es muy seguro, porque la multitud queda más apartada de la zona 

de movilidad reducida.  

Felices y emocionadas, Andrea y yo, fuimos al concierto aquella 

noche. Bajé del coche y mientras mi padre desplegaba la silla de ruedas, 

mi prima cogía la pancarta del asiento trasero.  

Nos dirigíamos a la cola cuando, de pronto, mi prima los vio de lejos 

en la acera de enfrente de la sala. “Allí, allí, Marta, están allí”, gritó 

histérica. Me giré inmediatamente y entonces yo también los pude ver. 

Eran Critika y Saik, los dos con sus sonrisas, su tupé y esas caras de 
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nobleza que tanto nos gustaban. Hablaban y reían con otros chicos de 

aspecto parecido. Al principio me quedé en estado de shock, pero en 

cuanto pude agarré a mi padre por el brazo.  

—¡Papá! Por favor, por favor, ves a pedirles que se hagan una foto 

con nosotras. —le pedí a mi padre chillando y empujándole hacia donde 

estaban ellos— 

Mi padre no tardó ni dos segundos en reaccionar y fue corriendo a 

pedirles la foto con su hija y su sobrina.  

Los dos muchachos aceptaron sin dudarlo y se acercaron hasta 

donde estábamos nosotras. Nos saludaron y se colocaron a nuestro lado, 

hablaban con aquel acento canario que tanto nos enamoraba cuando 

cantaban. Eran dos chicos sencillos y amables. Los dos agradecieron 

nuestro afecto y el seguimiento que les regalábamos, pero estábamos tan 

nerviosas que se nos olvidó darles la pancarta.  

En aquel mismo momento yo ya me habría marchado a casa, ya 

había cumplido un sueño. Por supuesto no lo hice. Entramos para ocupar 

las mismas localidades de la última vez. Mi prima fue a por comida y 

bebida mientras la gente entraba en la sala, antes de que diera comienzo 

el concierto. Yo cada vez estaba más convencida de que aquel ambiente 

estaba hecho para mí, era lo que más me gustaba del mundo.  

 

Mis entrenamientos con el equipo de natación continuaban cada 

sábado. Me estaba integrando bien al equipo y, un día, el entrenador nos 

comunicó que la primera competición de la temporada sería en noviembre 

en Rivas Vaciamadrid. A partir de aquel momento los entrenos serían más 

duros, teníamos que prepararnos bien para hacer un buen papel, 

especialmente yo, que era la novata del grupo. Se me pusieron los pelos 

de punta y los ojos parecía que me iban a saltar de las órbitas.  

Las revisiones médicas también seguían siendo rutinarias. El doctor 

Quiroga nos informó de que existía una nueva posibilidad de mejora con 
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otra intervención. En esta ocasión el médico hablaba directamente 

conmigo.  

—La operación consiste en ponerte un hierro llamado Gianinni, 

hará el puente en cada una de las plantas de tus pies. —me explicó 

sosteniendo un pie de plástico entre sus manos mientras me mostraba la 

zona donde se colocaría— 

—Bueno, si es para mejorar, ya sabe que a mí me parece bien, pero 

—le dije preocupada— ¿Cuándo tiene que ser la operación?  

—Yo creo que lo mejor es hacerla en verano, como en las ocasiones 

anteriores. —me dijo, antes de recostarse en el respaldo de su sillón a la 

espera de mi respuesta— lo que sí puedo asegurarte es que, esta vez, las 

escayolas no serán tan grandes. Serán más bajas, no hace falta que lleguen 

hasta las ingles, solo hasta las rodillas. 

—Bueno, me parece bien. Yo sigo estudiando igual y además 

compitiendo en natación, pero en junio terminamos la temporada, así que 

no me preocupa.  

—Marta, la decisión es tuya, ya sabes lo que opinamos nosotros. —

dijo mi padre. 

Acepté, aún con la expectativa de pasarme de nuevo el verano con 

las piernas escayoladas, pasando calor y encerrada en casa. 
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CAPÍTULO 8 

LAS COMPETICIONES 
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Acudí a mi primera competición de natación acompañada de mis padres 

y de Fernando. Pese a tener en mi cabeza la continua preocupación de 

tener que pasarme el verano escayolada de nuevo, la ilusión de que mi 

hermano me viese nadar por primera vez, sirvió de atenuante.  

 Fernando era ya un chico apuesto, aunque no muy alto, su cabello 

moreno y su complexión fuerte, junto a una oscura mirada le daba un aire 

atractivo. Las chicas le miraban a menudo cuando íbamos juntos por la 

calle. A mí me entusiasmó la idea de que me viera nadar en una 

competición. Nunca me había acompañado a terapia, así que todo aquello 

era bastante nuevo para él.  

 Cuando entramos en el recinto el resto del equipo ya me estaba 

esperando en el vestuario. Me acerqué a Víctor, con quien tenía más 

amistad, “estoy nerviosísima”, le confesé. Él estaba junto a Darío y los dos 

sonrieron al verme excitada ante la novedad que representaba aquel 

ambiente.  

 Una de las entrenadoras se acercó a las chicas y nos acompañó al 

vestuario femenino. No se separó de nosotras en ningún momento, 

asistiéndonos e intentando tranquilizarnos. Allí había un montón de 

chicas correteando de un lado para otro, unas se cambiaban, otras 

intentaban relajarse, se cambiaban el bañador, se colocaban el gorro. Yo 

cada vez estaba más nerviosa. Julia y la entrenadora intentaban animarme 

diciéndome que seguro que lo haría incluso mejor que en los 

entrenamientos. “Lo más importante es que te olvides de todo e intentes 

disfrutar del momento”, me aconsejó mi compañera.  

 Salimos del vestuario para entrar en el recinto de la piscina. Allí nos 

esperaban los demás. Junto a los miembros de nuestro equipo, otros 

participantes de un equipo de Madrid se acercaron a saludarnos. Alguno 

de ellos vino a hablar conmigo, puesto que era la única a la que no 

conocían de otras competiciones.  
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 A los pocos minutos comenzamos a calentar del mismo modo que 

solíamos hacer en los entrenamientos. Tras los ejercicios de estiramiento, 

nos metimos en el agua para hacer algunos largos de preparación. Las 

calles estaban llenas como nunca antes había visto la piscina.  

 Cuando entras en el agua y empiezas a nadar, un silencio absoluto 

te envuelve. La sensación de trasladarte a otra dimensión te invade por 

completo. Es una fórmula de abstracción en la que solo tus propios 

pensamientos logran que tomes contacto con la realidad. En aquel 

momento, en mi cabeza, navegaba la idea de sorprender por primera vez 

a mis padres y a mi hermano. La duda de saber hacerlo bien, de si había 

tomado la mejor decisión aceptando aquel reto.  

 Mientras tanto, mi familia se sentaba en las gradas del público, 

junto a los acompañantes del resto de los equipos. Cuando salí de la 

piscina, una vez realizado el calentamiento previo, los vi animando a los 

tres.  

 Todo el equipo se reunió con los entrenadores, que nos animaron 

deseándonos mucha suerte a todos. Formando un círculo, juntamos una 

de nuestras manos estirando un brazo hacia el centro para terminar 

lanzando al aire nuestro “grito de apoyo”. 

 Empezó la competición. Todos lo hacían genial, tal y como me 

esperaba porque los había visto entrenar y sabía el nivel que tenían. 

Cuando llegó mi turno me tocó competir contra uno de los miembros de 

mi equipo, algo que no me gustó demasiado, pero así nos habíamos 

clasificado, de manera que no quedaba otro remedio.  

 Me acerqué a la calle asignada sentada en mi silla de ruedas, 

mirando a mis entrenadores con cara de circunstancias. La suerte estaba 

echada. Todo el mundo permanecía en silencio y yo me sentía observada. 

Bajé de la silla para entrar en el agua. Estaba tan nerviosa que ni siquiera 

noté el frio del agua. Oí el pitido del silbato e inmediatamente empiezo a 

nadar Crol. Mi mente estaba completamente en blanco. Avanzo moviendo 

los brazos y muy levemente las piernas. A cada brazada podía escuchar a 
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lo lejos los gritos del entrenador. Sentí a mis compañeras nadando a mi 

lado. Vi entre brumas de agua como un árbitro cronometraba mi tiempo 

y finalmente llegué al final de la calle para tocar la pared. Al levantar la 

cabeza sacándola del agua miré hacia la grada y, levantando el pulgar 

hacia arriba, hice una señal a mis padres de que todo estaba bien. Choqué 

la mano con la de mi compañera de equipo que nadaba en la calle de al 

lado y me emocioné al salir del agua y ver a mis entrenadores 

esperándome para felicitarme. Mientras me ayudaban a sentarme en la 

silla de ruedas me aseguraban que lo había hecho genial. Al llegar a la 

zona reservada para nuestro equipo, mientras me secaba todo el cuerpo, 

volví a mirar hacia la grada. Mis padres y mi hermano aplaudían y me 

indicaban con gestos que lo había hecho muy bien.  

 Víctor y yo hablábamos de nuestras sensaciones sobre el 

campeonato cuando se nos acercaron varios miembros del otro equipo de 

Madrid. Nos pidieron hacernos fotos juntos cuando se celebrase la 

entrega de medallas y yo no podía estar más feliz al sentirme parte de 

todo aquello.  

 Congenié especialmente con Marta Camisón, una de las nadadoras 

del otro equipo madrileño. Fue una de las primeras que se acercó a mí 

para preguntarme qué tal mi experiencia en la competición.  

 —Soy de Madrid, pero vivo en Alcobendas, con mis padres. ¿Tú 

vives en Pozuelo? —se interesó mi nueva amiga. 

 —Sí. Esta es la primera vez que nado en competición. Empecé 

haciendo terapia en piscina y este año me he incorporado al equipo. Estoy 

encantada. 

 —Lo has hecho muy bien. Tienes que continuar, aunque es duro, 

vale la pena. Yo hace ya un par de años que compito y estoy encantada. 

—continuó explicándome— Hay tres o cuatro competiciones al año, no 

siempre se gana, claro está, pero también se vive muy de cerca los triunfos 

de los compañeros. ¿Entrenas muchos días a la semana? 
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 —De momento solo los sábados, pero creo que empezaré a entrenar 

más días a partir de ahora.  

 La entrega de medallas fue un momento emocionante. El podio, los 

compañeros subiendo a él para que les entregasen sus premios… Yo no 

gané en aquella ocasión, pero en mi interior me sentía como si sí que lo 

hubiera hecho. Había llegado hasta el final y en cuanto saliera por la 

puerta, mis padres y mi hermano me abrazarían sintiéndose orgullosos 

de mí.  

 No todos se lo tomaron igual que yo, vi algunas caras tristes y otros 

estaban decepcionados con ellos mismos, pensando que debían superarse 

y entrenar más a fondo. Los entrenadores hablaban con ellos alentándoles 

para que no se hundieran y dándoles consejos para la próxima vez. 

 Al salir del vestuario y tal como esperaba me esperaba mi familia. 

De camino a casa solo hablábamos de las sensaciones que habíamos 

tenido, ellos de la emoción que sintieron al verme y yo del nerviosismo y 

a la vez entusiasmo vivido dentro del agua.  

 La novedad de mi faceta como nadadora de competición no pasó 

desapercibida en mi entorno. Mis abuelos, tíos y primos se interesaron 

por el tema, preguntándome todos los detalles de mi primera 

participación. Por una vez me sentí el centro de atención por una buena 

causa, un motivo que no fuese una operación o un problema de salud que 

les hiciera estar pendientes de mí.  

 En el instituto también me preguntaban por la experiencia. La 

noticia había corrido por toda la clase y mis compañeros me preguntaban 

ya cuándo volvería a celebrarse la siguiente competición. Aquel lunes me 

sentía como si hubiese ganado cinco medallas. Durante el recreo le conté 

a Paula todos los pormenores, aunque ella no entendía demasiado cómo 

funcionaba lo de la natación adaptada. Yo le describía cómo me había 

sentido y a la gente que había conocido y ella se alegraba por mí solo al 

ver el entusiasmo con el que le contaba todo.  
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En Tuenti se había propagado mi participación y aquel día hasta los 

profesores me preguntaban cómo había ido todo. Sin embargo, mis 

resultados académicos se resentían, cada vez obtenía peores resultados, 

así que me advirtieron para que no descuidase mis estudios.  

La semana siguiente se reanudaron los entrenamientos. El 

entrenador nos volvió a felicitar a todos por nuestra participación y el 

esfuerzo que tan buenos resultados nos había dado. También nos 

comunicó que empezaríamos a prepararnos para la siguiente 

competición. Tendría lugar en Oviedo, antes de Navidad.  

—La buena noticia es que ya hemos conseguido el nuevo 

equipamiento. Después del entrenamiento os entregaré a cada uno la 

vuestra, según la talla de cada uno. —nos dijo emocionado. 

En cuanto salí del entreno fui directa a contárselo a mis padres. Su 

reacción no pudo gustarme más. 

—Me parece fantástico, Marta. ¿Sabes qué haremos? —dijo mi padre 

sin darme tiempo a responder— Iremos a Oviedo un día antes y así 

aprovecharemos para visitar la ciudad. No hemos estado nunca allí, 

haremos turismo los tres juntos. ¿Os parece? —preguntó mientras mi 

madre y yo afirmábamos entusiasmadas. 

Cuando llegó el momento, dejamos a Greco en casa de los abuelos. 

El pobre se enfadó un poco, no le gustaba separarse de nuestro lado. 

Siempre venía con nosotros a la playa y quedarse allí no le pareció 

demasiado bien. Yo no paraba de abrazarle y darle cariño despidiéndome 

de él, pero, aunque me separase de él, tenía ganas de vivir aquel viaje 

emocionante.  

Mis padres estaban algo nerviosos por el acontecimiento, aquel era 

un viaje distinto a cualquiera de los que habíamos hecho juntos. Por el 

contrario, yo me sentía bastante tranquila, supongo que el hecho de viajar 

con tiempo para hacer turismo antes, me calmó bastante. También mi 

amigo Víctor viajaba con antelación. Los dos, cada uno desde su coche, 

yo acompañada de mis padres y él de su hermana y su madre, hablábamos 
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a través del móvil, enviándonos mensajes continuamente sobre todo lo 

que veíamos por de camino a Oviedo. 

Al llegar nos dirigimos al hotel donde se hospedarían mis padres, 

estaba muy cerca del que yo ocuparía a partir del día siguientes con mis 

compañeros y los técnicos del equipo. Después de acomodarnos y dejar 

las maletas fuimos a dar una vuelta por los alrededores. Preparé mi 

cámara profesional, tenía muchísimas ganas de hacer fotos en aquella 

ciudad tan fantástica. Coloqué el objetivo para hacer fotos de cerca, había 

infinidad de detalles que quería captar. Lo cogí pensando en las buenas 

fotos, en primer plano, que me haría mi padre desde la grada, pero 

también quería aprovecharlo para inmortalizar la ciudad. 

 Cuando llegaron Víctor y Mikel, que también pasaban la noche en 

Oviedo antes de competir, cenamos todos juntos con nuestras respectivas 

familias. Les contamos lo que habíamos estado visitando durante nuestra 

pequeña visita turística y les recomendamos algunos barrios y callejuelas 

que podrían recorrer después del certamen si querían quedarse allí más 

tiempo.  

 Después de cenar nos marchamos al hotel a descansar. Tenía sueño 

y estaba cansada. En mi cabeza empezaba a rondarme la preocupación 

por si la competición sería igual que la de Vaciamadrid o si me encontraría 

en una situación completamente diferente.   

 Me levanté a las 7.00h. Los mensajes no paraban de dar aviso de 

llegada en el móvil. Tenía el estómago cerrado y ninguna gana de 

desayunar. Mis padres me acompañaron al hotel donde se alojaba el 

equipo. Mamá llevaba mi bolsa de viaje, mientras mi padre y yo 

hablábamos de forma distendida, intentaba relajarme y no pensar en que 

en pocos minutos nos reuniríamos todos en el hall para ir al 

polideportivo.  

 El entrenador nos recibió y distribuyó las habitaciones entre todos 

los participantes. Estaríamos de dos en dos en una sencilla habitación de 

dos camas, una mesilla y un pequeño armario y un enorme baño 
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adaptado. Yo estaba encantada con la experiencia, pero cada vez más 

nerviosa. Antes de que mis padres se marcharan, el entrenador les dio 

instrucciones sobre la hora a la que debían recogerme para llevarme a la 

piscina, nos despedimos, aunque no quería separarme de ellos, tenía los 

nervios a flor de piel.  

 Sin apenas darme cuenta llegó la hora de comer. Nos reunimos 

todos en el comedor y el entrenador aprovecharía ese momento para 

explicarnos cómo funcionaría la competición. Yo seguía con el estómago 

cerrado. Miraba a mis compañeros sin saber cómo eran capaces de 

gestionar la emoción y los nervios “pero cómo puede ser que yo sea la 

única que está como un flan”, pensaba.   

 —En esta ocasión, en lugar de ser una serie, serán tres. —empezó a 

explicarnos el entrenador mientras todos comíamos— una será de Braza, 

otra de Crol y otra de Espalda. —continuó diciendo mirándonos a todos 

al tiempo que valoraba nuestra reacción— Hoy se harán dos y mañana 

domingo la última. Y, por último, la piscina es más larga. —añadió— No 

es una piscina de veinticinco metros, sino de cincuenta. Tranquilos, estoy 

seguro de que todos lo vais a hacer genial. 

 En cuanto terminamos de comer nuestros padres ya estaban 

esperándonos en el vestíbulo para llevarnos al complejo deportivo. 

Siguiendo la misma rutina de siempre, nos separamos para que ellos se 

colocasen en las gradas de público, les di un par de besos a cada uno, 

“esta vez voy a por la medalla”, le dije a mi padre.  Me marché con mi 

compañera de habitación al vestuario para ponernos el bañador.  

 En aquel momento, pensar en Greco y en cómo lo estaría pasando 

en casa de mis abuelos era lo único que me tranquilizaba un poco. Me 

había sorprendido ver la piscina tan larga, no estaba acostumbrada y 

pensar en algo que no tuviera nada que ver con la natación me ayudaba a 

relajarme. Al cabo de unos minutos ya estábamos en el recinto de la 

piscina, junto a las calles, mirándonos unas a otras intentando calmar los 

nervios.  
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 De lejos vi cómo se acercaba Marta Camisón, la chica que había 

conocido en Vaciamadrid que era miembro de otro equipo madrileño. Nos 

abrazamos y enseguida me dijo que me había echado de menos y quería 

presentarme a otras amigas de su equipo. 

 —¡Hola, Marta! —le dije a mi amiga Camisón correspondiendo a su 

abrazo y su sonrisa— claro, después nos vemos y hablamos. Perdona, 

pero es que ahora solo puedo concentrarme en la carrera.  

 —¡Claro! Perdona Marta, no sé en qué estoy pensando, si yo estoy 

igual… son los nervios que no me dejan parar quieta.  

 Las dos nos separamos riendo y saludándonos con la mano 

mientras ella se dirigía hacia donde estaba el resto de su equipo. 

Inmediatamente, entré en el agua y empecé a nadar unos largos haciendo 

mi calentamiento.  

 Al salir de la piscina me coloqué en los bancos de la zona reservada 

para nuestro equipo. Miré hacia la grada, quería localizar a mis padres. 

Me daba seguridad sentir su presencia entre la gente, sin perderse detalle 

de todo lo que sucedía a mi alrededor. Allí los vi. Sonrientes, estaban 

sentados junto al grupo de padres de algunos componentes de mi equipo. 

Intenté relajarme escuchando música con mis auriculares. Tenía ganas de 

terminar mis series. Pensaba en el entrenador, en la gran oportunidad que 

me había ofrecido al contar conmigo, “no puedo defraudarle”, pensé. Era 

casi una obsesión. Mientras esperaba que diera comienzo la competición, 

observaba con atención a todos los participantes, equipos de diferentes 

ciudades del país, chicos y chicas de diversas edades y con enfermedades 

de todo tipo, algunas de ellas que yo nunca hubiera podido imaginar que 

pudiesen llegar a estar federados para competir.  

 Colocadas en fila ante nuestras calles, algunas nadadoras 

coincidimos con la competición de Vaciamadrid. Mi compañera de equipo, 

también Marta Camisón y otra chica de su equipo. Nerviosas, nos dimos 

ánimos y tocamos nuestras manos en señal de camaradería. De pronto, 

mi nombre por el altavoz, el silbato y al agua. Concentración absoluta en 
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el silencio del agua, mover los brazos con toda mi energía y ligeramente 

las piernas.  

 Al terminar, una mirada hacia la grada para ver cómo mis padres 

aplaudían sonrientes levantando el pulgar en señal de aprobación. Me 

acerqué hasta donde me esperaba Darío, mi entrenador, que me confirmó 

que lo había hecho muy bien.  

 Peinada y vestida con el uniforme deportivo del equipo, me reuní 

con Marta Camisón para comentar las sensaciones de las series que 

habíamos hecho. Me presentó a sus amigas y estuvimos charlando muy 

animadas y ya liberadas de todo nerviosismo.  

 Tras cambiarnos en los vestuarios, me reuní con mis padres para 

que me llevasen de vuelta al hotel. Durante el camino comprobé que 

estaban felices. “Marta, te hemos visto brillar, hija”, afirmaba mi madre 

sin parar de sonreír. “Te hemos visto saludar a tus contrincantes después 

de la carrera, también hablando con chicas y chicos de otros equipos… te 

hemos visto feliz”, añadió mi padre. 

 Aquella noche nos juntamos varios compañeros de equipo en 

algunas habitaciones para compartir sensaciones de la competición, 

especulando sobre quién podría llevarse medallas al día siguiente. Nos 

esperaban las últimas pruebas, así que no nos acostamos demasiado 

tarde, teníamos que descansar para finalizar la competición al más alto 

nivel.  

 Cuando nos levantamos al día siguiente mis nervios habían 

desaparecido. Me sentía tranquila y deseosa de volver a nadar para darlo 

todo de mí. Más segura de mí misma y arropada por todo el equipo, mi 

entrenador y mis padres, después de desayunar nos dirigimos de nuevo 

al polideportivo.  

 La rutina se repitió, pero aquel día, en la última prueba supe en 

cuanto entré en el agua que todo iría bien.  
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 Tal y como había hecho las dos veces anteriores, nadé con toda la 

energía que era posible. Acabé y felicité a mis compañeras de serie y miré 

hacia las gradas buscando con la mirada a mis padres, que sonreían y 

aplaudían en pie, mezclados entre el público.  

 Cuando una hora más tarde, ya vestidos con el equipamiento oficial 

del club, escuchamos nombrar a los diferentes nadadores que subirían al 

podio, entre nosotros nos abrazábamos al oír el nombre de alguno de 

nuestros nadadores. Lo que nunca imaginé es que escucharía mi nombre 

a través de los altavoces del recinto y no solo una sino dos veces. Había 

ganado dos de las series en las que participé.  

 Miré a mi entrenador, que afirmaba feliz sonriéndome. Después 

alcé la vista hacia la grada y mis padres parecían saberlo también. Todos 

mis compañeros se arremolinaron a mi alrededor para felicitarme 

dándome abrazos antes de subir al podio a recibir mis medallas. Nunca 

antes me había sentido tan feliz, tan orgullosa de mí misma. Era capaz de 

superarme hasta llegar a ganar una carrera a nado, algo que jamás antes 

hubiera imaginado.  

 De regreso a casa intenté calmarme escuchando música. Mientras 

me relajaba intentaba rememorar mentalmente cada detalle del fin de 

semana, de todo lo que había compartido con el resto de mi equipo, con 

mis nuevas amigas, con mis padres y con todos los que habían disfrutado 

de aquel campeonato. Me había despedido de Marta Camisón y el resto de 

nadadoras de su equipo, prometiéndonos quedar para vernos en Madrid 

en alguna ocasión. Ahora solo pensaba en llegar a casa de mis abuelos 

para contarles todo lo ocurrido y abrazar a Greco, que seguro que nos 

habría echado de menos a los tres.  
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CAPÍTULO 9 

FRACASO ESCOLAR 
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Tras el campeonato volví a la realidad de golpe. Había vivido un sueño 

durante un fin de semana, convirtiéndome en una chica popular entre los 

compañeros de clase, del equipo, en terapia con el fisio y con mis amigas 

del barrio, pero tocaba volver al instituto y afrontar el día a día. 

 Compartía las fotos con mis medallas colgadas al cuello con todo 

aquel que se interesaba. Paula y las demás esperaban a la hora del recreo 

para que les contase detalles del evento y hasta los profesores del 

instituto me felicitaban al verme. Sin embargo, los resultados académicos 

eran cada vez peores y, aunque mis padres me advertían de que, de seguir 

así, tendría que repetir curso, yo no era del todo consciente de ello. Me 

sentía tan feliz que no quería pensar en lo que representaría quedarme 

atrás otro curso y cambiar de compañeros de clase de nuevo. 

 Al toro se le coje por los cuernos, siempre lo he tenido claro, por 

eso no tenía ningún reparo en contarles a mis padres que los exámenes 

iban de mal en peor. Lejos de castigarme o reñirme por ello, intentaban 

animarme para que me concentrase en los estudios al máximo, incluso 

cuando lo inevitable era ya una evidencia. 

 Llegó el mes de junio y me despedí de la rutina de natación. 

Después de la competición continuamos entrenando todos los sábados, 

también seguía con la terapia, que seguiría hasta septiembre, pero al 

llegar final de curso algunas cosas iban a cambiar.  

 Salí del instituto con una cara que me llegaba al suelo. La decepción 

era previsible, pero, aun así, no creí que llegase a tanto. Había suspendido 

siete asignaturas.  

 Aquel verano me esperaba la operación de Gianinni en ambos pies 

y me tocaría estudiar a tope si no quería repetir curso. Me acordé de lo 

que Pilar, la profesora del colegio, nos había pronosticado a mis padres y 

a mí, “Marta tendrá que repetir curso, pero en el colegio no, que lo haga 

en el instituto”. Mamá me repetía que no pasaba nada por el hecho de 

repetir un curso, que no era la única a la que le pasaba y que nada tenía 
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que ver con mi discapacidad, pero yo no quería darle la razón a Pilar, 

aunque hubieran pasado ya varios años de aquello.  

 Aquel verano no nos fuimos de vacaciones. La rutina veraniega 

consistía en ir con mis primas a casa de los abuelos, bañarnos en la 

piscina y estudiar allí juntas y hacer los deberes con alguna de ellas.  

 Cuando llegó el día de la operación, la rutina se interrumpió para 

ingresar en el hospital. No era la primera intervención quirúrgica que me 

hacían en verano, pero si bien antes tenía ilusión por experimentar una 

mejoría, aquella vez no sentí ningún entusiasmo por lo que representaba 

someterme a quirófano de nuevo. Me había acostumbrado de tal modo a 

mi situación que no tenía esperanzas de mejorar sustancialmente. 

Pensaba que, en adelante ya solo me esperarían revisiones médicas de 

control o, como mucho, continuar con las férulas. Era una extraña 

sensación.  

 Llegó el día de mi dieciséis cumpleaños, el peor de mi vida. Me 

encontraba tumbada en una camilla a la espera de que la anestesia hiciera 

su efecto para entrar en quirófano y someterme a la operación de 

Gianinni.  

 La intervención duró menos que en las ocasiones anteriores. Al 

menos eso me dijeron mis padres. Cuando al despertarme vi que 

realmente las escayolas solo llegaban hasta las rodillas me alivié bastante. 

Ya no tendría que volver a pasar aquel horrible calor ni sufrir los picores 

en ambas piernas.  

 En la habitación, rodeada de mis padres, Fernando y mis abuelos, 

Rebeca, mi prima de Cáceres, empezaron a sucederse las llamadas de 

amigas, compañeros de clase, del equipo de natación, mis tíos, etc. ya 

otros años había pasado esas fechas en el hospital, pero nunca antes el 

mismo día había coincidido con mi paso por el quirófano. Me sentía algo 

triste.  No le deseo a nadie pasar el día de su cumpleaños en la cama de 

un hospital. Aunque rodeada de los míos, aquel sería el peor aniversario 

de mi vida. En los últimos tiempos me había acostumbrado a celebrar el 
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día con mis amigos y familia, pero aquel año me tocaba estar allí postrada 

a la espera de abandonar el hospital y volver a casa a estudiar.  

 El mes de convalecencia con las escayolas se me hizo eterno. Había 

crecido mucho y mis padres ya no podían moverme con la misma 

facilidad que en las anteriores veces. Me hacía mayor y todo resultaba 

más complicado, tanto por el peso como por la estatura. Papá inventó un 

método utilizando una tabla que colocó en la silla de ruedas, de ese modo 

podía incorporarme si íbamos a casa de mis abuelos o para salir de casa. 

Lo que resultaba más difícil era subir escaleras.  

 A finales de agosto me citaron para quitarme las odiadas escayolas. 

Soporté el desagradable ruido de aquella máquina que parecía una sierra 

eléctrica. Cuando vi mis piernas sin yeso me alivié bastante, pero también 

me di cuenta de que estaban muy débiles. Me tocaba empezar con la 

recuperación para fortalecerlas y poder caminar pronto con mi andador.  

 —Marta, esta vez ha ido todo tan bien que no hace falta que te 

quedes en el hospital una semana o dos, puedes marcharte a casa y hacer 

allí tus ejercicios de recuperación. —dijo el doctor Quiroga 

entusiasmándome con la noticia. 

 Me recuperé mucho más rápido que las otras veces. Enseguida cogí 

fuerzas y empecé con el andador. Llegaba septiembre y esperaba con 

ansias las fiestas de mi barrio, aunque también los exámenes estaban a la 

vuelta de la esquina.  

 Las recuperaciones se hicieron en dos días seguidos. Fui al instituto 

a examinarme durante el día y por la noche acudía a las fiestas a ver los 

conciertos. Aquello era lo que más me gustaba. De pequeña iba con mis 

padres a montarme en las atracciones, de lo que siempre huía era de los 

cohetes y los petardos, eso nunca me gustó, ni siquiera de mayor, pero 

disfrutar de la música en directo era mi pasión.  

 Por primera vez, mis padres me dieron permiso para ir sola a la 

feria de las fiestas. Iba acompañada de Paula y habíamos quedado allí con 

Coral. Lo único que me exigieron fue que no subiera a ninguna atracción.  
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 —Marta, ya sabes que no tienes estabilidad, por favor, no te subas 

a ninguna atracción que podríamos tener un disgusto. —me dijo papá 

antes de salir de casa—solo te pedimos eso. Puedes volver cuando 

quieras, nosotros también volveremos tarde, pero ve con cuidado.  

 —Bueeeeeno, no subiré. —le aseguré. 

 Allí paseamos de un lado para otro escuchando música y comiendo 

dulces de las casetas de golosinas. Cuando Paula me pidió que 

subiéramos a una de las atracciones tuve claro que no podía hacerlo. 

 —No me dejan Paula. —le dije a mi amiga, dispuesta a cumplir mi 

promesa. 

 —¿Por qué? No pasará nada, son seguras, tienen un cinturón de 

seguridad. 

 —Ya, pero en mi caso puede ser peligroso, no tengo apenas 

estabilidad, mis piernas no responden de la misma manera que las 

vuestras. Se tensan un poco pero no ofrecen resistencia suficiente para 

afianzarme en el asiento. —le expliqué— además, mis padres me lo han 

prohibido.  

 Todavía no sé cómo, pero el caso es que Paula me convenció para 

subir, asegurándome que ella me sujetaría con las dos manos por la 

cintura y cuidaría de que no me pasara nada. Así que me vi sentada en 

uno de los compartimentos por parejas que subía y bajaba al tiempo que 

daba vueltas sobre sí mismo y en círculos. Con la apariencia de las patas 

de un pulpo, nuestro asiento volaba cada vez a un ritmo más acelerado. 

Paula, tal y como me había asegurado, me cogía con fuerza de la cintura 

y yo rezaba en silencio para que nadie conocido me viera allí arriba. 

Desobedecía por primera vez a mis padres, solo esperaba que mis primas 

no estuvieran por allí con sus amigas, me vieran y se preocupasen por si 

me pasaba algo.  

 Sucedió entonces. Por primera vez sentí lo que era una subida de 

adrenalina. Mis piernas se estiraron por completo. Rígidas e inmóviles, 
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sentí que no podía moverlas. Mi cuerpo estaba bloqueado. Era una 

sensación rarísima que me asustaba a la vez que me gustaba. Incapaz de 

gesticular esperé a que terminase el movimiento de la atracción.  

 —Paula, ¿podemos repetir? —le pregunté a mi amiga mientras me 

miraba sorprendida y rompía a reír a carcajadas.  

 —¡Claro! Hasta que nos cansemos o se nos acaben los tickets. 

 Repetimos hasta diez veces. Yo miraba a Paula mientras me sentía 

la chica más feliz del mundo. Poco a poco mis piernas empezaron a 

relajarse y tomé de nuevo el control de mi cuerpo. Más tranquila, fui 

capaz de hablar mientras nuestro asiento seguía dando vueltas, subiendo 

y bajando a gran velocidad. En cuanto bajamos y sujeté el andador, mis 

piernas volvieron a estirarse con rigidez, pero a los pocos segundos logré 

caminar con normalidad. Me había encantado la experiencia de montar 

sola en una atracción de la feria, el único problema es que no podía 

contárselo a mis padres como siempre hacía con todo lo que descubría y 

aunque me moría de ganas de explicárselo.  

 Unos días después se publicaron las notas de los exámenes de 

recuperación. En el tablón lo ponía bien claro, solo había logrado aprobar 

tres de las siete asignaturas pendientes.  

 Me invadió una sensación de fracaso absoluto. Me daba igual que 

mis padres me asegurasen que no pasaba nada por tener que repetir. Me 

daba lo mismo que mis compañeras de clase me asegurasen que 

seguiríamos viéndonos en el recreo y los fines de semana. No podía 

creerlo. Estaba tan decepcionada conmigo misma que nada me consolaba. 

Llevaba tres años siendo la mayor de clase, aunque no lo pareciera, pero 

ahora todo eso cambiaría, ahora la diferencia de edad sería evidente. De 

pronto, una de las directoras del instituto me llamó para proponerme algo 

inesperado.  

 —Este año empezamos con un nuevo plan de estudios de 

diversificación. Marta, tú podrías formar parte de él. —me dijo, sin que 

yo entendiera de qué me estaba hablando— Es un nuevo programa en el 
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que se funden dos cursos. Tu podrías repetir tercero, pero también cursar 

algunas asignaturas de cuarto, junto a tus compañeros de clase de 

siempre. Son clases reducidas, eso facilita el aprendizaje.  

 Sin entender demasiado lo que me proponía, le dije que aceptaba 

ese método y que sí repetiría en la clase de diversificación. 

 A la decepción por mi fracaso escolar se sumó la de mi recuperación 

de la operación. Hacía ya un mes que había empezado con los ejercicios 

y uno de mis pies me dolía hasta tal punto que no podía apoyarlo 

completamente en el suelo. Caminaba con dificultad con el andador, iba 

más lenta. Pensé que quizás era normal, pero me preocupaba no saber la 

verdadera razón.   

 El primer día de clase era diferente a los años anteriores. Mi madre 

me dejó en la puerta del instituto, como había hecho siempre, pero yo no 

entraba con una sonrisa, ilusionada y expectante como en los años 

anteriores. Recorrí los pasillos en busca de mi nueva clase sintiéndome 

una perdedora. Empujaba mi andador, mientras el dolor de pie seguía 

torturándome. Sentía una tristeza inmensa. Empezaba a pensar que Pilar, 

mi antigua profesora del colegio, tenía razón sobre mí.  

 A la entrada de clase observé a los nuevos compañeros que iban 

llegando, todos con una sonrisa en la cara, como Pedro, con el que había 

coincidido en segundo de ESO y en fisioterapia. Otros me conocían de 

vista y me saludaban, otros llegaban de diferentes institutos ilusionados 

por el nuevo plan de estudios, como Nax, un chico que se presentó a toda 

la clase luciendo una impresionante cresta mohicana. También conocí a 

Samanta, una chica de piel y cabellos morenos que se sentó junto a mí 

con una sonrisa. Todos éramos muy distintos, pero nos unía la 

circunstancia de repetir curso.  

La profesora se presentó y comenzó a darnos las primeras 

explicaciones sobre cómo sería el curso que iniciábamos.  

 —Mi nombre es Elvira y seré vuestra tutora durante este curso y el 

siguiente. —nos dijo sonriendo— En primer lugar, lo que quiero que 
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tengáis muy claro es que, el hecho de ser un grupo reducido y con un plan 

de estudios distinto al resto, no quiere decir en absoluto que no valéis. —

sentenció para nuestra sorpresa— 

 Creí que Elvira era capaz de leer mis pensamientos, con aquella 

declaración de intenciones me arrancó mi primera sonrisa ganándose 

también mi cariño. 

 —Simplemente tendréis otro tipo de oportunidad. —continuó 

explicando— algunas de las asignaturas las cursaréis conjuntamente con 

vuestros antiguos compañeros de tercero. Otras materias, serán las 

mismas, pero con otra denominación y también se os examinará con 

mayor frecuencia para hacer un seguimiento más exhaustivo de vuestros 

avances. Y ahora, os toca a vosotros presentaros, tenemos que empezar a 

conocernos porque me gustaría que a lo largo de estos dos años 

formásemos una piña. —terminó su discurso cediéndonos la palabra a 

todos los alumnos.  

 Poco a poco todos nos fuimos presentando y, a medida que pasaba 

el curso, nos fuimos también conociendo mejor. Nos llevábamos bien. De 

forma natural, conseguimos formar una piña, tal y como quería nuestra 

profesora. Quedábamos en casa de uno u otro para estudiar, charlar e 

incluso algunos quedaban también para salir de fiesta.  

Yo solo salía con Samanta y Cloe para ir a las fiestas del barrio, esas 

sí que me gustaban y no me las perdía nunca. Les presenté a Paula, que 

también había repetido curso, aunque en su caso no era en el plan de 

estudios de diversificación. Sin embargo, mi amiga empezó a cambiar de 

actitud. Intentaba llamar la atención para caer bien a quienes le 

presentaba. Su personalidad, que tanto me había atraído el año anterior, 

se transformaba para encajar entre mis amistades. Paula empezó a 

dejarme de lado en cuanto hizo nuevas amistades entre sus compañeras 

de clase, pero no me afectó demasiado que nos distanciásemos, porque 

su forma de comportarse me dolía. 
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Samanta se acercó a mí en cuanto nos conocimos. Me decía que 

debía persistir con la fotografía, apoyándome incluso posando como 

modelo en alguna sesión. Las dos compartíamos gustos, aunque éramos 

muy diferentes. Ella tenía un carácter muy fuerte. Le gustaban las 

extensiones de pelo largo, la música de grupos extranjeros y salir de fiesta 

como la que más. Todo lo contrario que a mí. Sin embargo, cuando 

estábamos juntas, no le importaba hacer cosas que nos gustasen a las 

dos. Cuando quedábamos todos los de clase para salir, ella siempre 

insistía en que yo fuese también, incluso me invitaba a quedarme en su 

casa para no tener que volver en transporte público, algo que me 

fastidiaba muchísimo. Con Samanta volví a sentir que tenía a mi lado a 

mi mejor amiga, como había sucedido años atrás con Elen.  

Pedro fue uno de los amigos de clase a los que redescubrí aquel 

curso. Aunque ya le conocía del colegio y de terapia, tuve la oportunidad 

de tratar más con él y tomar más confianza. Le gustaba el rap, hasta el 

punto de soñar con dedicarse a la música. A mí cada vez me gustaba más 

aquel estilo musical, así que hablábamos horas y horas de los grupos que 

estaban de moda en aquel momento; Nach, Magno, Shé, Xenon, Rafa 

Espino, SFDK.  

Me gustaban especialmente Ocer y Rede, dos chicos de Torrejón de 

Ardoz que al principio pensé que eran hermanos, pero no, eran dos 

amigos que conseguían con sus letras que me identificase y me sintiera 

como antes lo hicieron Critika y Saik, mis canarios. Así que, le dije a Pedro, 

que necesitaba verlos en directo. 

—¡Andrea, tenemos que ir a un concierto de estos chicos! —le dije 

a mi prima en cuanto la vi, buscando su complicidad. 

Mis padres nos llevaron a nuestro primer concierto de Rap. En la 

puerta del local, bastante pequeño, había varios grupos de chicos y chicas 

vestidos con chándal, deportivas, etc. Era gente más mayor de lo habitual 

y el ambiente sorprendió y asustó algo a mis padres. Les convencí de que 

era normal y que la gente que escuchaba rap solía vestir y calzar así.  
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Al entrar en la sala, esperaba que me acompañasen a una zona 

reservada para personas con movilidad reducida, pero no fue así. Nos 

colocaron en primera fila. Algunos asistentes nos preguntaban cómo lo 

habíamos hecho, porque muchos de ellos llevaban acampados varios días 

en la puerta para conseguir buen sitio. Cuando salieron los dos raperos 

al escenario la euforia me empujó a levantarme de mi silla, tal y como 

solía hacer en los conciertos en directo. De repente, en una de sus 

canciones, noto que mis piernas se paralizan. No podía moverme ni hacia 

adelante ni hacia atrás. Lo más parecido a la sensación que experimenté 

al subir a una atracción de feria. Miré a mi prima, que también me miró 

esperando que le dijera si me pasaba algo al ver mi cara petrificada. “¿Qué 

pasa, estás bien?, preguntó Andrea. Yo no quería asustarla, pero tenía que 

avisarla de lo que me estaba pasando. “No te asustes, pero no puedo 

moverme. Mis piernas no me responden, se han quedado tiesas y ni 

siquiera puedo sentarme”, le dije intentando no gritar pese a la música y 

las voces del público que cantaba coreando la canción. La miraba sin saber 

cómo podía ayudarme. Intenté sentarme varias veces, pero no había 

manera. “¿Qué hago?”, me preguntaba Andrea y yo le respondía 

levantando los hombros “No sé, creo que hasta que no se vayan no 

podemos hacer nada”. La mala suerte quiso jugar también conmigo aquel 

día. De repente, el cantante lanzó al aire una sudadera que cayó 

directamente en mi silla de ruedas. Intenté darme la vuelta para cogerla, 

igual que Andrea, pero no alcanzamos y alguien del público al final se 

hizo con ella.  

Cuando terminó el concierto y la sala estaba casi vacía, uno de los 

empleados de seguridad se acercó a nosotras para indicarnos que 

teníamos que abandonar el recinto. “Ya me gustaría, pero no puedo 

moverme”, le dije. El hombre dio un paso atrás asustado. Le pedí que nos 

diera unos minutos, me senté con las piernas tiesas, tardé un rato. Tuve 

que acariciarme las piernas y tranquilizarme hasta que al final mi cuerpo 

volvió a la normalidad y pudimos salir de allí. En la puerta estaban los 

cantantes haciéndose fotos con gente del público. Mi padre, siempre 
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dispuesto a hacerme feliz, nos vio y se acercó a nosotras. “Voy a llamarles 

para que se hagan una foto con vosotras”, me dijo, mientras yo intentaba 

pararle para que no los trajera hasta donde estábamos nosotras. No hubo 

manera de detenerle y al momento volvió sonriendo con los dos chicos a 

su lado. Fue entonces cuando la escena se repitió. Otra vez mis piernas se 

quedaron bloqueadas sin que yo fuese capaz de moverlas ni un ápice. Esta 

vez sí conseguí sujetarme a tiempo y tampoco me asusté demasiado 

porque acababa de experimentar esa sensación. En realidad, solo quería 

que el momento foto-raperos se acabase para volver a la normalidad antes 

de que los cantantes notaran nada. Ocer y Rade no se dieron cuenta del 

percance. 

Aquella música me hacía sentir bien, experimentaba la adrenalina 

de una manera que nunca había imaginado.  

Me aficioné tanto al rap, que cuando mi amiga Celia me enseñó sus 

nuevas zapatillas de deporte Nike Airmax 90, quise tener unas igual. 

—Marta, te las tienes que probar. Con ellas vas a andar sola… 

bueno, o casi sola. —me dijo convencida. 

Yo solo me fijé en que eran las mismas zapatillas que llevaban mis 

raperos preferidos en todos los videoclips. Esa misma tarde le supliqué a 

mis padres unas iguales.  

Algunos de los compañeros de clase tenían la misma edad que yo, 

algunos un año menos. Así que en ningún momento me sentí la mayor de 

clase, algo que al principio me tenía bastante preocupada, pero que 

rápidamente olvidé. Nax, Jaime, Javier, Álvaro y Alejandro eran algunos 

de mis nuevos amigos, cada uno de ellos tenía algo especial. 

 Otra pérdida importante fue la de mi terapeuta de años anteriores 

del instituto. Saúl había aceptado una propuesta laboral interesante en 

otro Centro. Cuando me lo comunicó no pude evitar entristecerme. 

Congeniábamos mucho y siempre era un placer bromear con él y 

escucharle darme ánimos como deportista cuando hacíamos nuestras 

sesiones de terapia.  
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 —Marta, nos volveremos a ver, yo volveré por aquí, seguro, no os 

vais a librar de mí tan fácilmente —me dijo continuando con su habitual 

tono de broma— Sigue con la natación, vas a llegar muy lejos y no dejes 

de practicar y estudiar fotografía. Vas a ser la mejor fotógrafa de España, 

ya verás.  

 Puesto que aquel año quería estar a la altura y aprovechar mis 

estudios al máximo, decidí dejar la terapia de piscina y centrarme en un 

solo día de entrenamiento de natación con el equipo. Tenía que aprobar 

y para ello era necesario que dejase alguna de mis actividades.  

 Aunque el pie me seguía doliendo, continué participando, y en esta 

ocasión en un campeonato a nivel nacional.  

 Era el Campeonato de España de Natación Adaptada y se celebraba 

fuera de Madrid, en Valencia. Afrontaría un nivel extremadamente alto en 

el que nunca antes había participado. Excepto mis padres, el resto de mi 

familia no podía asistir. Los tres nos desplazamos a la ciudad un día 

antes, pero en esta ocasión no venía Víctor, mi compañero de equipo, y 

tampoco participaba mi amiga Marta Camisón.  

 Una vez allí y aunque hablaba con otros participantes de muchos 

otros equipos, notaba especialmente la ausencia de mis dos amigos. El día 

que participé en la prueba de cincuenta metros braza me llevé una 

sorpresa. Mis primos del pueblo, Débora y Jorge, estaban en la ciudad y 

decidieron venir a verme competir. Yo no sabía nada hasta que, después 

de competir, al salir del agua, Darío, mi entrenador, me preguntó 

“¿aquello que hay en la grada es para ti?”. Entonces pude verlos, en pie, 

luciendo a lo alto una pancarta que ponía ¡MARTA CAMPEONA! 

 Al día siguiente se celebraría la segunda parte de la competición y 

se entregaban las medallas. A la salida pude saludar y abrazar a mis 

padres y a mis primos. Después nos marchamos hacia el hotel. En el coche 

viajaban con nosotros el entrenador y Julia, mi compañera de equipo. 

Hablábamos sobre la experiencia vivida cuando, de repente, Darío gritó 

“¡Pues aquí tenemos a una campeona de España!”. Yo me giré hacia Julia 
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para felicitarla, pero el entrenador dijo que no, que la campeona era yo. 

No me lo podía creer. En aquel momento era la chica más feliz del mundo.  

 El segundo día competí sin tantos nervios, todavía intentando 

creerme la noticia que me había dado Darío. Cuando me entregaron la 

medalla no quería que aquel momento se acabase nunca. Solo deseaba 

contarles a todos en clase lo feliz que era. Terminamos con fotos en las 

gradas y abrazos a mis compañeros, entrenadores y, por supuesto, a mi 

familia. 

 Al final y contra todo pronóstico, aquel fue un año genial. Lo que 

había asimilado como un fracaso escolar, el cumplimiento de lo que 

aquella profesora del colegio auguraba desde mi niñez, se convertía 

inesperadamente en una gran oportunidad. No solo para formar un 

estupendo grupo de amigos y compañeros de clase, sino de tener el 

privilegio de estudiar un nuevo programa de estudios con el que mis 

resultados académicos mejoraban.  

Mi vida social era todo un éxito. Aquel año quedaba a menudo con 

Samanta y Coral, era con las que más salía. Uno de los días que estaba en 

casa de Coral, me dijo que había descubierto una canción que sabía 

seguro que me encantaría, y así fue. Era un tema de rap de dos chicos de 

Aluche, Natos y Waor. 

—¡Me gustan mucho! Ya los he visto en directo, Coral, pero este 

tema no lo conocía. —le dije a mi amiga— Sus canciones son sobre su día 

a día en su barrio. 

—Ya suponía que te gustaría, aunque su forma de ser sea tan 

distinta a la tuya.  

—Bueno, quizás sea eso lo que me llame más la atención de ellos. 

Voy a informarme sobre ellos, quiero saber cuánto pueda de sus vidas, 

así seguro que sus letras tendrán más sentido para mí. 

Gonzalo y Fer, nombres reales de los dos cantantes, eran dos 

muchachos de veinticuatro y veintisiete años respectivamente, que 



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

105 
 

revolucionaron la música rap con canciones repletas de tacos y groserías, 

pero que con su forma personal ofrecían un reflejo de la juventud 

madrileña totalmente fiable. 

 Lo único que continuaba perjudicándome era aquel terrible dolor 

de pie. Insistía en quejarme a mis padres de la tardanza de la 

recuperación y de lo poco que me ayudaban las terapias y los ejercicios 

en el agua y fuera de ella, pero ellos me pedían paciencia.  

 Al llegar el final de temporada de natación y las ansiadas vacaciones 

de verano, no aguanté más y, rota de dolor, me puse a llorar en la consulta 

del doctor Quiroga mientras le explicaba que no podía seguir así, que me 

volviera a operar porque uno de mis pies no estaba recuperándose como 

debía. De nuevo al hospital.  
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CAPÍTULO 10 

PLANES DE FUTURO 
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Al terminar los estudios secundarios en el instituto la mayoría de chicos 

y chicas tienen claro a qué quieren dedicarse en el futuro. Cuál será la 

carrera universitaria elegida o la formación profesional que les 

encaminará hacia un oficio que los prepare para vivir en adelante.  

 Mi caso no fue diferente. Yo tenía claro que, desde niña, mi pasión 

era la fotografía. Mi primera cámara de fotos, la que me regalaron mis 

padres para mi primera comunión, me había cautivado de tal forma que 

convirtió aquella afición infantil casi en una obsesión. 

 A la pequeña cámara le siguió la BlackBerry, con la que practicaba 

continuamente cada vez que salía con mis amigos y en mis viajes de 

competición. Después, le siguió la cámara profesional, una Reflex que 

sirvió para captar los mejores detalles desde la grada cuando participaba 

en las competiciones de natación adaptada. Un objetivo, un curso gratuito 

de fotografía gratuito dirigido a jóvenes que organizó el ayuntamiento… 

Nada era suficiente porque para mí, hacer fotos, era una manera de 

evadirme de todo. El tiempo que dedicaba a la fotografía, de alguna forma 

se paraba el mundo. Disfrutaba al observar la realidad y mi entorno desde 

un prisma diferente y, en el fondo, toda mi vida había sido eso; un 

enfoque especial desde una mirada especial.  

 Poco antes de finalizar los estudios de ESO, los profesores habían 

acompañado a mis compañeros a una visita a una Feria de Enseñanza, en 

IFEMA, todos fueron excepto yo, que tenía claro que quería ser fotógrafa. 

Allí se exponían infinidad de stands de colegios privados, academias y 

demás opciones formativas para poder elegir lo que más nos llamase la 

atención y solicitar información sobre esas profesiones. Todos mis 

compañeros de clase tenían claro que no continuarían en Bachillerato, 

pero yo no lo tenía decidido todavía. En el Instituto tampoco nos 

recomendaban seguir con los estudios superiores, algo que a mí casi me 

provocaba a hacer justo lo contrario. “¿Qué yo no puedo hacer 

Bachillerato?; pues al menos lo tengo que probar”, les dije a mis padres. 
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Aquel instituto era como mi casa y la idea de seguir un año más allí me 

seducía. Al año siguiente seguí con mis estudios de manera natural, 

aunque finalmente tuve que rendirme, no podía continuar con aquel nivel. 

Académicamente fue un año perdido, pero me encontraba tan a gusto allí, 

que no me importó. La parte positiva fue conocer a Dulce y Albert, dos 

personas increíbles. Junto a mis dos nuevos compañeros el curso se me 

pasó volando. Me cuidaban al máximo tanto en clase como fuera de ella. 

Salíamos juntos a menudo, aunque también seguía quedando con 

Samanta. 

La opción de continuar estudiando una especialidad que me 

gustase y a lo que pudiera dedicarme en un futuro, hizo que me decantase 

por estudiar un Grado Medio de Imagen y Sonido. No encontré ningún 

Centro en Pozuelo, pero sí uno en Las Rozas. Sin embargo, ahí el trato no 

me pareció el adecuado y yo ya no estaba dispuesta a volver a pasar por 

eso. Aquello representaba un nuevo cambio, un nuevo reto en otro lugar 

donde no conocería a nadie.  

Estaba creciendo, mi personalidad, ya de por sí marcada y con 

criterio suficiente como para saber distinguir lo que me convenía y lo que 

no, puso unos límites que no volvería a traspasar. Lo primordial era 

encontrarme bien personalmente allí donde fuese para poder progresar. 

 Finalmente encontré un Centro en el barrio de El Pilar de Diseño 

Gráfico. Era un centro bastante adaptado y tan solo se encontraba a unos 

quince minutos de casa, así que nos pareció perfecto. No era para 

fotografía, era de Edición, pero a mí me gustaba la idea de tratar la 

iluminación y otros aspectos relacionados que me ayudarían a trabajar en 

una imprenta.  

 Aquella opción me dio la oportunidad de estudiar de una forma 

totalmente diferente. Ya no tenía libros, lo cual me encantaba. 

Directamente se trabajaba con el ordenador, con un Macintosh. Aprendí 

programas de tratamiento de fotografía profesionales como Photoshop, 

era genial. Nunca hubiera imaginado que existiera ese tipo de estudios. 
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Conocí a personas maravillosas de otros barrios, solo había entre 

nosotros otra persona con discapacidad, tenía autismo, pero tampoco a 

él se le discriminaba de ninguna forma. Todo el grupo estaba muy unido. 

 Seguía llevando mi cámara Reflex a todas partes, cuando quedaba 

con mis amigas o incluso a natación, cuando no me tocaba competir. Mi 

entrenador me propuso hacer algún reportaje con mi propio equipo, algo 

que me servía para disfrutar con mi pasión.  

 Observaba expectante a mis nuevos compañeros de clase, tenía 

muchas ganas de conocerlos, esperando que no me juzgasen. De nuevo 

me enfrentaba a un nuevo reto, pero en aquella ocasión mi cabeza lo tenía 

todo controlado, no sentía ningún miedo. Desde el principio me llevé bien 

con todas las chicas de clase, aunque siempre hay alguien con quien te 

llevas mejor. Cuando conocí a Violeta enseguida congeniamos. Era una 

chica alta, delgada, con una melena castaña clara y rizada que caía en 

cascada sobre su espalda. Empezamos a ir siempre juntas a todas partes, 

especialmente cuando quedábamos después de clase con las demás, para 

ir a comer cerca del colegio o en Madrid. En esas ocasiones ellas veían los 

inconvenientes de viajar en transporte público conmigo y entendían 

perfectamente el odio que le tenía. Para mí era muy importante poder 

evitar el metro, el autobús o el tren al regresar a casa, por eso siempre 

alguien me traía y me llevaba cuando salía con mis amigas y yo cada vez 

tenía más claro que necesitaba el carnet de conducir.  

Con Violeta nos contábamos todo, qué chicos nos gustaban, qué 

hacíamos los fines de semana. Nos hicimos muy amigas. A veces me 

ayudaba a quedar con algún chico, conocía a la perfección mis gustos 

musicales, en especial los raperos.  

Yo empezaba a necesitar marcar distancias con mis padres, tener 

algo de independencia para moverme con mis amigas y no estar siempre 

con la familia como hasta entonces. Los dieciocho años se imponían a la 

forma de vida de la niña que había sido hasta entonces.  
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 Compartía clase con casi treinta alumnos más y con todos me 

llevaba genial. El único inconveniente que tenía aquel centro de estudios 

era que quedaba bastante lejos de casa, mis padres me tenían que 

acompañar en coche cada día. 

 Desde que estudiaba en el instituto y había empezado a salir con 

mis amistades, ir de Pozuelo al centro de Madrid o moverme con libertad 

por la capital representaba un hándicap para mí. Necesitaba desligarme 

de mis padres a la hora de salir de fiesta. La idea de que me acompañasen 

a todas partes, cargando con mi andador o mi silla de ruedas en el 

maletero del coche empezó a ser una situación incómoda que prefería 

evitar. Por una parte, me sabía mal que siempre tuvieran que estar 

pendientes de mis movimientos, por otra, reivindicaba ya mi mayoría de 

edad, mi capacidad y mi derecho a ser una persona autónoma que desea 

estar en compañía de gente de su edad tomando algo o paseando por la 

ciudad sin la presencia de sus padres.  

 Uno de los grandes inconvenientes eran las estaciones de tren. Sin 

apenas ascensores, los pocos que había la mayoría de veces estaban 

estropeados o sucios a causa de los muchos sin techo que duermen en 

ellos. Las escaleras mecánicas me daban bastante miedo, así que, tenía 

que bajar al andén poco a poco por las escaleras mientras alguno de mis 

acompañantes cargaba con el andador o la silla. Esperaba el tren rezando 

para que me tocase uno de los nuevos, porque los más antiguos, que 

pasaban de forma aleatoria, eran de dos pisos, de modo que tenía mal 

acceso al subir y poco espacio para permanecer en el descansillo por 

culpa de la escalera que sube al piso de arriba. Un horror.  

 El autobús, aunque tampoco fuese el medio ideal, estaba algo mejor 

que el tren y el metro. Sin embargo, costaba mucho subir y especialmente 

sujetarse en él para que la silla de ruedas no se moviera durante el 

trayecto. Eso sin contar las veces que el bus ni siquiera paraba y pasaba 

de largo al verme. 
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 Así mi odio se acrecentaba y mis amistades lo veían claro, era un 

sentimiento más que justificado.  

 Aquello provocó que, en cuanto cumplí los dieciocho años, mi 

interés por sacarme el carné de conducir se fuera convirtiendo poco a 

poco en una obsesión.  

 —No, no y no. Sabes que siempre te hemos apoyado en todo y así 

va a seguir siendo siempre, pero lo del carné de conducir es una 

temeridad y no vamos a dejar que sigas con esa idea. —dijo mi padre en 

tono autoritario cuando lo propuse en casa— 

 —Vamos a ver… Solo quiero ir a la autoescuela, intentarlo. 

Precisamente sois vosotros, especialmente tú papá, quienes me habéis 

enseñado a no rendirme, a que debo intentar hacer cualquier cosa que 

hagan las personas que no tienen ninguna discapacidad. —contesté 

decidida a pelear por algo tan importante para mí— 

 —Sí, ya lo sé, tienes razón. —contestó sentándose abatido frente a 

la mesa del comedor— Pero hay algo que es evidente, hija. Tú no tienes 

los reflejos que necesarios para poder conducir y desplazarte entre otros 

vehículos. No creo que sea seguro para ti y no hay más que hablar.  

 Yo miraba a mis padres y los veía como nunca antes, asustados. El 

miedo los tenía bloqueados. Mi madre, sentada junto a papá, colocó su 

mano sobre la de él y supe que estaban de acuerdo con aquella decisión. 

No había un resquicio, una pequeña duda, por donde yo pudiera 

infiltrarme e insistir para conseguir mi propósito. Yo los miraba desde mi 

silla sin entender por qué ahora se comportaban de aquella manera. Por 

primera vez en mi vida mis padres no apoyaban una decisión mía.  

Pedro, el hombre fuerte, decidido y luchador que me había 

acompañado siempre haciendo frente a mi enfermedad, ayudándome a 

ejercitar mis músculos desde pequeña, inventando juegos y actividades 

para que mis piernas ganasen resistencia. Pedro, siempre sonriente e 

incansable, estaba ahora atacado por el miedo. Y Julia, la mujer que me 

acompañaba de niña a piscina, ayudándome, nadando conmigo hasta que 
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fui capaz de sostenerme sola, llevándome a los conciertos para que 

pudiera disfrutar como cualquier otra jovencita, adaptándose a todo, 

facilitando todo, venciendo obstáculos que pudieran parar mi ritmo o mi 

vida, también ahora bajaba la cabeza ante algo que, a su parecer, suponía 

una barrera infranqueable para mí.  

No quise presentar batalla aquel día, tenía que pensar y plantear 

muy bien la situación para que diesen su brazo a torcer, pero una cosa 

tenía clara, “yo el carnet de conducir me lo saco”. 

Las competiciones de natación continuaban. Después de quedar 

campeona de España, mi nivel era cada vez mejor. Un día, el entrenador 

me sorprendió con una buena noticia. 

—Marta, ¿conoces al cantante y actor El Langui? —me preguntó al 

salir del vestuario. 

—¿Estás de broma? ¡Claro que sé quién es! 

—Quiere grabar un videoclip para un tema que va destinado a los 

Paralímpicos. ¿Te apetecería participar?  

—¡Sí, sí, por supuesto! —le contesté sin pensarlo dos veces. 

Al día siguiente se lo conté a mis compañeros de clase, también a 

Violeta. En cuanto se lo conté, impacientes, ya tenían ganas de ver el 

resultado.  

Cuando acudía a la grabación, mi alegría todavía fue mayor al ver 

que Víctor y Roberto también estaban allí. Fue una experiencia 

maravillosa, estaban los mejores y nosotros formamos parte de ello. 

 

 

 

Aquel año estaba resultando muy intenso. La mayoría de edad me 

marcó especialmente porque representaba un cambio importante en mi 
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vida y también en mi futuro. Una de las cosas que más me preocupaba, 

incluso más que encontrar un trabajo, era poder sacarme el carné de 

conducir. Yo lo veía muy fácil, no entendía por qué mis padres se negaban 

una y otra vez, pero yo estaba decidida a conseguirlo y así se lo planteé 

por última vez. Más que pedir permiso les impuse un ultimátum.  

—No sabéis lo que es engancharse en una escalera mecánica del 

metro, o soportar que no pare el autobús cuando estás sola en una parada. 

—le dije en un tono que no admitía réplica— he tomado la decisión y lo 

voy a hacer. Me he apuntado a la autoescuela y voy a empezar a ir a clases 

para aprender a conducir. Y punto. 

—Pero hija… tú no… —intentó replicar mi padre— 

—¡Qué no! Si vosotros os vais yo no puedo estar dependiendo 

siempre de vosotros, necesito hacer mi vida, tener mi independencia. —

grité. 

—Ya te lo hemos dicho otras veces… tú no… —intentó intervenir 

mi madre. 

—Yo no decido nada, a ver si os queda claro. —dije intentando 

recuperar mi tono calmado habitual— quién decide es la DGT. Si yo no 

tengo reflejos o no soy capaz de conducir de forma segura, no me darán 

el carné. Es así de simple, ¿no lo veis? —suspiré— tengo que intentarlo, 

quiero intentarlo, como siempre he hecho con todo. Como vosotros me 

habéis enseñado a hacer para salir adelante.  

Me acerqué a mi madre para abrazarla. Sabía que su negativa 

constante era fruto del miedo y quise tranquilizarla.  

—No aprobaré si no estoy capacitada para conducir. No me van a 

regalar nada. ¿Alguna vez alguien lo ha hecho? —no esperé respuesta— 

Sabéis que no.  
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CAPÍTULO 11 

EL PRIMER AMOR 
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En aquella época, relacionarse con chicos a través de redes sociales de 

internet estaba mal visto. Para mucha gente, conocer a otras personas a 

través de un medio tan frío como un ordenador representaba una 

incertidumbre que podía llegar a ser un peligro.  

 Quería quedar con algún chico sin que todos se enterasen. Estaba 

harta de subir a los jóvenes que me gustaban a casa y estar allí midiendo 

lo que decíamos o lo que hacíamos. También me incomodaba tener que 

depender de mis padres o de algún amigo para que me acompañase si 

tenía alguna cita.  

 Yo era consciente del riesgo de internet, nunca pensé dar un paso 

en falso, pero también necesitaba salir y conocer a jóvenes de mi edad 

que no fuesen del barrio, por eso siempre buscaba a chicos de otras 

localidades distintas a la mía.  

 Para protegerme, cuando conocía a alguien y después de estar un 

tiempo prudencial chateando con él para comprobar que teníamos 

afinidades, le pedía a mi madre o a alguno de mis amigos que me 

acompañase al punto de encuentro concertado para conocernos en 

persona. Según fuese la cosa, mi amigo o mi madre se marchaban para 

dejarnos solos y poder hablar con cierta intimidad.  

 Fue así como conocí a Paul. Nos encontramos navegando a través 

de las RRSS y, a los dos días de estar chateando, quedamos para 

conocernos en persona. Los dos teníamos muchas ganas de conocernos 

en persona y, quizás por intuición o por inconsciencia, no lo sé, el caso es 

que el chico me daba la suficiente confianza como para quedar con él. 

Mi madre me acompañó al punto de encuentro, la estación de 

Pozuelo. Le dije que había quedado allí con Víctor, que esperaba 

pacientemente cuando llegamos. A los pocos minutos de marcharse mi 

madre, Víctor también se fue para dejarme a solas esperando mi cita a 

ciegas. 
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Paul apareció por la entrada de la estación. Era un muchacho de mi 

edad, alto, moreno, delgado, de ojos oscuros y mirada felina. Creo que 

sentí una punzada en el corazón cuando le vi el primer día y, a medida 

que nos conocíamos, noté que no se trataba de una amistad como 

cualquier otra. Aquello era una sensación especial, diferente. Se acercó a 

mí como si mi enfermedad no fuera algo notorio.  

—¿Sabes? Nunca he estado por este barrio, no lo conocía, ni siquiera 

me suena. —me confesó sin reparos— 

—¿No? Pues eso tiene solución, vamos a dar un paseo y te enseño 

cómo es mi barrio.  

Caminamos por parte del barrio mientras hablábamos de mil cosas, 

era una forma de calmar los nervios que teníamos. Terminamos 

sentándonos en un banco del parque y allí me dijo que le había gustado 

mucho y preguntó si quería ser su novia. Afirmé y ahí empezó nuestra 

relación. Pau era mi primer novio. 

  Por primera vez mentí a mis padres. Mis planes eran privados y 

tenía que encontrar la manera de llevarlos de una forma discreta. Aquel 

chico me gustaba mucho, nada que ver con otras sensaciones que hubiera 

experimentado anteriormente. De manera que quise que aquello fuese 

solo mío, así que idee la manera de escabullirme de su control.  

 Paul me venía a recoger cada día. Me acompañaba al Centro, me 

esperaba a la salida de clase y juntos paseábamos, tomábamos algo en 

algún bar y luego me acompañaba a casa. Nos llevábamos tan solo dos 

meses y teníamos una total compenetración. El romanticismo me invadió, 

era un sueño. Cada día estábamos más unidos. Sentía que estaba viviendo 

una historia tan bonita, que me parecía mentira que yo pudiera ser la 

protagonista femenina.  

 Mis compañeras de estudios flipaban con nuestra historia de amor. 

Me veían feliz, algo que les gustaba especialmente. Violeta era la que más 

contenta estaba, incluso alguna vez le pedí que me maquillase (algo que 
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yo no solía hacer nunca porque no me gustaba nada) pero quería estar 

guapa a la salida del Centro. 

 Paul vivía en un barrio marginal. Una y otra vez me decía que no 

quería ir allí conmigo porque sabía que no me iba a gustar, que era muy 

diferente al mío y no me encontraría a gusto en él. La primera vez que 

fuimos, después de insistir para que me enseñase cómo era su entorno, 

efectivamente comprobé que se trataba de un barrio donde había mucha 

pobreza. Sin embargo, a su lado, no me importó para nada la diferencia 

de Pozuelo y acabé conociendo cada rincón de aquel lugar. De todos 

modos, mi movilidad no facilitaba que fuera yo quien le visitase y a él no 

le importó nunca tener que desplazarse para venir a verme.   

 Mi novio no estudiaba ni trabajaba por aquel entonces. Estaba 

buscando alguna academia para estudiar algún curso, mientras decidía su 

futuro. Mientras tanto, entrenaba a fondo lucha libre, formaba parte del 

equipo de su barrio y competía con ellos. El resto de su tiempo libre me 

lo dedicaba a mí, y yo estaba encantada. Yo iba a su casa, normalmente 

me llevaban mis padres en coche y también venían a recogerme, de 

manera que tenía horario de llegada y de regreso. Otras veces iba en 

transporte público, venciendo el odio que le tenía a esa forma de 

desplazarme, era cuando quedaba con él para salir a dar una vuelta, por 

él valía la pena hacer aquel sacrificio en tren o en bus. 

 A medida que la relación con Paul avanzaba yo me sentía más 

segura de ella, así que le presenté al que ya consideraba mi novio a mis 

padres y a Fernando, que se mostraron encantados. Habían pasado varias 

semanas desde que salíamos y yo no quería seguir mintiendo a mis padres 

cada vez que quedaba con él. 

A partir de entonces, los dos pasábamos algunas tardes en casa, 

Paul se fue convirtiendo en una más de la familia. Para no tener que 

desplazarse tarde a su casa, algunas veces se quedaba a comer, a cenar e 

incluso a dormir.  



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

118 
 

Hacíamos planes, como cualquier otra pareja. También íbamos de 

vacaciones con mis padres. A él le gustaban Nator y Waor, mis raperos 

preferidos y algún otro rapero más, así que juntos escuchábamos sus 

temas e incluso llegamos a ir a algún concierto para disfrutar de mi plan 

favorito en su compañía. 

 Un día mi padre le dijo que si quería podía probar a trabajar en su 

empresa, como jardinero en una de las comunidades de vecinos de la 

zona. Paul aceptó y como es natural, empezó a disponer de dinero.  

Disfrutaba de los primeros días de vacaciones de verano y llegó el 

día de mi cumpleaños, el primero que pasaríamos juntos. Paul aquel día 

me propuso un plan diferente al de otros días. 

 —Marta, ¿tú has estado alguna vez en un bingo? —me preguntó una 

tarde de forma inesperada. 

 —Pues no, la verdad. Aunque tampoco es algo me llame demasiado 

la atención.  

 —Podríamos ir a probar. Es que me han dicho que, si vas el día de 

tu cumpleaños, te dan un regalo.  

 —Bueno, si quieres podemos ir a echar un vistazo. 

 Entramos en el Bingo Las Vegas, estaba a cinco minutos de su casa, 

en Madrid. Bajo las luces luminosas del cartel de la entrada, una doble 

puerta con mango dorado. Controlando el aforo y el público que accedía 

a la sala había un tipo vestido con traje y corbata. “¡Adelante!”, nos dijo 

al tiempo que abría la puerta y estiraba el brazo indicando el camino hacia 

el interior. Me sentí mayor.  

 En el vestíbulo, con espejos en las paredes y moqueta roja en el 

suelo, había una gran ruleta. Paul, divertido ante la experiencia, quiso 

probar suerte en ella y no dudó en apostar. No sé si se trataba de la suerte 

del principiante o de alguna estrategia del local para captar adeptos, el 

caso es que ganó. Aquello le gustó y volvió a apostar y volvió a ganar. 

“Bueno, ¿vamos a entrar?”, le pregunté. Y sí, entramos. 



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

119 
 

 Desde aquel día, jugar a la ruleta se convirtió en una costumbre. A 

mí no me gustaba, me aburría muchísimo, pero Paul disfrutaba y yo le 

acompañaba. Cada tarde, lloviera o saliera el sol, los dos caminábamos 

uno al lado del otro para ir a jugar a la ruleta. Cada día, con mejor o peor 

suerte, Paul apostaba. Al principio me pareció que era solo una afición 

suya, no le di más importancia, pero poco a poco aquello empezó a 

parecerme una enfermedad. Cada día, iba a la ruleta, incluso él solo 

cuando yo le decía que me tenía que quedar estudiando o tenía que ir a 

entrenamiento de natación para poder competir.  

 —Paul, ¿por qué no vamos a comer o a cenar a algún sitio, como 

antes? 

 —No. Mira, primero voy a la ruleta y si gano, nos sale gratis ir a 

comer o a cenar.  

 Me convertí en su apoyo, en su amiga. Yo le recriminaba que ya no 

me trataba como antes, no me tocaba, sentía que no me deseaba o, al 

menos, había dejado de demostrármelo.  

 Yo acudía a la autoescuela con toda la ilusión del mundo. Me 

costaba memorizar la parte teórica, pero el esfuerzo formaba parte de mi 

idiosincrasia y nunca pensé en abandonar. Paul tenía ya el carné, pero no 

disponía de coche, así que los dos nos movíamos siempre en el odiado 

transporte público.  

 Un día vino a verme competir a Madrid. Aquella noche teníamos 

previsto que me quedase a dormir en su casa, así que cogimos el metro. 

Subiendo del andén al vestíbulo, mi pie se quedó trabado en la comisura 

de la escalera mecánica, justo antes de llegar al final de todo. Paul se puso 

muy nervios, empezó a gritar víctima de un ataque de histeria. Yo, más 

nerviosa por su reacción que por el incidente, no sabía cómo calmarle y 

al mismo tiempo sacar de allí mi zapatilla. “Mi novia se ha quedado 

enganchada, socorro”, gritaba desesperado. “No te sueltes, por favor, 

Marta, no te sueltes” me gritaba con los ojos encendidos, mientras me 

sujetaba a mí con un brazo y a la silla de ruedas con el otro. Al final, un 
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grupo de gente se apiló a nuestro alrededor mirando e intentando aportar 

soluciones, hasta que un empleado de seguridad paró la escalera y me 

ayudó a sacar el pie comprobando que no había sufrido ningún daño. 

Cuando salimos de los grandes almacenes, serio y con rotundidad Paul 

me dijo “te juro que mañana me compro un coche”. Tal y como había 

jurado, al día siguiente se compró un coche con el dinero que había 

ahorrado trabajando con mi padre, además del fruto de un golpe de 

suerte en la ruleta. Pensé que aquello era un cambio de actitud, pero no 

fue así.  

 Samanta venía muchas veces a recogerme al Centro. Nos unían 

cinco años de amistad y seguíamos siendo inseparables. Ella ya no 

estudiaba, tenía novio, al que Paul y yo conocíamos porque habíamos 

quedado varias veces para salir juntos los cuatro. Al poco tiempo, 

Samanta y su novio se establecieron como pareja viviendo juntos. Fue a 

partir de entonces cuando mi amiga empezó a cambiar. Sus problemas 

domésticos empezaron a afectar a nuestra relación de amistad, ella 

pagaba con nosotros sus discusiones de pareja, sin que yo pudiese ni 

siquiera hablarle de mí y de lo que estaba viviendo en aquel momento con 

mi primera relación con un chico. “Marta, yo ya he visto muchos fracasos 

amorosos, qué quieres que te diga”, me dijo en una ocasión. Entendí que 

mi vida le importaba poco y que no quería saber nada de mi relación con 

Paul.  

 Uno de los días que había quedado con Paul y con Samanta para 

que nos encontrásemos a la salida del Centro, ella no se presentó. 

Extrañada, intenté ponerle un mensaje de WhatsApp, pero comprobé que 

ella había escrito en nuestro chat por última vez tres días antes y mis 

mensajes ni siquiera le llegaban. Empecé a preocuparme. Estaba triste y 

desconcertada. “No te lo tomes así, es ella la que se comporta de forma 

rara”, me dijo Paul. A partir de aquel momento la distancia con mi amiga 

se acentuó hasta el punto de que nunca más volvía a verla ni a saber nada 

de ella. Samanta desapareció de mi vida y yo me aferré a Paul.  
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 Yo seguía con mis propósitos personales, pero al cabo de un 

tiempo, empecé a ver que Paul no me hacía caso prácticamente. Salíamos 

poco juntos, yo sabía que él se iba jugar a la ruleta. Así que empecé a 

decirle que no me hacía caso, que nunca tenía detalles cariñosos conmigo 

y apenas me prestaba atención. 

Un día quiso tener un detalle conmigo y me regaló un ordenador 

para que pudiera estudiar en casa y hacer todos los ejercicios del curso. 

“Toma, así no podrás echarme en cara que no tengo detalles contigo”, me 

dijo, sin darse cuenta de que aquello no me servía, yo sabía que el 

ordenador era un golpe de suerte en la ruleta. 

 La fuerza de la costumbre hizo que Paul cada vez se quedase más 

noches a dormir. Él vivía a más de una hora de distancia en metro, así que 

mis padres pensaron que, con la confianza que ya tenían en él y siendo 

mi novio y trabajador de su empresa, podían oficializar algo más nuestra 

relación, aunque fuese indirectamente.  

 —¡Paul! No nos gusta que te marches solo por las noches para 

recorrer una hora en metro y después caminar solo por las calles, solo 

tienes dieciocho años y nos da miedo que te pase algo. —le dijo mi padre 

un día— 

 —Bueno, la verdad es que sí que tengo un buen recorrido, pero por 

ver a Marta, lo que haga falta.  

 —¿Qué te parece si te quedas a vivir en casa, con nosotros? —añadió 

mi padre— así no tienes que ir siempre arriba y abajo.  

 Sin apenas darme cuenta, mi novio vivía en nuestra casa. Cada día 

se integraba más a la familia, a un ritmo acelerado inversamente 

proporcional al que yo me iba distanciando de él por su afición al juego, 

que aumentaba a pasos agigantados.  

Nada más terminar el Curso de Grado Medio de Diseño Gráfico 

empecé un periodo de prácticas en una imprenta. Me encantaba. Aquella 

era mi primera experiencia laboral. Me dieron la oportunidad de trabajar 
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el tratamiento fotográfico y perfeccionar todo aquello que había 

estudiado en el grado. Trabajé también con máquinas de impresión, 

encuadernadora, la guillotina en concreto era una máquina enorme que 

al principio me daba bastante respeto. Me enseñaron cómo se 

confeccionaba el interior de una revista, la estructura, tomar medidas, 

igualarla, revisarla, todo un placer. Sin embargo, fue un periodo muy 

corto. Era una pequeña empresa familiar y tampoco se planteaban 

contratar a nadie.  

Tampoco me planteé continuar trabajando en imprentas, aquello 

implicaba que debía especializarme con más estudios, diplomatura o 

licenciaturas que yo no podía estudiar.  

 A través de una aplicación de búsqueda de empleo, tras haber 

terminado mi periodo de prácticas, encontré mi primer trabajo. Había 

probado varias opciones, pero todas quedaban muy lejos de casa y 

aquello era un inconveniente. Al final me decidí por un trabajo de 

teleoperadora, atención al cliente, se me daba genial, pero estaba situado 

en el mismo barrio de Paul, muy lejos de mi casa. Mis padres me 

acompañaban, pero era una paliza para ellos, dejaban sus trabajos para 

llevarme y recogerme después. Me sentía a gusto, porque era una empresa 

para personas con discapacidad y entre mis compañeros me sentía muy 

integrada, pero lo del transporte seguía siendo un hándicap demasiado 

grande porque me incomodaba que mis padres tuvieran que sacrificar sus 

horarios por mí.  

 Dejé aquel primer empleo y encontré otro, también lejos de casa, 

como teleoperadora de la Comunidad de Madrid y que de nuevo tuve que 

abandonar por el mismo motivo. Así que decidí buscar solamente por la 

zona de Pozuelo.  

 En Pozuelo encontré un trabajo de teleoperadora de venta 

telefónica. No sabía si sería capaz de hacerlo bien, no disponía de 

demasiada experiencia en ese campo ni estudios relacionados con ello. El 

contrato era de prácticas, de jueves a domingo, pero estaba cerca de casa, 



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

123 
 

apenas a cinco minutos en coche y además bien pagado. Superado el 

periodo de prueba me propusieron ampliar mi horario y subirme el 

sueldo proporcionalmente. “No lo estoy haciendo tan mal”, pensé. 

 A mis dieciocho años la vida me hizo unos de los mejores regalos 

que nunca hubiera podido esperar. Fernando me convirtió en tía. Mi 

hermano nos dijo algo que nos sorprendió a los tres en casa. “Voy a ser 

padre”, anunció. Nosotros ni siquiera sabíamos que tuviera novia, así que 

nuestras caras debían ser una mezcla de sorpresa, ilusión y susto.  

Cuando nació Lucas, mi sobrino, mi posición de centro del universo 

familiar se trasladó a un lado para dejar pasó al precioso bebé. Una nueva 

alegría que también me subía de rango en la escala de la familia. Algo que 

me hizo muy feliz. Recuerdo aquel día con una emoción inmensa. Mis 

padres y yo sentados en la sala de espera del hospital, preguntándonos 

cómo estaría sucediendo todo y cómo lo estaría viviendo Fernando, 

presente en la sala de partos a la que había entrado a las 23h del día 30 

de junio de 2015. Tan solo una hora después, siendo ya día 1 de julio, 

llegaba al mundo el amor de mi vida, el pequeño Lucas. Por si la alegría 

no fuese suficiente, quince días después, también mi primo Rubén se 

convertía en padre de una preciosa niña a la que llamaron Vega.  

 Con el dinero de mi nuevo trabajo me pagaba las clases teóricas en 

la autoescuela. Paul tampoco me apoyaba demasiado, sobre todo porque 

yo me examinaba y suspendía una y otra vez y él estaba convencido de 

que no lo conseguiría.  

 Con Coral ya casi no quedábamos en el parque, pero nos 

coincidíamos en las clases teóricas de la autoescuela. Ella llevaba ya ocho 

intentos y no había manera de que aprobase, hasta que al final lo 

consiguió. Mi amiga venía a recogerme en bus al trabajo y juntas íbamos 

a tomar algo por allí cerca. Conocía perfectamente mi historia con Paul. 

A menudo me decía que notaba que yo estaba mal. “Tienes que salir de 

ahí, te veo mal, Marta”, me repetía. “Además, te estás aferrando tanto a 

él, que me estás perdiendo a mí”, me advirtió un día. 
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Llevaba siete suspensos de teórica cuando ya estaba a punto de tirar 

la toalla. “No me queda dinero, esto no puede ser”, pensé. En la 

autoescuela me pidieron entonces un examen psicotécnico y una prueba 

en pista para comprobar si tenía reflejos y era capaz de conducir. Me 

presenté acompañada de mi madre de Paul, que se quedaron de piedra 

cuando hablaron con el profesor. 

 —Oye, ¿tu hija ha conducido alguna vez un coche?, le preguntó a 

mi madre.  

 —¿Mi hija? No, nunca. En la vida ha conducido un vehículo que no 

fuera su silla de ruedas. —contestó mi madre— ¿Por qué lo dices? 

 —Pues porque parece que lo haya hecho toda la vida. —les dijo a 

los dos que no podían disimular su sorpresa. 

 Con toda la presión que soportaba tomé la decisión de dejar la 

natación. Era una medida drástica, pero no me sentía con ánimos de 

seguir con todo y el carné se había convertido en una obsesión para mí. 

Para paliar la falta de entrenamiento y evitar que mi musculatura se 

resintiera me apunté a un gimnasio. Estaba ganando peso y tenía que 

poner remedio. Al principio iba sola, pero no tenía prácticamente 

movimiento. Después Paul y yo íbamos juntos, se convirtió en mi 

entrenador, pero tampoco avanzaba. Además, él dejó la lucha libre 

porque se lesionó un hombro y también dejó de venir conmigo al 

gimnasio. Así que mi padre contrató un entrenador personal y mi cuerpo 

volvió a ganar fortaleza. 

 Al séptimo intento aprobé el examen teórico. Yo quería una 

celebración. “Si me saco el carnet hacemos una celebración de la leche”, 

les dije. Mis padres me felicitaron, pero con poco entusiasmo. Un simple 

“¡Ah! Felicidades” fue todo lo que me dijeron, pero a mí me daba lo 

mismo, yo ya había demostrado que podía y que no cejaría en mi empeño. 

 .  
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 Pasó el tiempo, las conversaciones con Paul eran totalmente frías, 

como robotizadas. “Me voy a jugar”, y se marchaba. Yo estaba harta. Había 

cumplido ya veintidós años y sabía que aquella relación no tenía mucho 

más recorrido.  

 Fue entonces cuando me llamaron comunicándome que me hacían 

fija en la empresa. Estaban contentos conmigo y aquel contrato me 

aseguraba un sueldo y un futuro. También, cómo no, mi examen práctico 

de conducir al que me acababa de apuntar. 

 La mañana de mi examen práctico de conducir llovía a cántaros. Salí 

de casa casi sin hablar con Paul. Me acompañaron mi padre y mi prima 

Rebeca, que pasaba una temporada en Madrid y quiso compartir el 

momento conmigo. Llegué temprano al punto de encuentro para 

examinarme, era la segunda. Mi compañera estaba muerta de miedo y yo 

intentaba moderar mis nervios, pero iba a darlo todo, de eso estaba 

segura. En mi cabeza había aprobado aún antes de examinarme. Después 

de la prueba de pista, mis padres habían aplacado sus miedos, pero, aun 

así, lo que más me preocupaba era la cara que pondrían. “¿Puedo ser la 

primera?”, le dije al examinador. “Si tu compañera está de acuerdo, sin 

problema”, contestó. Los nervios de aquella chica debieron ayudar a que 

me dejase adelantarla. Mi examen duró unos pocos minutos, me pareció 

muy rápido. Tan solo me hicieron una pregunta antes de arrancar y 

después avancé un tramo por el que ya había transitado en las prácticas 

y me dijeron que aparcase. “Te felicito Marta, a las seis de la tarde tendrás 

la nota”. Me dijo el profesor al despedirme. 

 Esta vez, mis padres, sí que me felicitaron dándome un abrazo. Les 

acababa de demostrar mi valía, mi esfuerzo y mi capacidad de superación. 

Algo que, en el fondo, ellos mismos me habían enseñado, pero que el 

miedo les impedía ver.  

 Fue en aquel momento, a las seis de la tarde de aquel día, después 

de comprobar en las listas de la página web de la DGT que había aprobado 
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el examen práctico de conducir, cuando llamé a Paul para darle la noticia 

y su reacción me obligó a tomar una determinación.  

 —Paul, acabo de aprobar el examen de conducir práctico.  

 —¿Sí? Bueno, pues si gano voy a verte.  

 —No, —le dije con firmeza— no hace falta que vengas. Con mis 

sueños nadie juega.  

 Entonces me di cuenta de todo. Había sido una imprudente cuando 

no hacía caso de mis amigas y quedé con Paul sin ni siquiera ver una foto 

suya. Mentí a mis padres por estar con él cuando no le conocía, podía 

haberme pasado cualquier cosa. Después aguante años con su adicción al 

juego, cuando ya el amor se había esfumado y ni siquiera me tocaba, ni 

me miraba, ni existía ninguna complicidad entre nosotros. Mis 

compañeras de trabajo me decían cada día que dejase a Paul, que cada 

día me veían más triste, más apagada. Había ganado veintidós quilos 

desde que dejé la natación. Mi cuerpo había cambiado y yo no me sentía 

bien viendo esos cambios, que además afectaban a mi movilidad. Había 

perdido agilidad y así nunca conseguiría ser feliz. 

 De pronto reaccioné. La respuesta de Paul por teléfono al darle la 

noticia de mi examen, de que se cumplía algo por lo que había luchado 

tanto, era la confirmación de que había conseguido todo lo que quería. 

Me sentí poderosa, fuerte. Era todo, mis piernas, mi carné de conducir, mi 

trabajo en el que al día siguiente firmé mi contrato indefinido. Mi vida 

estaba encarrilada y yo era completamente capaz de tomar las riendas de 

ella. 
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CAPÍTULO 12 

LA INDEPENDENCIA 
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Al día siguiente de aprobar el carnet y con mi contrato de trabajo 

indefinido firmado me fui a un concesionario y me compré el coche que 

más me gustó. Quería un coche grande, para poder mi silla de ruedas en 

él, así que mu padre no puso ninguna objeción.  

 Siguiendo los consejos del vendedor y también de mi padre, en 

lugar del coche grande que yo tenía en mente acabé comprándome uno 

más deportivo, que tenía un aire mucho más juvenil.  

En cuanto me lo entregaron lo llevé a adaptar y me sentí la mujer 

más independiente del mundo.  

Habían pasado dos meses desde la compra del coche cuando ya lo 

tenía listo. Mi prima Rebeca pasaba entonces unos días en Madrid, así que 

le propuse ser mi copiloto en ese primer día de conductora. Con mi padre 

en el asiento trasero, los tres íbamos en silencio, incluso sin música para 

que no hubiese interrupciones. Íbamos camino de Pozuelo, yo me sentía 

feliz. 

No me atrevía a viajar sola conduciendo. Siempre iba con alguien, 

hasta que un día, Coral, mi mejor amiga, me animó a ir sola. “Marta, ¿por 

qué no pruebas de ir sola al trabajo? No es un recorrido muy largo y así 

pruebas” me dijo. La verdad es que no me pareció una idea descabellada, 

al contrario. Así que, ese mismo día, subí a mi coche yo sola para dirigirme 

al trabajo. Conducía escuchando música, relajada, segura de mí misma. 

Me encantó la sensación de sentirme independiente, podía ir donde 

quisiera sin pedir ayuda, sin necesitar que nadie se ocupara de mí. 

Fantástico.  

Tan solo dos meses después de aquel gran día sucedió algo que 

afectó a toda la población. El presidente del gobierno de España decretaba 

el estado de excepción y ordenaba el confinamiento de todos los 

ciudadanos que no tuvieran profesiones relacionadas con las primeras 

necesidades, es decir, sector sanitario, alimentación y poco más.  
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Por un momento creí que los astros se habían confabulado en mi 

contra. No podía ser. Ahora que empezaba a ser feliz de verdad, me veía 

encerrada en casa.  

Me compré el coche en noviembre, me lo entregaron en enero y en 

marzo nos confinaron… solo dos meses de coche. Estaba decepcionada 

con el destino. 

No sabía cómo afectaría a mi familia el hecho de estar encerrados 

en casa tanto tiempo, pero Rebeca estaba en Madrid cuidando de mi 

abuela, justo una calle más debajo de mi casa, así que, en cuanto me 

dieron las vacaciones en el trabajo me trasladé con ellas y pasé casi todo 

el encierro a su lado. 

Lejos de desanimarme, quise hacer algo que solucionase uno de mis 

principales problemas, deshacerme de los veintidós quilos que había 

ganado desde que dejé la natación. El gimnasio no estaba funcionando al 

ritmo que yo esperaba y, además, ahora, con el confinamiento, tampoco 

podría ir. La mejor forma de adelgazar era someterme a otra intervención 

quirúrgica pero esta vez, de estética. Decidí operarme para colocarme un 

balón gástrico y de nuevo sentí que mi vida daba un cambio importante.  

Durante el encierro, mi prima y yo, nos aficionamos a una 

aplicación de ordenador para jugar al parchís. Contactaba con otra gente 

y nos enfrentábamos de forma virtual. Cuando llegó la fase dos del 

confinamiento que nos permitía empezar a salir por lugares cercanos, 

quedé con un chico con el que solía jugar a menudo. Hablábamos mucho 

y teníamos ganas de vernos en persona. Mi prima Rebeca me acompañó a 

verle, me daba un poco de reparo ir a sitios que estuvieran un poco lejos, 

el chico era de Torrejón de Ardoz. Se llamaba Esteban. Los tres nos 

encontramos en un parking y estuvimos hablando en el coche durante un 

buen rato. Se trataba de un chico que tenía a sus espaldas una relación 

fallida, con un hijo. No estaba preparado para tener una relación, pero 

aun así quiso que quedásemos.  
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También quedé con Paul, necesitaba saber que se encontraba bien 

y que, a pesar de todo seguíamos siendo amigos. Me preguntaba si había 

conocido a alguien más, si salía con algún chico… Le conté lo de Esteban 

y comprobé al verle que no sentía nada por él. El amor impetuoso que 

había sentido con dieciocho años en cuanto se había esfumado por 

completo.  

Yo en aquella época y después del desastre de la relación con Paul, 

seguía pidiendo a mis amigas que me acompañasen y así lo hice cuando 

Esteban me citó en su casa por segunda vez. Aquel día mi acompañante 

fue mi amiga Dulce, que aparcó justo delante del portal de su casa. Yo 

estaba aún más nerviosa que la primera vez. Cuando subí, él me estaba 

esperando en la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. “¡Qué guapa 

estás, Marta!”, me dijo como recibimiento. Tenía preparado mi café 

favorito, nos sentamos juntos a tomar una taza y la conversación y su 

tono cariñoso fueron aplacando mis nervios. Hablamos de todo un poco. 

Le expliqué cómo el hecho de tener coche había resultado ser una 

liberación para mí. La música era una de sus pasiones, así que le hablé de 

mis raperos preferidos y de la importancia que tenía en mi vida el poder 

asistir a conciertos en directo. Él no se mostró muy de acuerdo con mi 

forma de pensar en ese sentido, mi afición a esos cantantes y la manera 

de seguirles. “No me parece ni medio normal que te gusten hasta tal punto 

esos cantantes, Marta. Son solo eso, unos tipos que cantan, no te aportan 

nada en la vida”, afirmó con total rotundidad. “Para mí es una descarga 

de adrenalina brutal”, le contesté sin que me afectaran lo más mínimo sus 

comentarios. Por último, le comenté que, en tan solo unos días me 

sometería a una operación estética, “con eso ya seré totalmente feliz”. Su 

comentario al respecto no me gustó. “No estoy de acuerdo con eso. No 

deberías hacerlo”, dijo categóricamente mirándome a los ojos muy serio. 

Mi respuesta fue igualmente firme, “no te estoy pidiendo permiso, solo te 

informo”.   

Lo habíamos pasado bien, o eso creía yo, hasta que nos despedimos. 

“Ten cuidado”, me dijo como despedida.  En el portal me esperaba de 
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nuevo Dulce para acompañarme a casa. Antes de que arrancara, recibo un 

mensaje de WhatsApp de Esteban.  

—Marta, no puedo con tu problema. Me gustas mucho, eres muy 

guapa, pero no puedo seguir contigo por tu enfermedad. 

Mientras mi amiga me preguntaba entusiasmada “¡qué!, ¿qué tal ha 

ido?” yo no podía disimular mi cara de sorpresa, al final creo que notó 

que mi reacción no era precisamente de satisfacción y no dijo nada más 

durante el trayecto.  

Dulce me dejó en casa de mi abuela, allí estaba Rebeca y había 

quedado con ella que después de ver a Esteban nos reuniríamos para 

contarle cómo había ido todo. Cuando mi prima me vio la cara supo que 

algo no había salido tal y como yo esperaba, pero no me preguntó nada. 

Yo estaba muy nerviosa, no hacía más que escribir en el móvil y borrar 

inmediatamente los mensajes que escribía. Me encerré en mi habitación, 

después de besar a mi abuela y tumbada en la cama hice algo que nunca 

debí hacer, contestarle. No fue hasta mucho tiempo después que entendí 

que en aquel mismo momento le tenía que haber bloqueado en el móvil 

en lugar de ponerme a su altura. 

—Lo siento, pero el que tiene un problema eres tú por pensar así.  

El día antes de operarme quedé con Coral para contarle que pasaría 

por quirófano, pero esta vez para perder veintidós kilos. Estábamos en el 

coche, había aparcado en un descampado del barrio. Ella casi no podía 

creerlo. “No lo necesitas, porque eres muy guapa, pero si lo has decidido, 

¡adelante! Tienes todo mi apoyo. Seguro que estarás todavía más guapa”. 

Le conté también lo sucedido con Esteban. Ella no le conocía, pero no 

aprobaba nuestra relación, solo con lo que yo le había contado su consejo 

fue que lo dejase. 

Pese aquello, unos días después, él empezó a insistir pidiéndome 

perdón. Pensé que recapacitaría, así que volvimos a quedar. Siempre era 

yo la que se desplazaba para ir a su barrio, estaba un poco cansada, pero, 

por otra parte, también pensé que me iba bien hacer prácticas con el 
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coche, así que no me quejé. Nunca me presentaba a sus amigos, tampoco 

a su familia, con los que se relacionaba muy a menudo. Su preocupación 

por lo que él llamaba “mi problema”, cada vez era más notorio. Se pasaba 

el rato mirando a un lado y a otro pendiente de quién nos veía. Fue 

proclamando por todo su entorno el tema de mi enfermedad. De manera 

que la secuencia se repetía de una forma mecánica; me la liaba, me pedía 

perdón llorando, otra vez quedábamos. Así una y otra vez. Hasta que al 

final me cansé de que, cuando estábamos juntos y cada vez con más 

frecuencia miraba obsesivamente a un lado y a otro, pendiente de si la 

gente nos miraba. Aquello fue la gota que colmó el vaso y decidí dejarle 

definitivamente. 

El postoperatorio, del que ya estaba prevenida, fue bastante 

desagradable. Mi padre y Rebeca se asustaron al verme tan débil. Aunque 

me avisaron, los continuos vómitos para perder los excesos de grasa y la 

semana de reposo en la que adelgacé tres o cuatro quilos me dejaron muy 

débil. Empezaba a verme más guapa. Mis rodillas se perdían volumen y 

mis mofletes desaparecieron para dejar a la vista mis pómulos y mi 

sonrisa de siempre.  

Tenía entonces veintitrés años, era el año 2020 y las medidas 

sanitarias a causa de la pandemia de COVID empezaban a relajarse en 

todo el país. Yo tenía unas ganas locas de volver a salir para coger de 

nuevo mi coche, para recuperar mi libertad.  

El final de la relación con Paul no me había supuesto ningún trauma. 

Yo ya había hecho mi luto afectivo durante los últimos tiempos con él. Ni 

siquiera lloré cuando recogió sus cosas para marcharse de casa, tal y 

como le pedí. Ya había llorado antes, cuando solo necesitaba cariño y él 

estaba demasiado ocupado jugando, apostando por otro tipo de vida que 

no me incluía para nada. 

Tras el encierro en casa, después de mi relación con Esteban y de 

perder veintidós kilos, empecé a quedar otra vez con chicos. Salía con mi 

coche para ir donde quisiera sin horarios, sin pedir permiso a nadie, sin 



Marta Soto Arance Superación en cada momento 

133 
 

que todo el mundo se enterase de cada paso que daba. Yo les contaba a 

mis amigas lo que hacía, mis planes y mis salidas con jóvenes que me 

gustaban. Había recuperado mi figura y me sentía atractiva.  

Llegó el verano y en cuanto se decretó la fase tres de la pandemia, 

cuando ya estaba permitido viajar, decidí cumplir otro de mis sueños; 

viajar a Tenerife. La isla de mis canarios preferidos. Quería ir con mi 

prima Andrea, pero no pudo, así que Rebeca me acompañaría así que mis 

padres no pusieron ninguna objeción.  

Las dos primas fuimos juntas en coche hasta el aeropuerto, con 

nuestras mascarillas tapando una sonrisa enorme y dispuestas a pasarlo 

de miedo. Por primera vez viajaba en avión, algo que nunca hubiera 

podido imaginar que lograría hacer. 

Para una vez que viajaba me la tuvieron que liar. Llegamos al hotel 

y lo encontramos cerrado a causa del COVID. No nos daban ni habitación 

ni solución, así que tuvimos que batallar hasta que nos devolvieron el 

dinero y nos consiguieron alojamiento en la otra parte de la isla.  

Las dos disfrutamos de lo lindo haciendo excursiones por la isla, 

hicimos cientos de fotos, en la playa, paseando y bañándonos en la 

piscina del hotel. Era mi primer viaje de vacaciones casi en solitario. Lo 

habíamos organizado todo nosotras solas y fuimos a todos aquellos 

lugares que nos apeteció visitar. Sin guías, sin imposiciones, sin el amparo 

de mis padres o profesores.  

Sin embargo, siempre hay algo que falla cuando todo parece 

perfecto. A final de año, ocurrió algo que me dolió profundamente. 

Greco enfermó. Después de catorce años juntos, mi perro, al que yo 

siempre había considerado como un hermano pequeño, moría de viejo. 

No sufrió, simplemente se apagó como una vela dejándonos a todos sin 

una luz que nos acompañaba siempre iluminándolo todo a su paso. La 

alegría de Greco nos abandonaba. Para mí nunca fue un capricho. Me 

había acompañado en los momentos más trascendentales de mi niñez y 

mi juventud. Le necesitaba y allí estaba. Sabía que nunca volvería a tener 
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un perro, menos yo sola, porque necesito que alguien más se ocupe de él 

para cubrir sus necesidades. Uno de los miembros más querido de nuestra 

familia moría de un infarto en diciembre de aquel año. 

 

Pasó el tiempo y mi rutina se volvió la vida tranquila que siempre 

había querido llevar. Tenía ya veinticinco años, independencia, trabajo, 

coche, mis amigas y amigos.  

Conocí a Ka, la pareja de mi amigo Nax, con el que había estudiado 

dos años. Ka era una chica estupenda, trabajadora incansable y con un 

carácter positivo de esos que te hacen crecer a su lado. Siempre me 

animaba recordándome lo fuerte que era y alentándome para que siguiera 

superándome. Me pareció extraño que, siendo del mismo barrio y 

coincidiendo en gustos musicales, nunca hubiéramos profundizado en 

nuestra amistad. Con ella nos pasábamos horas hablando de Natos y 

Waor, a las dos nos encantaban los dos raperos. También seguía saliendo 

con Coral, íbamos de un lado para otro con mi coche. Ella había sido 

testigo de mi sufrimiento durante mucho tiempo, ahora tocaba disfrutar 

juntas y divertirnos. A Violeta, después de haber acabado el Grado Medio 

le había perdido la pista. La vida nos había distanciado y la vida volvió a 

juntarnos tras la pandemia convirtiéndonos de nuevo en las mejores 

amigas. Mi vida social era fantástica y, como guinda perfecta, ejercía de 

tía con mi sobrinito intentando ser la mejor del mundo.  

Dos años más tarde, cuando hacía un mes que había cumplido 

veinticinco ocurrió un encuentro inesperado. 

Un día, mi amigo David me agregó a una red social. Cuando vi que 

también compartía amistad con Esteban rechacé su invitación. David 

contactó conmigo, esta vez por privado y me explicó que conocía a 

Esteban porque era de su misma zona, pero que no tenía relación con él 

y que, por supuesto, no habían pactado que compartiéramos amistad en 

la red.  
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Un día David me propuso quedar. Hacía tiempo que no nos veíamos, 

desde que no salía con Esteban. Así que me sugirió que nos viéramos en 

Madrid. En aquel momento yo estaba en la ciudad con mi prima Rebeca y 

una amiga suya, habían venido de Cáceres y les hice una visita, estaba tan 

solo a diez minutos de casa de David. Se lo comenté a mi prima y me 

animó a ir con él. Así que, sin pensarlo dos veces le dije que sí. Aunque 

todavía me daba algo de reparo conducir sola y quería volver pronto a 

casa, antes de que se hiciera de noche. 

Aparqué justo en la puerta de su casa. Estuvimos hablando durante 

un buen rato, teníamos que contarnos muchas cosas para ponernos al día 

porque hacía mucho que no coincidíamos.  

—David, ¿Sigues con la música? Tenías mucho talento, no sé si al 

final te has dedicado en serio a ello.  

—No, la verdad es que sigo con la música, pero no a nivel 

profesional, ni mucho menos.  

Una videollamada nos interrumpió. Era un amigo suyo que le 

proponía quedar. “¿Te vienes con nosotros?”, me preguntó. Acepté y los 

tres quedamos en vernos en un bar cercano.  

Nos sentamos en la terraza de un bar al que solían ir cuando hacía 

calor, se estaba bien allí porque tenían unos de esos aspersores de vapor 

que refrescan a la clientela mientras toman sus copas. 

Aquella tarde de agosto las temperaturas eran sofocantes. Iván 

llegó acompañado de otro chico y yo no le presté demasiada atención, a 

mí en aquel momento me gustaba otro chico, así que, aunque me pareció 

un chico atractivo no llamó demasiado mi atención. Todos empezamos a 

hablar mientras tomábamos unos refrescos. David y yo explicamos cómo 

había surgido nuestra amistad y lo mucho que teníamos en común. 

Cuando les conté mi relación con Esteban, Iván se sorprendió. Él también 

le conocía, pero nunca se hubiera imaginado que fuera capaz de tratarme 

así, “no sé cómo has podido aguantar tanto antes de terminar con él”, me 
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dijo. Cuando llegó el momento de marcharme, me levanté saludando a 

todos y en cuanto me alejé unos metros de la mesa, Iván se acercó a mí. 

—Marta, ¿te importaría que te agregase a mis amistades de la red 

social? —me preguntó—para que podamos hablar y conocernos mejor, 

me pareces muy guapa, una mujer muy interesante.  

— Bueno, me parece bien, —contesté— sin embargo, te voy a ser 

muy sincera. —le dije intentando ser fiel a mis principios— no sé qué 

intenciones tienes, pero tengo que decirte, francamente, que en mis 

pensamientos anda rondando otra persona. Me gusta un chico. No 

tenemos nada, eso sí, pero me gusta, no te voy a engañar.  

—Claro, claro, no te preocupes, te agradezco tu sinceridad. Solo 

quiero conocerte más.  

Después de aquel día, Iván, aquel muchacho alto, delgado, de 

facciones duras, pelo castaño y unos ojos grandes de color verde claro 

que destacaban tras sus gafas, siguió chateando conmigo para conocerme 

mejor, tal y como me decía a diario.  

Un día salimos de fiesta cada uno con sus amigos. Iván acompañado 

de su primo y sus amigos, yo con mi prima Alba y sus amigas. Fuimos a 

una discoteca del centro de Madrid. Al día siguiente, después de pasarlo 

genial la noche anterior, esperé algún mensaje suyo durante todo el día. 

Al final, al anochecer me envió un mensaje disculpándose. “Perdona por 

no haberte enviado antes un mensaje, Marta, me acabo de despertar ahora 

mismo”. Después me dijo algo que me intrigó. “Tengo que hablar contigo. 

Quiero contarte algo que no sé si cambiará algo entre nosotros”. Me 

mantuve a la espera, algo intranquila, antes de que me contase lo que le 

ocurría. 

—Ayer no paré de pensar en ti en toda la noche. Toda la noche 

estuve mirando las fotos que tienes colgadas en tu perfil —me confesó—

Unas chicas se acercaron para hablar conmigo, pero lo único que fui capaz 

de hacer fue explicarles lo guapa que eras y enseñarles tus fotos para que 

ellas mismas lo comprobasen.  
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Me quedé mirando su cara tras la pantalla. No sabía cómo 

reaccionar, así que sonreí. La verdad es que me emocionó lo que me 

contaba. Estaba claro, yo le importaba de verdad.  

En otras ocasiones, cuando salía de fiesta con mis amigas, me 

preguntaba cómo me lo había pasado, se interesaba por lo que hacía y mi 

forma de ser, hasta que un día quedamos para vernos solos, sin la 

presencia de David.  

La noche anterior al día de nuestro primer encuentro solos, Iván 

sufría un accidente. 

—Marta, estoy en urgencias, en el hospital. —acompañado de David, 

Iván me hablaba desde el otro lado del auricular—Tengo mal el brazo, 

pero no te asustes. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté impresionada por lo que me 

estaba diciendo. 

—Un coche me ha dado un golpe y me he caído del patinete, pero 

no es nada grave, lo único es que necesitaba hablar contigo.  

—Anulamos lo de mañana. —le dije decidida a posponer nuestro 

encuentro. 

—No, no, por favor Marta, tengo que verte. —insistió— Por favor, 

quiero que nos veamos a solas. 

Al día siguiente y después de su insistencia acudí a nuestra cita. 

Habíamos quedado en un punto intermedio de distancia entre Pozuelo y 

su barrio de Madrid. Yo iba en coche, él no tenía carnet de conducir, así 

que vino en transporte público. Le vi llegar con el brazo en cabestrillo 

colgando del cuello con una férula que lo mantenía inmóvil.  

¡Estaba feliz de verme! Mientras se acercaba a mi coche, sin apenas 

darme tiempo a sacar mi silla del maletero, se acercaba sonriendo. 

“¿Siempre vas tan bonita cuando quedas con alguien? Estás preciosa”, me 

dijo. Aquella mirada de felicidad me impresionó, parecía que se estuviera 
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encontrando un ángel caído del cielo. Yo le observaba y en seguida me di 

cuenta de que su sonrisa era sincera. Aquel chico estaba prendado de mí. 

Antes de ir a comer, nos sentamos a tomar algo en el primer bar que 

encontramos y me contó que le había hablado de mí a toda su familia. 

Conocía mis fotos colgadas en la red de memoria. Yo estaba alucinando, 

no acostumbraba a oír tantos piropos de los chicos con los que había 

quedado.  

Nos fuimos a comer a La Tagliatelle. Sentados uno frente al otro, 

no era capaz de controlar mis nervios. Él me observaba fijamente, callado, 

escuchando atentamente cómo le contaba mi vida. “¿Estás bien?, estás 

muy callado”, le pregunté al ver que no decía nada. “Estoy alucinando con 

todo lo que me estás contando”, respondió. Después de comer fuimos un 

rato al coche a escuchar música. Le puse algunos temas de mis raperos 

favoritos. Yo todavía tenía reparos en hablar de mi afición al rap. 

Recordaba perfectamente las reacciones de Esteban cuando hablábamos 

de mis gustos musicales. Iván me dijo con total naturalidad que a él aquel 

tipo de música no le gustaba demasiado, pero que sí conocía a Ocer y 

Rade.  

—¡Claro!, son también unos de mis favoritos. ¿Te gustan? 

—La verdad es que no mucho, pero sí los conozco personalmente. 

—me dijo antes de que mi boca se abriera como un buzón de la sorpresa 

sin poder remediarlo— ¿de verdad? A mi me gusta verlos en directo, en 

sus conciertos, he asistido a algunos. 

—Grabaron un videoclip en el que participé. Tienes que conocerlos, 

son buena gente. Te los presentaré. 

—No, no, por favor. A mí me gustan y me encanta asistir a sus 

conciertos, pero no quiero molestarles. 

—Tonterías, ya te digo que son muy majos, les encantará conocerte. 
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Así quedó la cosa. Yo no sabía ni qué decir. Seguía sin querer una 

relación seria, pero me daba cuenta de que me gustaban aquellas 

atenciones y especialmente la ilusión que demostraba al verme.  

Poco a poco fuimos quedando más a menudo. Siempre como 

amigos y cada vez haciéndonos más cómplices, contándonos nuestras 

vidas, le hablé de mi anterior relación. Él me explicó sus experiencias, 

tenía nueve años más que yo y esa diferencia de edad era otro de los 

factores que yo entendía que nos separaban. Sin embargo, aquella cara de 

felicidad cada vez que nos encontrábamos me robaba el corazón a 

marchas forzadas.  

Otra de las cosas que me llamaban la atención de Iván es que nunca 

me hablaba mal de nadie. Era como si su corazón no albergase odio por 

ninguna persona. Ni siquiera cuando yo me refería al chico que me 

gustaba. Él nunca aprovechó para desprestigiarlo, ni decir nada contra él. 

Iván se centraba en aprovechar el tiempo que pasábamos juntos. Exprimía 

las horas al máximo para hablar de cosas que teníamos en común, para 

compartir sus pensamientos y sobre todo para escucharme. Me escuchaba 

embelesado, sin interrumpirme, observándome milímetro a milímetro. Me 

miraba fijamente escuchando cada palabra y después me daba su opinión 

o preguntaba algún detalle que se me había pasado por alto. Nunca antes 

nadie me había prestado tanta atención.  

Fui por primera vez sola en coche al lugar donde vivía, Torrejón de 

Ardoz. Había avisado a David, por si quería venir también, pero no podía, 

así que quedamos los dos solos. Iván sabía el miedo que me daba aún 

conducir sola para ir a algún barrio lejos del mío, pero me animó a 

hacerlo. Cuando llegué aparqué frente el portal de su casa. Allí estaba 

esperándome “Sabía que lo lograrías”, me dijo con una sonrisa en cuanto 

bajé del coche. Fuimos a tomar algo a un bar donde él solía ir. Estuvimos 

riendo y hablando hasta que nos hicimos la primera foto juntos, “¿me la 

puedo poner de foto de perfil?, aunque sea como amigos, ¡eh!”, me 

preguntó. Aquel detalle terminó de enamorarme.  
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Aquel mismo día, fuimos al coche para estar un rato más juntos. Ya 

no pude resistirme y le besé. “¿Estás segura?”, me preguntó, consciente 

de que aquel beso podía cambiarlo todo. Si empezábamos a salir juntos 

sería nuestro primer beso, de no ser así nuestra amistad podría verse 

afectada. Yo le contesté afirmando con la cabeza, me acerqué a él y le 

besé. Fue un beso dulce, sereno, tranquilo. Un beso que transmitía la 

admiración y cariño que sentíamos el uno por el otro, la promesa de amor 

que nos uniría durante mucho tiempo y que, en aquel momento, ninguno 

de los dos sabíamos hasta cuándo podía durar.  

No hablábamos de nuestra relación. Quedábamos y yo le veía aún 

más feliz. A las pocas semanas de empezar a salir, se lo contó a su familia. 

Me aceptaron desde el primer momento. Sin embargo, algunos amigos del 

barrio le preguntaban por qué salía con una chica como yo, advirtiéndole 

de que no me hiciera daño. También le explicamos a nuestro amigo David 

que estábamos juntos. La reacción de nuestro amigo fue algo inesperado. 

Al principio se lo tomó bien, pero pocos días después empezó a 

ignorarnos. Era como si ya no existiéramos para él. No entendimos la 

razón, pero nos empezó a tratar mal a los dos, dejó de hablarnos, 

quedábamos con él y nos dejaba plantados. Algo que a día de hoy todavía 

no hemos logrado entender. Yo llevaba aquella situación peor que Iván. 

Conocía a David desde hacía mucho tiempo, habíamos congeniado mucho 

y siempre nos respetamos y aceptamos tal y como éramos, de manera que 

su desprecio me dolía especialmente, por mucho que Iván intentase que 

no le diera tanta importancia. 

Iván fue siempre sincero conmigo. Era un chico de barrio, nunca 

había salido de allí. Había sido un joven díscolo que no sentaba cabeza ni 

a tiros. Cuando me conoció llevaba dos años solo, sin que ninguna 

relación seria le hubiera hecho cambiar. No sabía por dónde empezar una 

relación. A los diecisiete años había sufrido un accidente de coche.  

—Yo era un chaval muy loco. Aquella noche conducía un amigo mío, 

íbamos borrachos, el conductor drogado y pasó lo inevitable. —me 

confesó— el chico quedó tetrapléjico tras el accidente, yo me salvé de 
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milagro. Tú me has cambiado, Marta. A tu lado me siento en paz. Escuchar 

tu voz me calma, quiero estar a la altura y ofrecerte lo mejor de mí.  

Iván quería aprender a ennoviarse. Quería disfrutar de una cena en 

pareja, de salir, viajar. Necesitaba dosis de romanticismo en su vida y 

estaba dispuesto a vivirlos conmigo. Venía a casa y se sentía a gusto junto 

a mi familia.  

A los tres meses de salir juntos quisimos celebrarlo. Fue una 

celebración especial. Iván quiso darme una sorpresa y, sabiendo que me 

gustaban los raperos Ocer y Reder, dos chicos de su barrio, me llevó a la 

grabación de uno de sus videoclips. Conocí a los dos artistas, que se 

mostraron encantadores en todo momento, lo pasamos genial. Después 

de aquello Iván y yo estábamos todavía más unidos. 

Al poco tiempo mi novio me presentó a sus padres. Sentí que, por 

primera vez, tendría algo parecido a unos suegros. No sabía como 

controlar la emoción. Pasé muchos nervios, más que cuando le presenté 

a mis padres a Iván. Quedamos en la terraza de un bar para tomar algo 

juntos y todo salió a la perfección. Revolví todo el armario hasta 

seleccionar la ropa adecuada, me ricé el pelo y presenté mi mejor sonrisa. 

Al padre de Iván le habían detectado un cáncer, pero la enfermedad estaba 

controlada en aquel momento. “Nunca le he visto tan feliz al presentarle 

a una chica”, me dijo Iván. Al principio creí que exageraba, pero al parecer 

era totalmente cierto. Al cabo de unos meses, el estado de salud de su 

padre empeoró y falleció. Iván y yo permanecimos unidos ante aquella 

fatalidad. Sentí que ya nada nos podría separar. 

Por mi parte sentía nuestra compenetración. Al principio él tenía 

ataques de pánico cuando yo cogía el coche. Desde el accidente aquella 

fobia se apoderó de él y no había manera de que la superase. También en 

el transporte público, padecía claustrofobia y en el tren o en lugares 

cerrados siempre sufríamos por si su cabeza le jugaba una mala pasada. 

Hasta que, con calma, con paciencia y a base de mucho amor mutuo, 

hemos ido superando nuestros miedos.  
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Mi vida está todavía a mitad del relato de lo que será. A mis veintisiete 

años comprendo que me queda mucho por conocer, por aprender, por 

experimentar. Me falta mucho por sufrir y otro tanto por disfrutar, pero 

todo lo que he superado marcará mi futuro y puede que le sirva a alguien 

que no crea en sí mismo, alguien que no confíe en ella misma. 

 Todo lo que me ha ocurrido, desde la niñez hasta ahora que 

empieza mi etapa como mujer adulta, ha sido una lucha por superar las 

barreras que otros me han impuesto. Algo con lo que todos, en cualquier 

circunstancia, tenemos que lidiar. Un sistema diseñado desde altas 

esferas que la gente de a pie debe asimilar adaptándose como 

buenamente se pueda. Sin embargo, sí es cierto que no a todos se nos 

presentan las mismas dificultades.  

 Mi gran suerte ha sido el amor. Contar con una familia que me ha 

apoyado desde que nací hasta el día de hoy. Un entorno formado por 

abuelos, tíos, primos y amigos que siempre han estado a mi lado 

recordándome que yo no era distinta, que podía hacer lo que me 

propusiera y que ellos estarían a mi lado para verlo, alegrándose de cada 

paso que diera para salir adelante venciendo adversidades.  

 Conseguir relacionarme y aprobar mis estudios en un colegio hostil, 

con una profesora intransigente, con barreras físicas y psíquicas difíciles 

de combatir a una edad temprana. No fue fácil, pero lo logré. Lograr 

aprobar mis estudios secundarios en un nuevo Centro, con nuevos 

amigos, realizar terapias, destacar en un deporte adaptado a un alto nivel, 

aprender a conducir hasta sacarme el ansiado carnet de conducir… todo 

ha sido alpinismo profesional. Todo en mi vida han sido situaciones en 

las que he tenido que batallar para reivindicarme como mujer igual a las 

demás, independiente, madura, segura de mí misma.  

 En el futuro quiero seguir siendo como soy, mejorar como persona, 

como mujer y como pareja. Dar y recibir en la misma medida, aportar a 

la sociedad todo lo que creo que pueda ayudar a alguien, en mis mismas 
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circunstancias o en otras que puedan hacerle dudar de su capacidad para 

avanzar.  

 Naturalmente, todo lo que se relata en el libro forma parte de una 

experiencia vital personal. No todas las personas afectadas de parálisis 

cerebral han vivido o viven en las mismas circunstancias a las que yo he 

tenido que adaptarme. Del mismo modo, las personas de nuestro entorno 

facilitan o dificultan en cada momento nuestra realidad. Yo he contado la 

mía, pero cada caso es diferente y cada persona mantiene su lucha 

personal de diferente manera.  

 Mi propósito, el propósito de este libro es simplemente relatar una 

pequeña parte de mi historia. ¿La razón? Quizás sea la de siempre: llegar 

a ser mejor… Superarme a mí misma y superar todo cuanto sea necesario 

para que este sea un mundo igual para todos.  

  

 

FIN 

 

 

 

 

 

   

  

  


