Marta Soto Arance Superacién en cada momento

PREFACIO

Siempre he pensado que la madurez no es una etapa de la vida, sino un
estado de conciencia que te permite tomar decisiones sobre diferentes
aspectos que conciernen a tu familia, a tu entorno y, naturalmente, a ti

mismo.

Creo que he llegado a ese punto, de verdad, a mis veintisiete afnos
y a sabiendas de que soy todavia muy joven, he sopesado en una balanza
todo aquello por lo que he estado luchando; mis ilusiones, mis desvelos
y mis esfuerzos diarios. En el platillo opuesto, la persona en la que me he
convertido, la estabilidad emocional que he conseguido y el futuro que
me espera, un futuro como el de cualquier otra persona, incierto pero

alcanzable.

Mi rutina esta llena de topicos, esos que durante mucho tiempo
mucha gente pensO que me estarian vetados. Esos de los que otras
personas se quejan por previsibles, aburridos o exentos de emocion. Yo
he querido siempre ser considerada como lo que era, una persona normal,
con sus circunstancias, si, pero, ;jquién no tiene las suyas?, aunque no

sean tan evidentes, por supuesto.

Ahora llevo una existencia tranquila que no conlleva sobresaltos,
mas alla de los propios de una mujer adulta que acude cada dia a su
trabajo, conduciendo su propio coche y su propia vida. Una joven que
disfruta de una relacion de pareja, que cuenta con la complicidad de una

familia, con amistades, aficiones, anhelos y esperanzas.

Mi historia es una carrera de obstaculos. Una lucha continua, pero
en la que he contado también con apoyos imprescindibles y grandes dosis
de amor incondicional. Yo sé lo que es sentirte diferente al resto cuando
lo Unico que quieres es pasar desapercibido, sé lo que es tener que

derribar barreras, visibles e invisibles, para poder seguir adelante.
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Me ensenaron a luchar desde muy nina, siempre con una sonrisa en
la cara porque no existia razon para perderla. Cuando sabes que tienes a
tu lado personas que te quieren, que te ayudan y que creen en ti, el poder

de superacion se convierte en tu arma mas valiosa.

Asi, con el animo de hacerme mas fuerte cada dia, con las ganas de
ser mejor persona, con la valentia de enfrentarme a todo cuanto
entorpeciera mi progreso, supe pelear con la razé6n como mi mejor arma
para conseguir ser la mujer en la que me he convertido. Capaz de llegar a

lo mas alto, capaz de ser feliz.
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CAPITULO 1

PARALISIS CEREBRAL
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Mi llegada se habia convertido en el momento mas esperado del ano de
toda la familia. Acompanada de un calor sofocante, el 29 de julio de 1996

mi madre entraba en la sala de partos del hospital.

La sala de espera del Hospital Materno Infantil de Pozuelo era un
hervidero aquella madrugada. Sin embargo, a pesar de que la ilusion de
mis padres superaba el calor sofocante de aquel verano, la felicidad no

entraba en el paritorio.

Pedro, mi padre, caminaba nervioso de la maquina de café a la
ventana y de esta a la puerta de entrada, para después volver y sentarse
un par de minutos. Repitiendo a los pocos segundos el mismo recorrido.
Asi una y otra vez. La tercera vez que se acercO al mostrador de
enfermeria para preguntar si habia alguna novedad, la morena de rizos
con bata blanca le lanz6 una mirada despiadada que le empujaba por si
misma hacia la sala. “Enfermera, perdone, pero es que ya llevamos cinco
horas y no me dicen nada”, le dijo papa. Su respuesta fue categorica, “Si

no le dicen nada es porque no se sabe nada, vuelva a la sala y espere”.

No le habia dado tiempo de coger el libro que tenia preparado para
cuando llegase ese momento, las prisas le habian vuelto a traicionar, igual
que en el nacimiento de Fernando, mi hermano. De nuevo de pie junto a
la ventana, vela entrar y salir del recinto reservado a las urgencias una
ambulancia tras otra. Intentaba distraerse sonriendo a otros inminentes
padres que, como ¢él, paseaban nerviosos por la sala, pero nadie tenia
animos para romper aquel momento intimo de emocion y tension

mezclado a partes iguales.

Después de tener un hijo varon, doce anos antes, una nina en casa
era la ilusion de toda la familia. Todos deseaban a la mufieca que venia

en camino.
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Cuando vio aparecer al médico al fondo del pasillo acelero6 el paso

dando zancadas para abordarle antes de que desapareciera de nuevo.

Es una nina, el parto ha ido bastante bien, su mujer es todavia joven
a sus treinta y dos afnos y no es primeriza, pero hemos tenido que utilizar
los forceps, unas pinzas para colocar de forma adecuada la cabeza del

bebé en el momento expulsivo.
Las dos estan bien, dentro de un rato le avisaran y podra verlas.

Mi padre aprovechOo el momento de euforia para llamar a los
abuelos maternos, Blas y Juli, queria darles noticias sobre su hija y su
nieta. Emocionado les informo6 de la gran notica, la pequena ya estaba
aqui. Una mufieca que llenaria de felicidad un hogar que ya era feliz.
Fernando, mi hermano, se habia quedado con ellos esperando y también
quiso conocer hablar por teléfono para recibir la buena nueva en primera
persona. Cuando mi padre le dijo que tenia una hermanita intento
disimular la decepcion de haberse quedado sin un compainero de juegos,
pero de inmediato sonrio erigiéndose como el protector que seria desde

entonces y para siempre.

Flores, bombones, visitas de los familiares mas cercanos y los
tipicos dolores y molestias después del parto conformaron la rutina de
Julia, mi madre, los tres dias que estuvo en el hospital recuperandose.
Después, la marcha a casa. Mi padre llenando el coche nervioso, cuidando
de que no se le olvidara nada, bajo la atenta mirada de mi madre, que
cargaba conmigo en todo momento arropandome y mirandome

embelesada.

En cuanto llegamos a casa se sucedieron las visitas de mis tios,

algunos vecinos y por supuesto mis abuelos.

Fernando me miraba fijamente, escudrihando con su mirada
infantil a la espera de averiguar qué mas podia hacer un bebé, ademas de
dormir, llorar, mamar y cagar de aquella forma tan asquerosa. La casa se

inundo de risas. Ya tenemos aqui a la pequena Marta.
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Nada entonces hacia presagiar que algo pudiera estropearse.

Viviamos los cuatro en la tercera planta de un edificio sin ascensor
situado en el centro de la localidad. Pronto descubririamos los
inconvenientes que suponia tanto la vivienda como el barrio. Era un
bonito piso de tres habitaciones, comedor, cocina y un largo pasillo por
el que Fernando corria dando patadas a un baléon en cuanto mis padres
se despistaban, para desgracia de los vecinos del piso situado debajo del

nuestro.

En Pozuelo de Alarcon, cerca de Madrid, se llevaba una vida
tranquila. Pese a estar a pocos quilometros de la capital, aquella era una
localidad apacible, opuesto a la voragine de la gran ciudad, con infinidad

de espacios verdes, comercios de todo tipo y bien comunicado.

Mi padre, Pedro, tenia entonces treinta y seis anos. Natural de
Tomelloso, Ciudad Real. Era un hombre de mediana estatura, delgado, de
piel morena y cabello azabache. En su cara, siempre sonriente, destacaba
una dentadura perfecta y blanca que llamaba la atencion y unos ojos
oscuros y vivos que desprendian vitalidad. Se dedicaba a la jardineria.
Tenia una pequena empresa que daba servicio a varias comunidades de
vecinos de la zona y alguna mas en pueblos cercanos al nuestro. Contaba
con un buen equipo de empleados, todos confiaban en él y le respetaban,
él era el dueno, pero también uno mas a la hora de trabajar. Un hombre
vocacional que habia conseguido salir adelante con su emprendimiento a
base de esfuerzo y empeno. Alguien que no se dejaba vencer ante las
dificultades.

La rutina en casa era la de una familia trabajadora con dos ninos.
Uno de doce anos y la bebé. Mi madre se dedicaba a nuestro cuidado v,
cuando tenia algun momento libre, a las tareas del hogar. Limpiar, recoger
ropa y juguetes, cocinar, etc. Mi padre también cumplia con alguno de
esos cometidos, en casa nunca hubo diferencias de género a la hora de
trabajar. El tiempo del que dispusiera cada uno era lo que delimitaba la

faena de cada uno. Cuando yo dormia mama se encargaba de la casa y
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papa llevaba y recogia a Fernando del colegio y se encargaba de la compra.
Una organizacion impuesta por la necesidad de arreglarse como
buenamente se podia, como suele ocurrir entre la gente de clase

trabajadora.

Los abuelos venian a visitarnos con frecuencia, eran una parte
importante de nuestra familia. Blas y Juli eran una pareja que destilaba
bondad, un matrimonio que llevaba toda una vida juntos, formaba parte
el uno del otro. Los dos rebosaban paciencia y carifio a partes iguales.
También la abuela Martina era una pieza clave en la familia. Vivia a una
calle de distancia, asi que tan solo daba la vuelta a la manzana para

visitarnos cada dia, siempre a la misma hora.

A medida que pasaba el tiempo, mis primeros juegos evidenciaron
que las reacciones no eran las que deberia tener una bebé. Oia y veia
perfectamente, respondia a estimulos también con normalidad, pero mis

movimientos eran algo mas torpes.

Mis padres observaban con detenimiento cada avance en mi
crecimiento. La niria es mds lenta que Fernando. Aquella era la primera

conclusion a la que ambos llegaron después de los primeros meses.

La primera en detectar que algo no iba bien fue la abuela Juli.
Observadora y meticulosa, se dio cuenta de que, cada vez que me cogia
en brazos, mis pufos permanecian cerrados. Fue entonces cuando
empezaron a aparecer los primeros signos de que algo no iba bien, pero
inconscientemente, mis padres lucharon por descartar la evidencia. Sin
embargo, durante mis primeros meses de vida, el retraso de mi desarrollo

se fue haciendo mas visible dia a dia.

Preocupados, no tardaron en acudir al pediatra para consultar qué
es lo que podia estar pasandole a su nifna. Me costaba dar la vuelta,
sentarme, gatear... Las pruebas fueron concluyentes, padecia una

paralisis cerebral.

Durante un tiempo, me converti en el centro de atencion de toda la

familia. La rutina se torcio de repente para dar paso a continuas pruebas
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en el hospital, visitas a especialistas médicos y la angustia de no entender

el porqué de todo aquello. Pruebas y mas pruebas.

—La paralisis cerebral, en otros términos, es la falta de masa en una
de las partes frontales que afecta al lado contrario del cuerpo, causado
por un sufrimiento en el parto, en el caso de Marta se trata del frontal
derecho, motivado por el uso del férceps. Durante las milésimas de
segundo que estuvo sin oxigeno le provoc6 danos irreparables. —las
palabras del médico no dejaban lugar a dudas—No tiene cura, pero si

puede lograr una mejoria constante.

La cara de Julia, mi madre, aunque sin perder la sonrisa, se quedo
blanca como la de una figura de yeso. Inmutable, clavada en el asiento del
despacho del doctor Quiroga, no era capaz de articular palabra. Por un
instante, el miedo se habia apoderado de ella. La mirada de su marido la
tranquilizo “somos padres de una nifia preciosa”, le parecio leer en sus

0jos. Julia recupero su sonrisa.

Pedro habia reaccionado de forma bien distinta. Asumio de
inmediato que, si querian que su hija tuviese una vida normal, tendrian
que informarse de todo lo que se pudiera hacer para ayudarla. Ahora tenia
enfrente a la Uinica persona que podia darle indicaciones sobre como
debian actuar para que esa mejoria constante empezase desde aquel
mismo momento. Se incorporoé en la butaca para acercarse a la mesa, en
el lado opuesto, el doctor seguia observando el informe de las pruebas

realizadas.

—Digame qué debemos hacer doctor. Todo lo que esté en nuestra
mano dé por hecho que se hara. —le dijo mi padre manteniendo la

serenidad ante la noticia.

—Debemos esperar a ver como se desarrolla la enfermedad y como
afecta a la nifia. —continu6 explicando— Por el momento, parece, por los
impedimentos que presenta a la hora de comenzar a andar y a moverse
para lo que se esperaria en un bebé de diez meses, que padece lo que

denominamos espasticidad. Un trastorno motor caracterizado por un
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aumento del tono muscular, hipertonia, que cursa con contraccion
permanente de los musculos. No sé si me explico con claridad— afadio,
alzando la mirada sobre los pequenos lentes que se apoyaban en su
nariz— esa rigidez muscular que han observado que impide que Marta

pueda doblar las piernas con normalidad.

Fue durante las visitas de los abuelos cuando la abuela Juli,
acompanando a mi madre cuando jugaba conmigo sobre la cama, se dio
cuenta de que mis piececillos tampoco respondian de la forma esperada.
No conseguia mantenerme en pie y se lo comentd a mis padres, que
preferian dar tiempo al tiempo. “Cada bebé evoluciona a su ritmo, mama”,

le decia mi madre.

Sin embargo, a diferencia de mi hermano, con diez meses, yo
mantenia los pufios cerrados y mi cuerpo se caia cada vez que me dejaban
sola para intentar dar algun paso. Aquella rigidez era extrana, mi
musculatura parecia no atender a los parametros propios de los primeros
meses. Durante unas semanas no fueron conscientes de que aquello no
habia hecho mas que empezar. Hasta que decidieron acudir al hospital

para verificar que el crecimiento de su hija no era el que cabia esperar.

Conscientes de que su vida cambiaria a partir de entonces, mis
padres decidieron buscar informacion sobre mi enfermedad para
atenderme y ayudarme a mejorar en todo momento. En adelante, tendrian

que dedicar gran parte de su vida a que yo pudiera vivir la mia.

Tomaron buena nota de los consejos médicos y se pusieron manos
a la obra. El primer paso, bafharme con mi madre con asiduidad. La toma
de contacto con el agua, aunque al principio yo la rechazase, poco a poco
relajaba mis musculos, ganando agilidad. Me abandonaba en los brazos
de mi madre y podia moverme con algo mas de facilidad al tiempo que
perdiarigidez. Compraron un caminador para que pudiera sostenerme en
pie. Realizaron obras en casa, sustituyendo la bafera por un plato de

ducha pensando en el futuro.
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—Nada esta adaptado a las necesidades fisicas de la nifla en el
barrio —dijo mi padre después de dar varias vueltas con el coche por los

aledanos de nuestra casa, intentando aparcar.

—La verdad es que no me habia dado ni cuenta, pero es asi. Claro
que podemos aparcar lejos y venir caminando cuatro calles con ella en

brazos.

—Ahora si, Julia, pero qué ocurrira dentro de unos anos. Qué pasara
cuando ti no puedas cargar con ella, o cuando ya sea algo mayor y no
tenga edad para ir en brazos de su padre... —dijo papa con
contundencia— No, tenemos que buscar soluciones para la nueva forma
de vida que deberemos llevar. Nuestra hija es una persona como cualquier
otra y tiene derecho a poder vivir como los demas. Si el piso no esta
adaptado, lo adaptaremos y si el barrio tampoco lo esta, solicitaremos
que se tomen las medidas oportunas para que Marta, una vecina mas,

pueda moverse con total libertad.

Al dia siguiente, mi padre acudia al ayuntamiento de la localidad
con todos los informes médicos en mano, para solicitar una plaza de
aparcamiento de movilidad reducida delante del portal de nuestro
domicilio. Algunos vecinos se quejaron de que se tomase aquella medida.
La lastima es un sentimiento egoista que no deja lugar a la empatia y eso
era lo que estaba sucediendo. Para muchos, aquel era un espacio
reservado que no tenian por qué respetar y al principio aparcaban alli,
pero poco a poco, al ver que no les quedaba mas remedio, se fueron

acostumbrando a la situacion.

La cabecita de Pedro no paraba quieta pensando nuevos ejercicios
para que yo pudiera desarrollar mi musculatura con normalidad, asi que
instalo en casa unas espalderas y unas barras paralelas para que pudiese

trabajar mi cuerpo.

Nadie les habia ensefiado como gestionar la situacion, pero los tres,

mis padres y mi hermano, aprendieron a marchas forzadas como actuar
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para que la bebé con paralisis cerebral, con problemas de movilidad, se

desarrollara como cualquier otra nifia.

Si lo hacian bien yo creceria bien, esa era la maxima a seguir.
Aquella seria en adelante la formula para que siempre me considerase

una nina como cualquier otra, una nifna feliz.
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CAPITULO 2

EL COLEGIO

12
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La busqueda de guarderia para bebés de cero a tres anos resultod ser
mision imposible en Pozuelo. Por mucho que lo intentasen en toda la

localidad no habia ni una sola plaza adaptada disponible.

En aquella época, eran muy pocos los centros educativos que
tuvieran plazas para los alumnos con necesidades especiales. La
educacion infantil, requeria de personal adicional que se preocupase de
hacer un seguimiento exhaustivo a cada uno de los alumnos que tuviesen
capacidades distintas al resto, tanto a nivel psiquico como fisico. Aquello
suponia un gran inconveniente, no solo en referencia al aprendizaje de

los nifios, sino en como interferia en su insercion social.

Finalmente, mis padres decidieron ampliar el radio de accion

abriendo un abanico de posibilidades en otros municipios.

En septiembre empezaba la escuela infantil por primera vez en la

localidad de Majadahonda, a unos pocos quilometros de casa.

Con mi diminuta mochila al hombro, ropa deportiva y una sonrisa
de oreja a oreja, entraba por la puerta del colegio infantil para
encontrarme con nuevos amigos y aprender fuera de mi entorno familiar.
Aquello era una gran aventura para todos. Mi madre me acompanaba,
emocionada, dejandome en manos de la profesora hasta ver cOmo

desaparecia para entrar en clase.

Para sorpresa de profesores y algunos padres de otros alumnos,
que me observaban curiosos a la salida de clase, me adapté sin ningun
tipo de problemas. Mi progresion era la misma que la de cualquier otro

nino o nina de la misma edad.

Mis padres me esperaban satisfechos y orgullosos a la salida para
que, con mi boca de trapo, les explicase lo que habia hecho durante el dia

junto a mis companeros y comparieras de clase.

En un abrir y cerrar de ojos, transcurrio el periodo de escolarizacion

infantil y, cuando cumpli los tres anos, mis padres se vieron de nuevo

13
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obligados a buscar plaza adaptada para matricularme en un centro de

ensenanza basica.

Después de recorrer todas las escuelas de Pozuelo, por fin
encontraron un centro donde matricularme, pero deberia esperar un afno
para empezar mis estudios porque primero tenian que crear la plaza con

accesibilidad, no habia otra opcion.

Asi pasé un ano en casa. Un ano de juegos y ejercicios de
rehabilitacion para activar mis musculos, siempre acompanada de mama,
que también trabajaba en casa como costurera junto a mi tia Maria José,

las dos sofiando con montar algun dia su propia empresa de costura.

Julia, mi madre, es una mujer de estatura media, tan solo unos
pocos centimetros que mi padre. De cabello oscuro y tez morena, con una
mirada limpia que enternece a cuantos hablan con ella. Siempre atenta a
todo, su discrecion contrasta con esa agilidad y empeno que pone en todo
lo que hace. De complexion delgada, pero a la vez fuerte, trabajadora
incansable, combinaba sus tareas con las atenciones hacia mi, su nifia, su

bebé risuena que la miraba mientras cosia y cosia junto a mi tia.

Tras cumplir los cuatro anos, a principios de septiembre de ese
mismo ano, comencé mis estudios en el colegio ocupando una plaza
adaptada. El primer dia me dieron un andador para moverme con mayor
comodidad por el centro y me presentaron a una persona que velaria por
mi bienestar dentro de la escuela. Se trataba de Angelines, la técnica de
apoyo. Ella seria la encargada acompanarme en los intercambios de clase,
en el comedor y en prestarme toda la ayuda que necesitara. Contaria
también con Francisco, un fisioterapeuta que controlaria el estado de mis

piernas, realizando revisiones y ejercicios cuando fuera preciso.

Yo me sentia bien. Habia aprendido a convivir con otros ninos y
mantenia la misma progresion que el resto de la clase. Practicar natacion
con mi madre me ayudaba mucho con la movilidad y los ejercicios en

casa, bajo la supervision de mi padre, parecian surtir efecto.

14
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A mis cuatro anitos, era la mayor de clase. Nunca olvidaré la
primera reaccion de mi nueva profesora cuando me vio entrar en clase.
Empujaba mi andador, sonriendo como siempre, mirando las novedades
del aula y las caras de mis nuevos companeros. La mujer no podia
disimular su cara de sorpresa al verme. Descolocada seria la palabra
exacta, porque aun hoy en dia, no sabria decir si lo que sentia la profesora
era miedo, alegria o cabreo al no alcanzar a entender lo que mis padres
pretendian mis padres metiéndome en aquel colegio. Mientras me
presentaba al resto de la clase y me ensenaba los materiales que habia en
el aula, las miradas se cruzaban entre ellos, pero mi sonrisa no se

apagaba. Ahi estaba Marta dispuesta a aprender, como todos.

En el descanso de clase descubri que en el colegio habia otros nifios
y ninas con algun tipo de discapacidad, igual que yo. La zona de recreo
no era muy grande, pero tenia un arenero con varios cubitos, palas y
rastrillos, a lo lejos una caseta donde guardar esos juguetes y un huerto.
Me encantaba estar con ellos. Algunos llevaban un andador como el mio,
otros iban con muletas y otros incluso podian moverse solos. Angelines
estaba con nosotros. Nos atendia y se interesaba por lo que habiamos
hecho en clase. Jugaba con todos y nos decia que aquella era su hora
preferida del dia porque podia compartirla con nosotros. Era nuestro
angel de la guarda. En ausencia de nuestros padres, si alguno la
necesitaba, ella estaba siempre ahi. Si me caia ella me levantaria, esa idea

me daba fuerza.

Yo observaba alos otros alumnos y alumnas con discapacidad. Eran
como yo. Me gustaba mirarlos, sus gestos, sus miradas, mientras les
contaba como era mi aula y les preguntaba “;qué tal tu clase?, ;qué has
hecho hoy?”. Nunca me sorprendia descubrir 1o que les hacia distintos a

ojos de los demas, todo me parecia normal, todos éramos iguales.

Ansiosa por disfrutar, me acercaba también a los otros nifos, los
que no tenian ninguna dolencia visible. Yo jugaba y me lo pasaba bien sin
plantearme lo que podia o no podia hacer. Las reacciones de los ninos

eran distintas. Algunos jugaban conmigo sin apreciar ninguna diferencia
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a cuando lo hacian entre ellos. Otros, se me quedaban mirando pasmados
sin saber qué hacer y finalmente se retiraban para unirse a otro grupo.
Algunos simplemente pasaban de largo al verme, me evitaban desde un
principio. Sin embargo, ningin gesto me afectaba, yo seguia moviéndome
de un lado a otro, conociendo a nifios de edades similares a la mia y
jugando mientras sonreia contenta para aprovechar los minutos de

juegos en el patio.

Yo me sentia una nifia normal y corriente. Aprendia a coger un
rotulador y pintar, a coger un lapiz y escribir las primeras letras, dibujaba,
reconocia los primeros numeros y, lo mejor de todo, empezaban a
invitarme a asistir a las fiestas de cumpleanos de mis compafneros de

clase.

Cuando estaba con los alumnos de mi clase, miraba de lejos al
grupo de amigos con discapacidad, les veia apartados. De vez en cuando
alguno de los otros ninos se les acercaba, pero, sin entender bien porqué,
vela que enseguida se retiraban para volver junto al resto, con los que no
tenian ninguna capacidad especial. Yo no entendia qué ocurria. Mientras
a mi se me acercaba la mayoria en cuanto cogia una pelota o las gomas
de saltar, ellos seguian distanciados. Mas alla del uso un simple andador,

yo era como el resto de la clase.

Mi profesora trasladdo a mis padres mis Optimos resultados

escolares. Seguia sin problema el ritmo de aprendizaje.

—Julia, ahora si que veo florecer lo sembrado dia a dia con tanto
esfuerzo. Veo a Marta contenta, relacionandose con todos los crios de su
edad, con y sin discapacidad. Su profesora esta encantada con la
progresion de Marta y el colegio esta realmente adaptado a las

necesidades que tenga. —le dijo a mi madre, mostrando su satisfaccion—

—Si, si por esa parte estoy contenta, sin embargo... —mi madre

sentia que todavia faltaba mucho por hacer.

—Ya, ya sé lo que me vas a decir... —le interrumpio6 papa mostrando

también su preocupacion— en ese aspecto la nifia progresa, pero su
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enfermedad no remite. Parece que no evoluciona su mejoria por mucho
que hagamos. —apoyando sus manos en la cintura, prosiguié con sus
muestras de optimismo— pero mira, en el colegio no han puesto ninguna
pega a que Marta siga con la terapia de natacion y quizas el doctor nos de

buenas noticias sobre los avances médicos en la proxima visita.

Como si de un guru se tratase, mi padre dio en el clavo. En la
siguiente visita, después de la revision del doctor en la que comprobo6 que
los ejercicios en la piscina daban sus frutos, nos informo6 sobre la
posibilidad de realizar una intervencion quirurgica en cuanto cumpliese

cinco anos.

Sin dudarlo, puesto que se trataba de una mejora sustancial, justo
el mes de julio de ese mismo ano, al cumplir los cinco, se llevo a cabo la

operacion.

—La operacion tiene como objetivo que Marta pueda bajar los pies

para dejar de andar de puntillas. Apoyar las plantas de los pies en el suelo.

Explicaba el doctor Quiroga en un tono afable, pero firme, mientras
mis padres, sentados en las butacas frente a su mesa, permanecian

atentos a cada detalle.

—La operacion no entrafia mayor riesgo que la de pasar por
quirofano, naturalmente sé que no es plato de buen gusto, pero la mejoria
seria considerable puesto que le proporcionaria la autonomia suficiente
como para poder caminar sola —continu6 ante la mirada pensativa del
matrimonio— Después de la intervencion, debera llevar una escayola en
cada pierna, desde la punta de los pies hasta la ingle. —El doctor recosto
su espalda en el respaldo de su butaca, haciendo rodar el asiento

levemente esperando la respuesta de Julia y Pedro.

—iBuff! No sé, por supuesto se trata de una mejora y estamos de
acuerdo con operarla —dijo mi padre mirando a los ojos de mama
buscando su complicidad— pero tengo algunas dudas —anadio ante la
afirmacion con un gesto de cabeza de mi madre, pero adivinando que

tenia las mismas reticencias que él.
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—Vera doctor, ahora la nifia esta progresando en la escuela, esta
aprendiendo mucho, es la base de una educacion al mismo ritmo que el
resto de los nifnos de su edad y eso, para nosotros, es de suma
importancia. —explico mi madre al médico— Para que Marta se integre en
la sociedad en igualdad de condiciones a medida que vaya creciendo,
pensamos que es esencial que intente continuar con los estudios desde el
principio, igual que el resto de ninos. No queremos que arrastre

deficiencias educativas durante su etapa escolar.

—Lo comprendo y como padres, entiendo que esa es también una
preocupacion que va mas alla de los aspectos médicos. —dijo, sacandose
de la boca la parte trasera del boligrafo Bic que habia introducido
jugueteando mientras escuchaba los argumentos de mama. —pero
podemos buscar soluciones juntos, veamos... Aunque la escayola sea algo
aparatosa, al ser tan pequena, por su musculatura, es mas sencillo que si
fuese mayor. Por otra parte, no tiene porqué faltar a clase, solo debera
llevarlas un mes tras la operacion, de manera que puede seguir con sus

clases. Sinceramente, creo que es la mejor opcion.

Pedro y Julia abandonaron la consulta llenos de esperanza y

dispuestos a consultar conmigo la opcion que se presentaba.

Sentado en el sofa, Fernando y yo, permanecimos atentos a las
explicaciones de mis padres, esperando que acabasen su relato para

conocer su opinion y preguntar algunos detalles que me preocupaban.

—Papa, ;como podré ir a clase con las dos piernas escayoladas? —

dije mostrando mis reservas.

Tenia solo cinco anos, ganas de ir al colegio, de jugar, de aprender,
pero sobre todo de mejorar para poder hacer mas cosas. En mi cabecita
infantil no cabia la posibilidad de llevar la contraria a nada de lo que mis
padres considerasen que era bueno para mi, pero agradecia que se me
tratase como a una personita con criterio propio en todo lo relacionado

con mi persona.
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Lo Unico que puedo recordar de aquella operacion fue que, poco
después, asistia a clase sentada en una silla de ruedas, con las piernas
estiradas por completo, forradas por una escayola mas grande de lo que
yo hubiese querido. Aun asi, mi positividad y mi sonrisa me acompanaban
a diario mientras mis companeros firmaban y dibujaban en las escayolas
de mis piernas. Mis ataques de risa les motivaban para seguir pintando

en el yeso y yo disfrutaba aun mas de su compania.

Tras una recuperacion lenta, pero segura, mis pies podian apoyarse
sobe el suelo completamente. Mis piernas ganaron fuerza y estabilidad y

continué con mis ejercicios de natacion.

En cuanto cumpli los cinco anos, dejé de banarme con mi madre
para empezar a nadar sola. Disponia de un monitor de natacion y
compartia horas de piscina con algunos de mis companeros del colegio,

aquello se convirtio en un aliciente mas.

Me encantaba ir a natacion. Me gustaba ver a mi madre sentada en
la grada, observando mis movimientos y disfrutando de cada pequeno
avance. La observaba desde el agua, sentada junto a las otras madres y
sentia que aquel era el mejor momento de la semana. Aprendi a amar el
agua. En aquel elemento me sentia como cualquier otra nina, hablando
con los monitores mientras me sostenia por mi misma, con los pies en el
suelo, sin acusar la flaqueza de mis musculos, escuchando como nos

elogiaban y aplaudian nuestros esfuerzos.

Al inicio del curso siguiente se produjo el cambio de ensefanza
infantil a primaria. Me incorporé a las clases, de nuevo empujando el
andador, pero ahora apoyando mis pies completamente en el suelo. La
clase era la misma, con los mismos alumnos que pasamos de curso. Sin
embargo, la profesora era otra y permaneceria con nosotros hasta sexto

de primaria.

El aprendizaje era ahora un poco mas complicado. Nuevas materias

y mayor grado de exigencia. Comienzan los primeros examenes, castigos
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o reprimendas cuando habia mal comportamiento, pero también

excursiones.

En casa seguian contentos. Mis padres seguian muy de cerca cada

cambio, a nivel fisico y mental.

—Se nos hace mayor, Julia —le decia mi padre a mama cada vez que
me veia hacer algo nuevo o explicar algin detalle de lo que haciamos en

clase.

Mi plan preferido era ir a casa de mis abuelos a comer y después
jugar junto a mis primas con las Bratzs, unas mufequitas cabezonas de
moda en aquella época. Ainhoa tenia un ano mas que yo, Andrea dos
menos, ellas eran primas por parte de mi madre, a diferencia de Alba, que
era prima por parte de mi padre, casi de mi misma edad y con la que
jugaba en casa de la abuela Martina. Juntas formabamos un divertido
cuarteto que se pasaba horas y horas jugando y riendo. Las vestiamos con
diferentes modelitos, las peinabamos y nos inventabamos historias donde
ellas eran las protagonistas. También creabamos coreografias con
nuestras canciones favoritas. Desde siempre habiamos estado muy
unidas, viviamos cerca y nos reuniamos a menudo. Nuestra familia
siempre ha permanecido muy unida y eso ha fomentado que, entre los
primos, especialmente las chicas, que somos casi de la misma edad,

hallamos compartido momentos inolvidables.

Mis resultados en el colegio durante la etapa anterior hacian
presagiar que todo iria igual de bien en primaria. La profesora de los
cursos de infantil estaba muy contenta con mis avances, de modo que en

casa estaban tranquilos en ese sentido y yo también.

El patio de los cursos de primaria fue todo un descubrimiento. A
diferencia del otro, este me pareci6 enorme. Contaba con tres pistas
deportivas, una de futbol, otra de baloncesto y otra, mas pequena, para
juegos diversos o reuniones de grupitos que querian simplemente charlar.
Habia bastantes rampas, un factor importante para mis desplazamientos,

pero algunas estaban todavia en construccion. Dos porches gigantes
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complementaban el recreo, con una zona vacia para que jugasemos a lo
que quisiéramos y otra con juegos de mesa que llamaron especialmente

mi atencion. Nunca habia visto un patio como aquel, estaba encantada.

También el gimnasio me entusiasmo. Aunque los demas alumnos
tendrian asignatura de educacion fisica, yo seguiria alli mismo con los
ejercicios con Francisco, el fisioterapeuta. Junto a los bafios, habia una
sala para los dias de lluvia, donde se podian hacer actividades de pintura,

plastilina e incluso hacian proyecciones de peliculas.

Por mi parte, seguia con la misma idea de continuar con los nifios
de clase, pero también relacionandome con mis compaferos con
discapacidad. Aquello no lo iba a cambiar nadie, puesto que, ademas,
ahora Angelines ya no iba a poder estar tanto con nosotros, aunque yo no

entendia la razom.

Seguia siendo la mayor de la clase y, a medida que creciamos, se
notaban mas las diferencias de edad. Al principio no me costd nada,
aunque la profesora enseguida me demostré que no estaba contenta
teniéndome en su aula. Me decia cosas, como que estaba tardando en leer,
algo que nunca me habian dicho y que tampoco se demostraba en casa.
Supongo que por eso mis padres no se preocuparon demasiado. Ellos

seguian viendo mi progresion y en eso se basaban siempre.

Mi positivismo se demostraba en todo lo que hacia. Era la tinica nina
a la que le gustaba la comida del comedor de la escuela. En casa nos
reiamos cuando, poniéndome como ejemplo, Angelines 1o mencionaba
“da gusto que una nifla coma tan bien”, y yo, sonrojada, pero orgullosa se
lo contaba a mis padres y a Fernando en cuanto llegaba a casa. La verdad
es que siempre repetia plato y terminaba enseguida de comer, algunas
veces incluso les decia que me hubiera gustado poder desayunar también

en el cole.

Si algo odiaba era llegar tarde. Mis padres me llevaban siempre
puntuales. Me levantaba con energia. También escogia mi propia ropa,

siempre conjuntada, tal y como mi madre me habia ensefiado. Era una
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nina presumida desde pequenita. Regresaba del cole junto a mis
companeros con discapacidad, acompainada también por Angelines, la
técnica. Aquello no me disgustaba, entendia perfectamente que mis
padres estuvieran trabajando y no pudieran recogerme. En la puerta de
casa, el transporte escolar paraba para que bajase, y alli me despedia de
Angelines y los demas con una sonrisa en los labios. Sin embargo, algo
que nunca entendi era por qué no se mezclaban los nifios por igual en un
solo autobus. Todos cabiamos alli y con una rampa o un elevador, se
hubiera solucionado la accesibilidad. Pues no, un dia tras otro, me
preguntaba por qué teniamos que ir unos en un minibus adaptado y el
resto en un autocar mas grande. Yo sonaba siempre con poder ir en el
autocar grandote. Viajar todos juntos. Al fin y al cabo, lo tinico que los
diferenciaba era el tamano. Pregunté a varios profesores la razon, incluso
a nuestro angel de la guarda, Angelines, pero nadie me dio nunca una
respuesta. A todo el mundo le debia parecer bien que se separase a los

alumnos de aquella forma.

Uno de los aspectos mas negativos del tema del transporte se
producia cuando ibamos de excursion. La profesora no perdia ocasion de
recordar a toda la clase que, muchas de las excursiones que queriamos
hacer, no podian llevarse a cabo porque yo necesitaba un autobus
adaptado, ademas del autocar para el resto y claro, aquello el Centro no

se lo podia permitir.

Antes de salir de excursion, la profesora entregaba a todos los
alumnos un papel para que los padres firmasen el permiso de viaje. Los
mios siempre aprobaban la salida, encantados de que su hija hiciera las
mismas actividades que el resto de los alumnos de clase. Por mi parte, ir
de excursion era un aliciente para seguir el ritmo de mis companeros.
Como a cualquier otra nifia, me gustaba romper el ritmo de las clases para

hacer actividades diferentes.

La primera vez que sali de excursion, me sentia excitada antes de
que la profesora nos colocase en filas perfectamente alineadas junto a los

demas, todos con nuestras mochilas.

22



Marta Soto Arance Superacién en cada momento

—Mama, la he repasado cinco veces ya para no dejarme nada —le
decia contenta a mi madre la noche anterior, nerviosa y feliz— la
cantimplora llena, las fiambreras del almuerzo y la comida para que me

pongas el bocadillo y la fruta, ;qué mas tengo que llevar?

—Hija no te preocupes, estas nerviosa y es normal, pero estoy
segura de que no te faltara nada, te lo pasaras genial y cuando vuelvas
estaremos todos esperandote para que nos cuentes como ha ido y qué

has visto. —me dijo para tranquilizarme.

Al dia siguiente, en la entrada del colegio nos esperaba el autocar.
Por fin subiria con el resto de mis companeros de clase al autobus
grandote. Subi las escaleras, una a una con sumo cuidado con la ayuda de
Angelines, que a continuacion bajo del autocar para guardar en el enorme
maletero inferior mi caminador. La cara de la tutora de clase era un
poema. No cabia duda, llevarme con ellos era algo que la superaba y no

tenia ninguna intencion de disimularlo.

Mis desavenencias con la tutora eran evidentes, pero solo era ella
quien demostraba el fastidio que sentia por tenerme en clase. La sefiorita
Pilar. Nunca supe exactamente cual era la razon por la que se esforzase
en que yo me sintiera diferente a los demas, el caso es que nunca lo

consiguio y aquello parecia enfurecerla aun mas.

Al cumplir los cinco afos, en la revision meédica de control
periodica, el doctor Quiroga nos informo6 de que seria conveniente que
me inyectaran la toxina botulinica. Se trataba de contrarrestar la
espasticidad, una especie de temblor que te invade sin pedir permiso, algo
que se escapa al control de mi cerebro y que, igual que paraliza parte de
mi cuerpo, lo impulsa a producir espasmos incontrolables en cualquier

momento.

Naturalmente, tal y como veniamos haciendo siempre, aceptamos
cualquier medida que aportase una mejora a mi calidad de vida. Aquellas

inyecciones semestrales significaban en aquel momento que una nifia de
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cinco anos veia acercarse una jeringuilla mas grande que su propia cabeza
para clavarse e introducir un liquido doloroso en su cuerpo. Pude con ello,
a dia de hoy sigo soportandolo, pero sumi entonces como ahora, que es

algo que forma parte de mi lucha personal por llevar una vida normal.

24



Marta Soto Arance Superacién en cada momento

CAPITULO 3

VACACIONES, CUMPLEANOS Y... ACOSO ESCOLAR
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Se acercaban las vacaciones de Navidad y en el colegio quisieron que nos
despidiéramos antes con una pequena excursion. Se trataba de una

actividad fuera del colegio. Ibamos a patinar sobre hielo.

Entusiasmada con la idea, aquella tarde llegué a casa con el papelito
de la autorizacion en la mano y entré en casa levantando cuanto pude mi
brazo con él en la mano, ondeandolo como una bandera. La risotada de
Fernando se oia por todo el piso. Mi padre sonreia mostrando su blanca
dentadura al verme tan ilusionada. Mama fue la Gnica que me planteo si

estaba segura de querer ir.

—Por favor mama... jPues claro que quiero ir, faltaria mas,
perderme yo una actividad asi! —le dije, algo sorprendida de que ni

siquiera lo dudase.

—Hija, claro que si. —dijo mi padre abrazandome— estamos muy
orgullosos de que no tengas miedo a nada, de que quieras hacer 1o mismo

que el resto de nifnos y ninas de tu clase.

Me estaban inculcando el amor a la vida, el instinto de superacion
y las ganas de vencer cualquier reticencia relacionada con mi

discapacidad. Ellos luchaban, ;por qué no iba a hacerlo yo?

Al dia siguiente de nuevo nos reunimos toda la clase a la entrada
de la escuela para dirigirnos a la pista de patinaje. Le entregué la
autorizacion firmada a la profesora, que me mir6 con cara de
circunstancias, se quedd pensativa durante unos segundos y a
continuacion me dijo, “;Tus padres estan seguros de dejarte venir?”
Mirandola fijamente le contesté. “Si, ;por queé no lo iban a estar?” Aquella
era la primera vez que nos enfrentidbamos las dos, pero no pude
quedarme callada. En otras ocasiones, si bien ella siempre me decia que
académicamente mi ritmo era mas bajo que el del resto de la clase, yo
nunca le dije nada, seguia aprendiendo y demostrando en casa que mi

nivel era bueno.
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Yo me sentia muy tranquila porque, ademas, la zona de patinaje
estaba justo al lado de la piscina donde yo hacia natacion, asi que por alli
todos me conocian. Nunca antes habia ido sin mis padres por alli, pero
aquella vez me apetecia probar. En cuanto llegamos, tal y como esperaba,
algunos monitores y personal de la piscina al verme, me saludaban al

pasar cerca de ellos.

Todos sentados en los bancos que hay junto a la pista de patinaje,
una de las encargadas del recinto repartio los patines a cada alumno,
primero nos preguntaba el numero de pie y a continuacion nos entregaba
los adecuados para cada uno. La chica nos explico lo que ibamos a hacer
y nos dispusimos en fila para ir entrando a la pista. De pronto, Pilar, la

profesora, se acerco a mi.

—Marta, ti no. Tu no puedes. Te quedas sentada aqui conmigo. —

dijo tajantemente, sin preguntar mi opinion—

Me la quedé mirando y, antes de que tuviera tiempo de reaccionar,

la encargada del local le contesto sin darle opcion a réplica.

—Si, si que puede. Ademas, puede entrar con su andador vy, si lo

necesita, tenemos un monitor libre para que la acompaie en la pista.

Mi cara cambio por completo, creo que se debi6 iluminar solo por
la impresion de ver como alguien contestaba a mi profesora llevandole la

contraria. “iToma yaaa!”, pensé.

Para mi, aquella forma de actuar era totalmente injustificada. Desde
que naci, yo vivia en un entorno de confianza y apoyo continuo en el que
se me animaba a probar, a intentar mejorar y a comportarme siempre
como el resto de la gente. No entendia que una profesora, con la que me
relacionaba a diario, me mostrase siempre una condicion de inferioridad

que yo no veia por ninguna parte.

Aquella circunstancia provoco que la etapa de ensenanza primaria
se me hiciera larga, pesada. La profesora Pilar, insistia en ponerme en

evidencia delante de mis companeros en mitad de clase, diciendo que mis
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resultados no eran buenos y que no conseguia seguir el ritmo de los
demas. Para las asignaturas de matematicas y lengua, incluso me pusieron
un profesor de refuerzo, que tampoco entendia qué hacia alli si la persona
a la que tenia que ayudar llegaba perfectamente al nivel exigido. Yo lo
entendia todavia menos, pero, por otra parte, contar con otro profesor

me liberaba de estar con Pilar, asi que acudia a clase contenta.

Pasados varios anos, por fin terminaron en la escuela las obras de
accesibilidad que faltaban. Las rampas para las sillas de ruedas estaban
listas, de manera que la matriculacion de mas nifios y nifas con
discapacidad fue inminente. Muchos de los alumnos de otros colegios
cercanos que necesitaban ese tipo de instalaciones se cambiaron a
nuestro Centro. Sin embargo, si bien la estructura del edificio habia
mejorado considerablemente, la actitud de profesores y personal de la
escuela seguia sin estar a la altura de las circunstancias. El proceso de
integracion de los nuevos alumnos quedaba lejos de mis expectativas.
Continuaban imponiendo un hecho diferencial entre ellos y el resto del
alumnado. Yo no podia entenderlo. Si por un lado me sentia orgullosa de
pertenecer a un centro de enseflanza pionero, un modelo de instalaciones
de educacion infantil adaptadas a todos por igual, por otro lado, la actitud

de los responsables en llevarla a cabo me avergonzaba.

Uno de aquellos dias que mis primas y yo jugabamos en casas de
mis abuelos, le expliqué a Ainhoa cOmo me preocupaba aquella situacion.
Me sentia disgustada y mi prima quiso darme su opinion puesto que sabia
perfectamente que, al ser algo mayor que yo, tenia muy en cuenta su

punto de vista sobre cualquier tema.

—Es que es una pasada, en mi colegio no hay rampas ni banos

adaptados, ni nada de lo que tenéis en tu colegio. —dijo mi prima Ainhoa.

—Ya, esta muy bien todas las mejoras que han instalado, pero no

te creas, ellos no estan contentos con estos cambios. —le expliqueé.

Tenia entera confianza en mis primas y comparti con ella las

sensaciones que tenia a medida que pasaban los dias.
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—Marta, coméntales lo que sientes. De verdad, en ningun otro

colegio del barrio tienen nada parecido. Tendrian que estar orgullosos.

—Ya lo he hecho. —contesté— He intentado decirles que es algo
muy bueno lo que han hecho, que es una manera de poder facilitar que
los nifios y niflas que quieren aprender, pero no pueden moverse como
los demas, tengan la oportunidad de hacerlo aqui. Pero creo que ellos no

lo ven asi.

Mis nuevos compaineros con discapacidad estaban siempre solos.
Los demas alumnos y alumnas no se les acercaban demasiado, tampoco
se fomentaba por parte de los profesores que pudieran relacionarse con

normalidad.

Puesto que yo siempre habia intentado jugar y charlar con todos,
cuando contaba siete anos, tuve por fin la que consideré mi mejor amiga,
Claudia, una compafnera de mi misma edad. Empecé a confiarle mis
gustos, mis preferencias, le contaba lo que hacia en mis ejercicios de
natacion, los juegos y salidas los fines de semana con mis primas. Claudia
me escuchaba atentamente alucinada por la buena relacion que
manteniamos entre las primas. También me invitaba a comer a su casa,
me quedaba a dormir con ella, etc. En casa estaban muy contentos de que
estuviera forjando una amistad asi con otra nifla de mi edad. Sin embargo,
las cosas se empezaron a torcer. En clase habia gente que consideraban
que yo debia estar con el resto de niflos y nifias con discapacidad. No les
hacia ninguna gracia que mi mejor amiga fuese una nifia sin ninguan tipo
de enfermedad. Cruz lideraba al numeroso grupo que no queria que mi

amistad con Claudia continuase.

—No sé por qué eres tan amiga suya, Claudia, jpor qué te juntas

con ella? —acosaba Cruz a mi amiga—

—Nos lo pasamos bien, jqué tiene de malo? Me gusta jugar con

Marta. —contestaba ella al ver como Cruz insistia a diario.

La insistencia del grupo de nifias encabezado por Cruz, hacia dudar

algunas veces a mi amiga, que, para librarse de ellas, decidio contarles lo
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que hablabamos y haciamos cuando estadbamos solas. Era su forma de

mantener la amistad con el resto de la clase sin dejar de estar conmigo.

Si algo valoraba de mi amistad con Claudia era que nunca me
cuestiono por qué iba o dejaba de ir con mis amigos con discapacidad.
Para mi era algo muy importante seguir relacionandome con todos por
igual cuando quisiera. Asi me habian educado, a no hacer distinciones de
ese tipo. Claudia lo respetaba de forma natural, asi que, el hecho de que
contase nuestros juegos como un peaje que debia pagar para que no le
dieran de lado Cruz y sus seguidoras, no me importo demasiado. Yo era
consciente de la situacion, me daba cuenta de todo, pero a esa edad

tampoco sabia valorar lo realmente importante de una amistad.

Mi mayor fortaleza radicaba en el excelente ambiente familiar que
reinaba entre los mios. Yo era una nina querida, mis padres eran un
matrimonio modélico y tenia al mejor hermano del mundo. Mis primas,
mis tios y mis abuelos eran también pilares imprescindibles en mi vida,

de manera que yo era una nifna feliz y mi perpetua sonrisa lo evidenciaba.

No todos mis companeros de clase tenian la misma suerte que yo.
Especialmente Cruz. Supongo que sus circunstancias eran muy
diferentes. Nunca supe exactamente cual era su problema, pero si sé que
nadie sabia lo que aquel nifio llegaba a hacer en el colegio o, si lo sabian,
todos en su entorno lo pasaban por alto. Nunca llegué a hablar con él. Yo
le observaba a cierta distancia, estaba impregnada de maldad, una maldad
incomprensible que me provocaba rechazo. En alguna ocasion pensé que
también él tenia algun tipo de discapacidad, pero psiquica. Alguna
enfermedad mental que la predisponia a enfrentarse a todo y a todos, sin
causa aparente, solo como una reaccion contra el mundo y los que la
rodeabamos. Una rabia incontenible que le nacia de dentro y que,
probablemente, ni él misma supiera por qué. El caso es que contestaba

mal a todos los profesores y siempre acababa castigado.

Cruz me miraba de forma rara, sus malas caras intentando

hundirme no conseguian aplacar mi felicidad y la sonrisa impresa en mi
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cara lo enfurecia todavia mas. Cuando pasaba junto alguna de las mesas
de mis companeros, si las rozaba, ¢él venia tras de mi y la limpiaba, como
si yo hubiese infectado a mi paso aquello cuanto tocaba. Paso6 a ser el lider
del grupo que actuaba contra mi. Intent6 una y otra vez que mi amiga
Claudia dejase de venir conmigo. Quiso influenciar a todos mis
companeros de clase para que nadie me dirigiera la palabra, pero todo
resulto inutil. Eramos veinte alumnos en clase, ;como iba a caerle mal a
todos? Por mi parte, intenté hacer caso omiso de su comportamiento,

aunque animicamente fuese agotador.

Mi pequena venganza personal era jugar con quién me admitia tal
y como era. Ibamos creciendo y cada uno de nosotros empezaba a
desarrollar su propia personalidad, de manera que, poco a poco, cada
nino y cada nifna optaba por tomar sus propias decisiones, en la mayoria
de los casos era incluirme en sus juegos y no hacer caso de Cruz, al que
ya todos conocian bien. Ese era mi momento estelar. Pasaba por su lado
con una enorme sonrisa y observaba su reaccion. Nunca me dijo nada,
todos los comentarios acerca de mi y de mi enfermedad que hacia correr
en mi ausencia, era incapaz de decirlos a la cara. Cruz bajaba la mirada a

mi paso y a mi lo unico que me producia era asco. Nunca le tuve miedo.

Como consecuencia, aquel nifio dejo de atacarme. Se dio cuenta de
que aquello no surtia efecto y cambi6 de estrategia. Empez06 a crecerse
ante mis amigos con discapacidad. Los miraba fijamente para
intimidarlos. Un dia, delante de mi, empujo una silla eléctrica que pesaba
ochenta quilos mientras me miraba sonriendo. Sabia que yo no podia
pararle los pies. Aquella era su forma de llamar la atencion. Con aquellas
bromas de mal gusto pretendia que todos rieran, pero en realidad nadie
le encontraba ninguna gracia. A la salida del colegio, aquel nifio de mente
perversa, mantenia una sonrisa angelical mientras a mi se me llevaban los

demonios al ver su increible hipocresia.

En cuanto se terminaba la semana de colegio me esperaba lo mejor,
sabados y domingos con mis primas. A nadie de mi familia le conté nunca

lo que vivia en el colegio de lunes a viernes. Entre los miembros de mi
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familia, abuelos, tios, primas y por supuesto mi hermano y mis padres,
nunca existio la desigualdad, de manera que no quise que notasen mi odio
y la tristeza que llevaba en mi interior. Mi mayor defecto crecia al mismo
ritmo que yo, nunca pedia ayuda. Lo unico que contaba entonces eran las

ganas de que llegase el fin de semana para disfrutar junto a ellos.

Algo que me parecia muy curioso es que, entre los ninos y ninas del
colegio, solian pelearse por lo que a mi me parecian tonterias; unos
hablaban mal de los otros, unas estaban celosas por la ropa que otras
Iucian o por el nifio que les gustaba, por quedarse con la pista de fatbol,
o simplemente decidian no admitir a alguno o alguna en el grupo de
juegos. Era entonces cuando esa persona repudiada se acercaba a mi para
no estar sola, eso si, teniamos que escondernos para que los demas no

vieran que estaba conmigo.

También seguia relacionandome con el resto de nifios con
discapacidad. Me encantaba que me contasen sus progresos académicos,
aunque también me enfadaba mucho cuando sufrian acoso por parte de

otros companeros de su clase.

Las relaciones del colegio fueron aumentando a medida que
cumpliamos anos. Algunos de mis companeros de clase, con los que
nunca habia cruzado ni una palabra, se acercaban a mi para entregarme
una invitacion de cumpleanos. Muchos esperaban ese momento, al
contrario que yo, que deseaba no recibir ninguna. Mi madre insistia en
convencerme de que debia acudir, justificando la invitacion porque desde
infantil aquellos ninos y nifias me habian invitado, aunque yo no lo

recordase.

Poco a poco les fui contando a mis padres y a Fernando lo que me
sucedia en el colegio. La actitud de la profesora, de la mayoria de
companeros de clase... Incluso que mi mejor y unica amiga contaba todo
lo que deciamos y haciamos juntas para caer bien al resto de la clase. Me

estaba empezando a cansar de aquella situacion.
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La reaccion de mi familia fue del todo inesperada, aunque acorde a
su forma de ser. Ellos siempre me obligaban a enfrentarme a mis miedos,
a vencer situaciones adversas que pudieran marcarme para el resto de mi
vida. En aquella ocasion lo hicieron igual. Me obligaron a ir a las fiestas
de cumpleanos en contra de mi voluntad, a todas las que me invitaban.
De nuevo tuve que darles la razon. Gracias a los cumpleanos descubri lo
que era ir a la bolera, al McDonalds, al cine, etc. En aquellos ambientes
todo era diferente. Los mismos nifios y nifas, pero con un
comportamiento completamente distinto. Quizas el hecho de que sus
padres estuvieran alli, o los mios, les obligaba a moderarse y relacionarse

conmigo como con el resto.

Afortunadamente, mi cumpleanos era en julio, una vez terminado
el curso, asi que nunca tuve que invitar a nadie a ninguna fiesta, siempre

lo celebraba en familia.

Al cumplir diez anos se celebr6 mi primera comunion. La hice junto
a unos pocos ninos y ninas de mi clase. El catequista me acompano en la
iglesia en todo momento, acompanandome hasta donde se encontraba el
sacerdote. Mi familia acudio6 al completo. Estaban mis abuelos, Blas, Juliy
Martina, mis tios por parte de madre M2 José, Miguel Angel, Asuncion y
Blasito, mis tios por parte de padre, que estaban en Madrid, Julio e Irene
y por supuesto mis queridos primos y primas; Ainhoa, Alicia, Nacho,
Andrea, Rubén y Samuel. También todos los del pueblo, Leonor, Benigno,
Bruno y Feli con todos sus hijos, Mireya, Débora, Adrian, Jorge, Beni, Raul,
Sandra y Leonor. Tampoco faltaron los tios y primos de Caceres, a los que
solo veia en vacaciones de verano y algunos fines de semana cuando
ibamos a visitarles, mi prima Rebeca, Ivan y los tios Chema y Elisa. Mis
padres invitaron también a mi amiga Claudia, que aluciné con mi entorno
familiar y la felicidad que destilabamos estando juntos. Ahora
comprendia mi eterna sonrisa pese a los desprecios recibidos en el

colegio.

Un dia a la hora del recreo me llevé una sorpresa desagradable que

nunca me hubiera esperado. En el Centro se habia decidido, alegando
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mayor comodidad, separar el patio y zonas de juegos de los nifios y ninas
con discapacidad del resto de alumnos. Me explotaba la cabeza. Ahora lo
entendia todo. Mi reaccion de guerrera incansable contra la injusticia me
empujo a continuar como siempre, relacionandome con todos por igual,
jugando en uno y otro lado de las zonas de recreo por igual, pese a tener

que soportar mas de una bronca, algunas de un calibre considerable.

Al final no pude mas. Conté en casa hasta el minimo detalle de lo
que ocurria en el colegio. Sufriamos una absoluta discriminacion. Las
excursiones, los dos tipos de autobus escolar innecesarios, la conducta
de Pilar, mi tutora de clase, la separacion el recreo... Todo el mundo,
incluidos mis padres, opinaba en contra de aquella situacion, pero nadie
pudo hacer nada. La Uinica persona que nos mostro su entero apoyo fue
la técnica de apoyo, Angelines. Gracias a ella, los alumnos con
discapacidad logramos tener cada dia mas fortaleza y personalidad para

afrontar los retos que en el Centro se nos imponian.

Llegaron las vacaciones de Navidad, Semana Santa y por fin las de
verano. El siguiente curso, yo seguia siendo yo, con mis circunstancias
naturalmente. Continuaban mis revisiones médicas, mi terapia de
natacion y la guerra particular que seguiamos luchando mis companeros
con discapacidad y yo. Una guerra a la que veiamos final, cada dia

descubriamos algun nuevo impedimento a nuestra inmersion social.

El Unico aliciente del ultimo curso era marcharse de alli. Pronto
terminaria el periodo escolar de Ensenanza Primaria y en el colegio nos
invitaban a sumarnos a la excursion para visitar uno de los Institutos
cercanos para seguir con la Educacion Secundaria. Una sensacion de
libertad me invadi6 nada mas entrar en aquel Instituto. Profesores y
alumnos nos recibieron con una enorme sonrisa. Me demostraron con su
amabilidad y simpatia que estarian muy contentos si elegia aquella opcion
para continuar formandome. Era un lugar enorme y adaptado al cien por
cien. Cuando llegué a casa les conté a mis padres las sensaciones que
habia tenido. Aquello me dio todavia mas fuerza para seguir mejorando

también con mi enfermedad.
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Las visitas al médico continuaban. Madrugon y revision, era ya una
rutina a la que estaba acostumbrada. El doctor Quiroga nos informo de
que, ademas de natacion, podia hacer nuevos ejercicios, algun otro
deporte, de manera que mis padres me apuntaron a hipica. Con esas
practicas aprendi a sentarme recta y a ganar estabilidad, pero lo mejor
fue la experiencia de disfrutar con los caballos, aunque siempre me tocara
montar un pony. También me apuntaron a clases de pintura, pero no se
me daba demasiado bien, aunque conoci a dos nifias que lo hacian de

maravilla y con quienes entablé una estupenda amistad.

La tristeza que vivia de lunes a viernes se me olvidaba cuando me
encontraba rodeada de mi familia. Cuando mis companeros de clase me
contaban lo que hacian ellos o como quedaban en pandilla para jugar
juntos, yo sentia que era la nifia mas afortunada del mundo. La educacion
que me inculcaban en casa, la fuerza mental que me transmitian, sentirme
querida tal y como era, aquello si era tener suerte. De pronto tomé
conciencia de que el futuro estaria lleno de obstaculos y que mi vida seria
un ejercicio de superacion continuo. A tan corta edad ya estaba

convencida de que nunca desfalleceria.

Antes de marcharme de vacaciones teniamos la obligada visita al
hospital. Mi positivismo me impulsaba a disfrutar del posterior paseo por
el retiro y el bocadillo de tortilla de patatas e incluso de alguna revista
que me compraban en el quiosco de la esquina. Tardabamos unos veinte
minutos en recorrer la distancia que separaba nuestra casa del hospital,
pero siempre teniamos que dar un monton de vueltas con el coche para
poder aparcar porque las plazas de movilidad reducida nunca estaban
libres. Asi que mama cogia una mantita para mis piernas y yo me dormia
hasta el ultimo momento en el coche. En aquella visita nos informaron de
que habia una nueva posibilidad de mejora. Otra operacion para que mis
rodillas pudieran ponerse rectas. La intervencion consistia en alargarme
los tendones del talon a la rodilla. La mala noticia era que, en esta ocasion,

la operacion se tenia que realizar en verano. Mis padres dejaron que fuese
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yo misma quien tomase la decision, pero antes me recordaron lo bien que

me habia ido con la primera cirugia.

Ahi estaba yo, pasando mi cumpleanos en una cama de hospital.
Con unas escayolas de nuevo desde los pies hasta las ingles. Aguantando
el insoportable calor. Sin embargo, con mis inseparables primas, Alba,
Ainhoa y Andrea, encontramos la parte positiva. Jugabamos horas y horas
a la Nintendo DS, a un juego de perritos que me habian regalado por mi
comunion y que me tenia encandilada. Cuidar de los perritos era mi
mayor aficion, se me habia metido en la cabeza la idea de tener uno de

verdad y disfrutaba durante horas cuidandolo en la pequeia pantalla.

Por fin llegod agosto y la liberacion de las escayolas. Se acabaron los
picores en las piernas. Al principio cada visita al médico era frustrante,
“una semanita mas”, “espera otra semana, tu médico esta de vacaciones”.
Cuando vi aquella especie de motosierra acercarse al yeso, yo ya no tenia
miedo, solo muchas ganas de salir de alli sin escayola. Era ya finales de
agosto, de manera que, al inicio del nuevo curso debia empezar también
mi terapia de natacion para fortalecer la musculatura de las piernas.
Volveria a andar con mi andador, pero ahora con los pies en el suelo por

completo y las piernas rectas, aumentaria la velocidad de mis pasos.

Habia ganado una nueva batalla. Empezaria una nueva etapa escolar
y mis fuerzas estaban totalmente renovadas. Me esperaba el instituto,

nuevos amigos y nuevas experiencias. La superacion no paraba.
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CAPITULO 4

LA ADOLESCENCIA
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Hoy dia, a mis veintisiete anos, me siento una mujer mas madura de lo
que pudiera ser cualquier otra chica de mi edad. No es solo cuestion de
esfuerzo y lucha continua, es que mis circunstancias me han obligado
siempre a meditar cada uno de los pasos que daba, de mis decisiones

personales, como si pudieran ser determinantes para mi futuro.

Ese grado de madurez empecé a desarrollarlo desde una edad muy
temprana. Aprendi a analizar con mesura el comportamiento de las
personas que me rodeaban. COmo me miraban, cOmo me alentaban o, por
el contrario, como preferian que desfalleciera al menos obstaculo que se

interpusiera en mi camino.

Cuando eres nina, la influencia de las amistades, de las profesoras
0 monitores y, especialmente de tu familia, es fundamental. Yo siempre
conté con lo mas importante, un entorno familiar que me apoyo
incondicionalmente. Aquella era mi gran fortaleza ante todo lo demas.
Sentirme querida y animada para presentar batalla a los impedimentos

fisicos o psiquicos era un escudo protector invencible.

Al llegar a la adolescencia ya estaba acostumbrada a luchar. Habia
superado una intervencion quirurgica que me permitia colocar por
completo los pies en el suelo, algo que la mayoria de los niflos logran de
una forma natural a los pocos meses de edad. Habia superado una
segunda intervencion, sacrificando un verano estupendo en Caceres junto
a mi prima Rebeca, para poder estirar mis rodillas y caminar con mayor
agilidad. Y finalmente, habia logrado vencer la etapa escolar de Primaria
sin venirme abajo pese a la negatividad de la profesora Pilar, que se
esforzaba a conciencia en visibilizar mi discapacidad y de Cruz que
insistia en que me quedase sin amigas y atacaba a todo el que fuera

diferente, sospecho que a causa de sus propias carencias.

El ultimo curso en el colegio fue la despedida de mi ninez. Como
colofén, mis sentimientos infantiles también empezaron a transformarse

y empez0 a gustarme uno de los nifnos de clase. Un calor en el pecho
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emergia de forma natural sin que yo me lo propusiera y contra todo
pronostico. Se lo conté a mis primas. Los nuevos sentimientos me
transformaban en una personita timida y retraida que no sabia como

comportarse cuando €l aparecia.

Como una mujercita espabilada, empecé a trazar una estrategia
para saber si €l sentia lo mismo por mi. Consciente de que mi amiga
Claudia se lo contaria a todo el colegio mas tarde o mas temprano, decidi

involucrarla yo misma en mi plan.

—iClaudia! Necesito que me ayudes. —le dije un dia durante el
recreo— Quiero escribirle una carta a Martin, el nino que me gusta —le
confesé observando como sus 0jos y su boca se abrian al mismo tiempo—
Si, no te habia dicho nada hasta ahora porque me daba un poco de

vergiienza, solo lo sabian mis primas, pero se me ha ocurrido una cosa.

—iOstras, Marta! Me dejas de piedra, que bien disimulas, no me

habia dado cuenta de nada.

Las dos miramos hacia el lado opuesto del patio, Martin jugaba a
pelota tranquilamente con un grupo de chicos de clase. De vez en cuando
le veia mirar hacia donde estabamos nosotras y sonreir con timidez, pero

ninguno de nosotros levantaba la mano para saludar.

Martin era un nino muy guapo, moreno, de cara redonda y un
flequillo que caia de forma traviesa sobre su frente, a veces incluso le
tapaba el ojo derecho. Entonces él movia ligeramente la cabeza en un
gesto involuntario, o se ayudaba con la mano para apartarse el pelo con
una pose distraida. A mi me encantaba cuando hacia eso. Tenia los 0jos
azules, dos pequenos lagos que me tenian encandilada. Lo mejor, sin
embargo, era su sonrisa. Dejaban ver una de las mejores dentaduras de
la época en clase y un hoyito en el pomulo izquierdo que le daba un aire

gracioso.

—Bueno, ;qué necesitas?, ;qué es lo que se te ha ocurrido?, miedo

me das.
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—C(Claudia, quiero escribirle una carta contandole lo que siento por
¢él, pero mi letra no es muy buena y me gustaria que fueras ta quien la
escribiera. —le dije con decision, era una forma de reivindicar que me lo
debia, que conocia su forma de comportarse contando mis secretos,

aprovechandose de nuestra amistad. Era justo que ahora me ayudase—

—Pero... jqué le digo? —contesto al tiempo que se ponia roja como

un tomate.

—Yo te dictaré la carta, no te preocupes. Tengo muy claro lo que le

quiero decir.

Ni siquiera me preocup0 que Claudia pudiera contar también
aquello. Tampoco que Martin no me correspondiera o que aprovechase
para explicarselo a todos y se convirtiera en la mofa de todo el colegio.
Me sentia feliz. Faltaba muy poco para dejar atras aquel colegio, tendria
nuevos companeros, irla a un instituto estupendo y haria nuevas

amistades. De cualquier modo, no tenia miedo a enfrentarme a ello.

Cuando terminamos la carta, Claudia fue a pedirle que viniera
donde estabamos nosotras. “Pero donde me he metido, me va a dar un
ataque de nervios, creo que nunca pasaré mas vergiienza que ahora
mismo en toda mi vida”, pensé mientras le veia acercarse con su sonrisa

por bandera.

Nadie me dijo nada sobre aquello en lo que quedoé de curso. Ya ni
recuerdo cual fue la reaccion de Martin, a los once anos, poco recorrido
tienen los amorios. El caso es que me senti vencedora de una nueva

batalla, empezaba mi adolescencia y yo tenia valentia para afrontarla.

La idea de tener un perro hacia tiempo que me rondaba por la
cabeza. Se lo habia comentado a mis padres. “Tengo claro que sea un
perro pequeno y macho”, les decia convencida de que me saldria con la
mia. A Fernando le daba igual, no era un enamorado de los animales,

aunque tampoco se mostraba contrario a tener uno en casa y a mi padre
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también le atraia bastante, porque yo les habia prometido seguir con los
ejercicios al mismo ritmo e incluso mas, porque el perrito seria una nueva
fuente de fortaleza para mi. Juntos recorrimos todas las perreras de
Madrid, pero encontramos ninguno que cumpliera los requisitos, todos

eran muy grandes.

Algunos fines de semana ibamos a Caceres, a visitar a la hermana
de mi padre, la tia Elisa y su familia, el tio Chema y mis primos Rebeca e
Ivan. Yo me llevaba muy bien con Rebeca, era tres anos menor que yo y
con Ivan tan solo nos llevamos quince dias, de manera que nos encantaba

jugar juntos.

Uno de aquellos viajes me esperaba una sorpresa. Los vecinos de
mis tios tenian una camada de Yorshire. Justo la raza que nosotros
andabamos buscando. Impaciente, mi padre me convencié de que
habiamos llegado demasiado tarde y teniamos que esperar a la manana
siguiente para ir a verlos. Nos pasamos toda la cena barajando nombres

para nuestro perro. Rocky, Tobi, etc., teniamos una ilusion enorme.

Al dia siguiente, Rebeca y yo nos vestimos a toda velocidad. Antes
de que el resto se levantase, ya estabamos listas para ir a ver los
cachorros. Mis tios y mis padres desayunaron a toda pastilla, los tres
estabamos nerviosos, casi insoportables de la excitacion por elegir entre

los tres que nos confirmaron que tenian disponibles.

Nunca olvidaré la mirada de ojos negros de aquel cachorrillo.
Cuando entramos en la casa, similar a la de mis tios, nos condujeron hasta
el garaje. Alli, en una esquina, tenian una caja de carton con tres
cachorros. La raza Yorshire ya es de tamano bastante pequeno, asi que,
los bebés eran casi del tamafio de nuestra mano. Yo miraba emocionada
a Rebeca. Sentia que estaba muriendo de amor. Nunca habia sentido tanta
ternura, me costaba retener las lagrimas. Mi padre y mi tio se retiraron
para hablar con el dueno de los cachorros. Los oia de lejos hablar del

precio, de los papeles, vacunas... “Marta, ;cual quieres de los tres?”
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—Esos dos son hermanos de padre —dijo sefialando a dos de ellos

el hijo del propietario, que nos habia conducido hasta alli—

—Pues este mas pequenito es el que mas me gusta —dije cogiendo

auno de los dos hermanos—

—No me hace demasiada gracia separarlos, pero bueno, si ese es el
que quieres, no se hable mas, nos lo llevamos a casa. —dijo mi padre justo
antes de que me tirase a sus brazos para agradecérselo— ;Sabes qué
haremos? Cuando lleguemos a Pozuelo se lo diremos a tus tios, a lo mejor

alguno quiere quedarse al otro cachorro, asi los hermanos estaran cerca.

Finalmente, en el sorteo de nombres el ganador fue mi padre. El
cachorrillo se llamaria Greco. Al volver a casa de mis tios Ivan, Rebeca y
yo no parabamos de jugar con €l, le observabamos, le dabamos de comer.
Yo me quedaba mirando embobada su forma de caminar, a pequenos
pasos, torpes y graciosos. En aquel momento pensé que aquel seria el

amor de mi vida.

Aquel domingo la despedida fue mas triste que de costumbre. Me
costaba mucho marcharme de Caceres y dejar a mis primos,
especialmente después de haberlo pasado tan bien con Greco los tres
juntos. Ivan le construy0 una especie de caseta con un carton para que
viajara comodo en el coche. “Pero Ivan, si es casi mas grande que yo”, le
dije partiéndome de risa. Las tres horas que duro el viaje me las paseé
mirandolo. No me cabia en la cabeza que pudiera querer tanto a un
animalito al que acababa de conocer y, ademas, fuera tan pequeio.
Aparcamos en la puerta de casa y subimos la maleta y por supuesto a
Greco. Cuando Fernando nos vio entrar alucino. “iComo es posible que
hayas conseguido un perro tan pronto!”, me dijo sin dejar de mirarme

sorprendido.

A partir de aquel momento Greco se convirtio en un miembro mas
de la familia. Era mi hermano pequeno. El pequeno Yorshire tenia a sus

padres y a sus dos hermanos, su casita de carton y un piso que olisqueo
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de arriba abajo haciendo una ronda de reconocimiento, hasta que se

tumbo tranquilo y acomodado en su nuevo hogar.

Todos en casa nos enamoramos de Greco. Mis padres lo sacaban a
pasear tres veces al dia. Yo iba feliz al colegio esperando la hora de
terminar las clases para volver a casa y verlo. Le llevamos al veterinario.
Muy a su pesar, le pusieron las vacunas correspondientes. Yo le hacia
fotos con la camara que me regalaron para la comunion, le cuidaba y

jugaba continuamente con él.

—“Mivi!” — le gritaba al entrar en casa— jMI VIDAAAAA! —le
repetia cuando venia corriendo a mi, aun a sabiendas de que no me
entendia— Eres la cosa mas bonita de este planeta, no quiero que esto se

acabe nunca.

Tres meses antes de terminar el colegio, nos anunciaron que se
haria un viaje de final de curso con los dos cursos de sexto de primaria.
Convocaron a todos los padres a una reunion para hablar sobre el
presupuesto y los pormenores del viaje. Yo no tenia demasiadas ganas de
ir. Ademas, me extranaba que ahora, de repente, si podiamos viajar todos
juntos en el mismo autocar. “Digas lo que digas vas a ir, Marta, ya sabes
que para quitar los miedos hay que enfrentarse a ellos. Como siempre has
hecho, como siempre te hemos ensenado”. Estaba claro, no cabian

excusas.

Pasé cuatro dias en Hervas, un pueblecito precioso de Alicante,
aunque poco adaptado para mi. Viajé junto a mis companeros de clase,
que iban a su bola y con los que pocas cosas tenia en comun. Nos
acompainaba una profesora que me habia demostrado su desdén durante
anos y que desconocia la palabra empatia. Sin embargo, si pude encontrar
algo positivo en aquel viaje. Habia aprendido a cuidar de mi misma sin la
ayuda de mi familia. Creo que esa era la verdadera leccién que mis padres

quisieron darme en aquella ocasion.

A punto de finalizar el curso, una red social empez6 a causar

estragos entre los alumnos mas mayores del Centro. Era Messenger.
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Todos en los cursos de sexto hablaban de ello. Se tenia que instalar en un
ordenador y servia para comunicarse en una especie de chat. Puesto que
todos lo tenian, yo también quise tener uno. De modo que cuando llegué
a casa le pedi a Fernando que me lo instalase en su ordenador, yo todavia
no tenia, pero queria poder hablar, aunque solo fuera con Claudia. Mi
hermano me explicé a groso modo como funcionaba el tema y me apunt6

mi direccion en un papel.

Al dia siguiente me llevé una sorpresa. Todos se despedian
entregandose las direcciones de Messenger para poder comunicarse
durante el verano. A mi solo me interesaban Martin y Claudia, pero de
repente, se me acerco Carlos para pedirme mi direccion. “Nos la estamos
dando todos, estoy agregando a toda la clase”, me dijo hablandome por
primera vez. Sin entender muy bien por qué, le di un voto de confianza y
le anoté mi direccion a continuacion de las veinte mas que ya tenia

apuntadas.

Al llegar a casa y después de las carantonas correspondientes a
Greco, fui directa a la habitacion de Fernando para pedirle entrar en
Messenger y comprobar si Claudia y Martin me habian enviado algun
mensaje. “iHola, sin piernas!” Aquel era el inico mensaje que encontreé.
Lo habia enviado Cruz. Fernando entr6 en colera, quiso ir en su busca
para darle una buena leccion de educacion. Enfurecido como nunca antes
lo habia visto, mi hermano se lo cont6 a mis padres. “Esto no va a quedar
asi”, decia mi hermano, que no sabia nada del trato de ese nifo, durante

anos, a los que teniamos alguna discapacidad.

Mis padres me observaban. Pedro y Julia seguian sentados en el
sofd, sin moverse un apice desde que Fernando entr6 pegando gritos en
el comedor y yo siguiéndole intentando calmarle. Ellos lo entendieron
enseguida. Yo estaba tranquila, tenia la situacion controlada y aquella era
mi guerra, una guerra que venia arrastrandose desde hacia mucho tiempo
y que yo habia logrado ganar, batalla tras batalla. No me afectaba nada de

lo que aquel muchacho pudiera decirme. El débil era él.
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Media hora mas tarde llegd otro mensaje. “Era broma hahahaha”,
de nuevo era Cruz. Hice caso omiso de los dos comentarios. Al dia
siguiente se lo habia contado a toda la clase, pero nadie dijo nada ni se

rio de su ocurrencia.

A la ultima reunion del curso asistio mi madre, la tutora, Pilar y mi
técnica de apoyo, mi angel de la guarda, Angelines. Pilar ya habia
comentado las notas publicamente en clase, desde la mejor con un 10 a
la peor con un 1. En efecto, esa era yo. Todavia no sé qué necesidad tenia
de decirlo delante de todos. Después de los comentarios negativos de la
profesora sobre mis resultados académicos “no ha aprendido nada, no
tiene nivel”, etc. Dijo que aquel habia sido su ultimo afio de ensefanza,
que se iba a jubilar. Yo me alegré pensando en las generaciones venideras
de alumnos con algun tipo de discapacidad que se librarian de una

profesora tan nefasta.

Angelines se despidi0 dandome un sentido abrazo. Felicitd a mi
madre por tenerme y por educarme tan bien. “Quiero seguir viéndote
brillar, Marta”, me dijo. Orgullosa, reconocio que nunca habia tenido una
alumna que aprendiera tanto, que comiera tan bien, que siempre cuidara
mi imagen. Yo le agradecia haber sido nuestro angel de la guarda. Nos

abrazamos y ella rompio6 a llorar de emocion.

Cuando llegué a casa me senti liberada. Por fin habia terminado en
aquel colegio. Al pensar en la nueva etapa que daria comienzo después
de las vacaciones de veranos me daba un poco de vértigo, pero también

tenia ganas de un cambio como aquel.

Mis padres, Greco y yo nos fuimos juntos de vacaciones a Gandia.
Fernando ya empezaba a ir mas a su rollo y preferia quedar con sus

amigos y hacer algo diferente.

Bafiarme en el mar también fue un descubrimiento. Alli me di
cuenta de que también era capaz de valerme sola, de manera que mi padre
y YO nos pasabamos horas y horas buceando. Caminar por las tardes por

el Paseo Maritimo, tomar algo en alguna terraza cerca de la playa y hacer
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fotos con mi camara. Una semana genial. A nuestro regreso me esperaban
mis primas. Con Ainhoa y Andrea nos pasabamos las tardes en casa de
nuestros abuelos banandonos en la piscina y jugando. Entre las
confidencias que nos haciamos, me comentaron que ellas también tenian
algo de miedo de volver al instituto, algo que yo no entendia. “Como es
posible que ellas, que se llevan bien con todos los de su clase y teniendo
amigas, también tengan miedo, igual que yo”, me preguntaba. Ahi me di

cuenta de que cada persona es un mundo y el miedo no discrimina.
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CAPITULO 5

EL INSTITUTO
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Septiembre era una fecha en el calendario que odiaba especialmente.
Hasta aquel momento representaba la vuelta al colegio, reencontrarme
con los compaieros de siempre, la mayoria de ellos seguian sin hablarme,

otros ni me miraban. La misma profesora de cada afio y el mismo fastidio.

En aquella ocasion, mi madre y yo nos despediamos en la puerta de
entrada del Instituto Gerardo Diego de Pozuelo. Aparcamos en una de las
dos plazas de movilidad reducida disponibles y a pocos metros ya se
encontraba la entrada. Con una sonrisa de oreja a oreja y la mochila
colgando en la parte trasera de mi andador, me despedi de mama

saludandola con la mano.

Me reuni con otros alumnos con diferentes tipos de discapacidad,
algunos venian del mismo colegio que yo y les encontré muy cambiados,
a otros no los conocia. Esperamos en el hall hasta que llegd una técnica
de apoyo que nos acompano al ascensor. Se presentod como Cristina y nos
dijo que seria ella la encargada de acompanarnos entre clases y si
necesitabamos su ayuda para algo. Me acordé de Angelines y por un
momento me emocioné. Le dije a Cristina que ya sabia cual era su funcion,

puesto que guardaba muy buen recuerdo de la técnica del colegio.

—De todas formas, os aviso, aunque mi labor sea la misma que la
de la técnica de vuestro antiguo colegio, ahora estais en otra etapa escolar.
Tenéis que funcionar un poco mas a vuestro aire. Por supuesto, si me
necesitais estaré aqui para ayudaros en lo que pueda, pero tendréis mas
libertad.

Cristina me gusto. Me parecio una persona amable que asentaba las
bases de su funcion de una manera muy noble. Me acompano al ascensor
y llegamos a una sala grande donde se encontraban el resto de
companeros que venia del mismo colegio que yo. Tenian que distribuirnos
en grupos y clases. Mi amiga Claudia ni siquiera me mir6. Se hizo la
despistada evitandome. Yo recé en silencio para que no me tocase con

ninguno de ellos.
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Tuve suerte. Cuando dijeron mi nombre me dirigi hacia donde
estaban los chicos y chicas que irian a clase conmigo. Nos acompanaron
hasta el aula y yo esperé sentada junto a la puerta. Callada, observaba sus
caras, uno a uno, una a una, cerciorandome de que todos fueran
desconocidos. Cuando comprobé que no habia coincidido con ninguno de
mis antiguos companeros del colegio, una enorme sonrisa se dibujo de
forma espontanea en mi cara. Supongo que pensarian que debia estar algo

loca y realmente lo estaba, pero de felicidad.

Nuestro nuevo tutor se presentd, German era un hombre que
rondaria los cuarenta y cinco, mas o menos de la edad de mis padres.
Alto, de complexion fuerte, melena morena que le caia hasta los hombros
y unos o0jos grandes y oscuros que imponian respeto. Su sonrisa era
tranquilizadora. Con amabilidad y cierto tomo de camaraderia, nos

explico las asignaturas que tendriamos durante el curso.

—Este ano tendréis Religion o MAE, Medidas de Atencion de
Estudio, dependiendo de la solicitud de cada uno. —comenzo6 explicando
mientras paseaba por los pasillos entre los pupitres— No sé si 0s habéis
entretenido a contaros, pero sois treinta alumnos en clase. Otra
asignatura que no conocéis es Biologia. En el colegio se imparte
Conocimiento del Medio, es similar, pero claro, con mayor dificultad.
Naturalmente, habra tiempo de recreo entre clases y haremos algunas

excursiones durante el curso, ya os iré contando. jBienvenidos al instituto!

German era encantador, nada que ver con Pilar, mi antigua

profesora. Empezaba bien.

Un timbre insistente anuncio la hora del recreo. Recogi mi pupitre
para ir al encuentro de mis amigos con discapacidad. Habiamos
coincidido en la entrada y tenia ganas de saber como les habia ido el
primer dia y también compartir mis primeras impresiones. De pronto, se
me acerca una chica morena con una melena larga y lisa como la mia y

sonriendo se dirigio a mi. “{Hola! ;Quieres venir conmigo y con mis
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amigas?”. Yo miré hacia atras y a los lados por si se lo decia a otra

persona, pero no, la chica me estaba hablando a mi.
—;Donde vamos? —le contesté devolviéndole la sonrisa.
—A la cafeteria. jPor cierto! Me llamo Elen.

Sin pensarlo dos veces me fui con ella y el resto del grupo de chicas
que la acompaiaba. Yo ya no sentia ningin miedo, estaba feliz. Se
presentaron todas mientras sacaban sus bocadillos de las mochilas. La
naturalidad con la que me trataban aquellas chicas contrastaba con los
malos modales a los que yo estaba acostumbrada. Descubri por primera
vez una cafeteria dentro del centro escolar. Algo nerviosa, comprobé que
el Centro estaba adaptado, no habia apenas escaleras, ni siquiera en la
cafeteria, asi que podia moverme con total libertad junto a mis nuevas

amigas.

Con una mirada que analizaba cada rincon, observé la zona de
recreo. El Gerardo Diego tenia dos pistas, una de baloncesto junto al
gimnasio y otra, un poco mas debajo de la que no veia un acceso para mi.
Nos sentamos en un banco, a la salida de la abarrotada cafeteria. Alli
estuvimos charlando sobre nosotras. Me preguntaron si tenia Tuenti, la
nueva red social que habia desbancado a Messenger y que en aquel
momento triunfaba entre los jovenes y adolescentes. Les dije que no tenia
ni idea de qué era y ellas me pusieron al corriente. Todas contaron
experiencias sobre sus antiguos colegios, menos yo. Elen tenia un ano
menos que yo. Me contdé que vivia muy cerca del instituto, asi que la
dejaban venir sola a clase. También me invité a que fuese a su casa a
conocer a sus padres y a banarnos en la piscina de su comunidad de

vecinos. Yo no queria que aquel recreo se acabara nunca.

Sin proponérnoslo nos hicimos muy amigas, inseparables. Nos
sentamos juntas en clase y, cuando ella se encontraba con otras amigas,
nunca me dejaba de lado, al contrario, me llamaba para que me uniera al
grupo. De pronto me senti la persona mas querida del mundo. Cada fin

de semana era diferente, saliamos juntas, nos quedabamos en mi casa o
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ibamos a la suya, también nos veiamos con otros chicos y chicas para ir
al Burguer King, al Vips o a pasear por el barrio, que conociamos al
dedillo. Yo iba con mi andador y a Elen le parecia lo mas normal del
mundo. Gracias a asistir, obligada por mis padres, a todos aquello
cumpleafios en la etapa del colegio, ahora contaba con la independencia
suficiente para ir sin la compania de mi familia a todas las citas que tenia

COn mis nuevos amigos.

Elen y yo compartiamos también la aficion por la fotografia. A mi
me gustaba hacer fotos cada vez que quedabamos con el resto del grupo
y después mejorarlas con un programa de retoque fotografico que
Fernando tenia instalado en su ordenador. Elen disponia de una camara
profesional de su hermano que a me tenia enamorada y también la traia
de vez en cuando. Congeniabamos a las mil maravillas y, por si fuera
poco, las dos cumpliamos afnos en julio, asi que, desde entonces, mi
celebracion de cumpleafnos se convirti0 en un nuevo acontecimiento

social.

Los dias en el instituto estaban resultando ser geniales. Mis
resultados académicos eran buenos. Nadie me miraba de forma rara,
estaba totalmente integrada en aquel entorno, me llevaba bien con todos
los de la clase, chicos y chicas. Los profesores eran encantadores y nadie
me criticaba. Los ingredientes eran perfectos para que le pidiera a
Fernando que me instalase Tuenti en el ordenador de casa y de paso le
pedi a mis padres que me compraran un movil algo mejor. A los pocos
dias estrenaba una flamante BlackBerry, mi madre me acompai6 a
comprarla y escogi una de color morado que me encanto. Ya lo tenia todo

para ser una mas sin distinciones.

En casa estaban tranquilos. Mis padres y mi hermano veian que yo
estaba feliz y que me apafnaba sola perfectamente. Cuando llegaba a casa
les contaba todo lo que me habia pasado, las amistades que tenia y los
ratos compartidos en el recreo con Elen y el resto de amigas de clase. Yo
notaba lo satisfechos que se sentian los tres al verme sonreir. Estaba

creciendo tal y como ellos habian deseado siempre.
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Aquel mes de septiembre, ademas de empezar en mi nuevo
instituto, también reanudé mis ejercicios de natacion. Los monitores se
sorprendieron al ver como habia cambiado. El estiron habia hecho mella
en mi. Ya casi no cabia en la piscina de siempre, cuando hablaba con ellos
desde el agua tenia que mantenerme en cuclillas porque, al levantarme,
el agua me llegaba por las rodillas. Las rodillas que ya podia estirar. A mi
me encantaba seguir nadando, sola, cada vez con mayor seguridad. Asi

que continué con mis avances como nadadora.

La relacion con mis primas de Madrid continuaba siendo muy
buena, pero ahora nos veiamos con menor asiduidad. Habiamos dejado
atras las Bratz, la DS, los cromos y las pegatinas para dar paso a los
cuchicheos del instituto de cada una y hablar de chicos, de musica y de

nuestras conversaciones de chat en Tuenti.

Unos meses después de empezar las clases, mi prima Rebeca hizo
su primera comunion, asi que nos desplazamos todos a Caceres para
asistir al evento. Yo me sentia super feliz, me encantaba que la familia se
reuniera. Alli conoci a muchos de los invitados con los que nunca habia
coincidido, especialmente los primos de Rebeca por parte del tio Chema.
Aquel dia yo caminaba con muletas, habia dejado en casa el andador
porque aquel terreno lo conocia bien y no presentaba problemas de

movilidad.

Rebeca quiso que la acompanara a su habitacion para ensefarme
algunos de los regalos que le habian dado. Uno de sus primos, Ricardo,
tenia la misma edad que yo y quiso venir con nosotras. Era un nino
guapisimo. Pelo castano, delgado y unos ojos claros que destacaban en
aquella carita de piel morena. Sonreia sin motivo, me parecia
simpatiquisimo. Me pregunto si necesitaba ayuda para subir las escaleras
que conducian a la habitacion, “la habitacion esta en la segunda planta”,
anadio, pero le dije que no era necesario porque estaba acostumbrada a
subir algunos escalones sin problema. Cuando entramos en el cuarto mi
prima nos ensenido un regalo muy especial, era una PSP un modelo superior

de consola con juegos estupendos. Alli estuvimos los tres jugando hasta
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que, no sé bien la razon, Rebeca nos dejo solos durante un rato. Yo vi

como se acercaba sin dar crédito a que aquello estuviera pasando.

—Marta, eres guapisima ;sabes? —me dijo de repente mientras yo
é
sentia que el calor subia a mis mejillas irremediablemente. Sonrei—

;Tienes novio?

Yo no podia creer lo que me estaba pasando. A mis trece afnos, por
primera vez en mi vida, un chico me decia que era guapa y se interesaba
por mi. No se escondia, como habia hecho Martin en el colegio, ni

mostraba rechazo como el resto de nifios del colegio, todo lo contrario.
—Pues no, no tengo novio. —le confirmé nerviosa y emocionada—

—Qué pena que tengas que marcharte a Madrid. Si te parece,

podriamos darnos el Tuenti y asi seguir en contacto.

Al cabo de un par de minutos oimos las voces de sus padres
llamandole para volver a casa. Se marchd y yo me quedé sola unos
segundos mas, sentada en la cama de Rebeca, casi sin creer el cambio que
estaba dando mi vida en poco tiempo. Cuando bajé al comedor con el
resto de invitados, mi prima tenia una sonrisa picara que la delataba y
que terminé convirtiéndose en una sonora carcajada. Seguimos jugando

un buen rato mas, hasta que lleg6 el momento de volver a Madrid.

Ricardo no tardo ni dos dias en contactar conmigo. Hablabamos por
Tuenti cada dia. Me dijo que le gustaria que fuéramos novios, me dedicaba
fotos, muchas veces me llamaba al movil y yo me moria de vergiienza
porque todavia no controlaba bien el volumen y todos se giraban al oir la

musica de llamada.

En el siguiente encuentro con Ainhoa, Andrea y Alba les conté lo
que me habia ocurrido en Caceres. La novedad se convirtio en motivo de

celebracion. Nos reimos y nos abrazamos, apoyandome como siempre.

Un dia Ricardo me sorprendié con uno de sus mensajes: “Ojala
pudiera ir volando a tu ventana, darte un beso en la cara...” Emocionada,

les ensené a mis primas la ocurrencia, convencida de que €l era el autor
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de aquellas frases tan romanticas. “Eso no es suyo, es que te estd dedicando
una cancion de un grupo que ahora esta de moda, se llaman Fondo

Flamenco”, me aclar6é Andrea.

A mi me daba igual si era una cancion o no, el caso es que, a partir
de entonces me converti en seguidora del grupo que cantaba aquellas
frases tan bonitas que él me habia dedicado. Yo le gustaba de verdad,
aquello era lo inico que me importaba. Ivan y Rebeca venian a vernos de
vez en cuando a Madrid, ellos estaban al corriente de nuestro adolescente

idilio, de las llamadas, los mensajes e incluso de lo de la cancion.

Cuando eres tan joven, la mayoria de relaciones tienen un recorrido
corto. Si se trata de personas sanas que tienen buen fondo, acaban
derivando en una buena amistad que perdura con el tiempo. En nuestro
caso, Ricardo y yo teniamos un handicap insalvable, la distancia. De

manera que aquel tierno noviazgo termino pronto.

Mi circulo de amistades se ampliaba a medida que avanzaba el
curso. Mis primas hablaban de mi a sus amigos de su instituto y, puesto
que cada una iba a un instituto diferente, las amistades crecian dia a dia.
Empecé a relacionarme con algunas de las amistades de Ainhoa y Andrea,
que salian con gente mas cercana a mi casa. Ibamos a la plaza, a pasear
por el barrio, etc. De manera que los fines de semana socializaba con unos
y con otros. Nunca me faltaba nadie para salir y mis padres observaban
como su hija perdia por completo sus inseguridades a la hora de moverse

por su cuenta.

Elen continuaba a mi lado en clase y seguiamos saliendo juntas con
el resto de companeros de clase. Me decia que nunca se aburria estando
conmigo. Yo comparaba aquella situacion con lo que habia vivido en el

colegio y todavia me parecia mentira.

Lleg6 final de curso. El primero en el instituto. Pasaron lista y
finalmente me toco conocer mis resultados académicos. Habia aprobado
todo con buenas notas, incluso mejor de lo que me esperaba. German nos

deseo feliz verano a todos y nos despedimos hasta el proximo curso.
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Por primera vez en mi vida no deseaba que llegasen las vacaciones.
Al contrario de lo que pasaba cada afo, aquel mes de julio no tenia
ningunas ganas de marcharme de Pozuelo. Preferia seguir quedando con
mis amigos del barrio, los del instituto de alguna de mis primas, con Elen

y el resto de amigas de clase o con mis primas.

La visita obligada al médico fue también bastante tranquilizadora.
A pesar de que en el hospital seguian investigando sobre posibles
intervenciones que me ayudasen a mejorar, aquel mes de julio podria
tener un respiro y no tendria que sufrir de nuevo el peso y el calor del

yeso en mis piernas.

Para que tuviese un aliciente en la semana de vacaciones en la playa
con mis padres, me dijeron que podria invitar a alguna de mis primas
para que nos acompanase. Andrea se vino con nosotros, ademas de Greco,

que disfrutaria de sus primeras vacaciones y descubriria la playa.

Aquel verano mis padres tenian ganas de cambiar, asi que, en lugar
de ir a Gandia como siempre, alquilaron un apartamento en primera linea
de playa en Calpe, una poblacion alicantina bellisima que les habian

recomendado algunos amigos suyos.

A nuestra llegada a la costa comprobé satisfecha que practicamente
no habia barreras arquitectonicas. El paseo maritimo estaba repleto de
terracitas de bares, restaurantes y tiendas para comprar ropay souvenirs.
Greco caminaba a nuestro lado contento, moviendo la cola feliz mientras
miraba el mar a lo lejos desde el paseo. En la playa no permitian la entrada
a perros. Se portaba bien, no ladraba a nadie, aunque tampoco le gustaba

que la gente quisiera acariciarle.

Mis padres me habian regalado una camara de fotos mejor que la
de la comunion, asi que pude estrenarla. También alquilaron una especie
de moto para que me moviera mejor que empujando la silla, al principio
me costO adaptarme, me parecia un trasto muy grande, pero al final me
acostumbré y para llevar a Greco también era mas comoda, asi que, todo

eran ventajas. Aquellas vacaciones, por primera vez, nos hospedabamos
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en un apartamento en lugar de un hotel, como habiamos hecho siempre.
Desayunabamos a nuestro aire en el piso y comiamos y cenabamos en
algin restaurante. Conocimos a muchos camareros con los que

entablamos amistad y quedamos con ellos para vernos el proximo afno.

La semana de playa se paso volando. Mi piel morena parecia la de
una mulata, no era ni medio normal. Nos despedimos del apartamento y
de Calpe. El viaje junto a Greco se me hizo mas corto que nunca y, en
cuanto llegamos a casa, después de acompanar a Andrea a su casa, le
ensefné a Fernando todas las fotos que habia hecho con mi nueva camara

para ver si me ayudaba a editarlas en el ordenador y subirlas a Tuenti.

Me falté tiempo para volver a quedar con Elen, el resto de mis
amigos y mis otras primas. Queria contarles como habia sido la estancia
en Calpe y saber como lo habian pasado ellos. Mis catorce anos
empezaban en la piscina de mis abuelos, después de un viaje fantastico a
la playa con mis padres y mi prima y una celebracion de cumpleanos

diferente, sintiétndome querida por mis amistades y feliz.
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CAPITULO 6

LOS CONCIERTOS
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Aunque me sentia feliz, en septiembre volvian los miedos a encontrarme
con mis antiguos companeros del colegio. No sabia con quién me tocaria
compartir clase el nuevo curso y temia que los amigos que habia hecho el
ano anterior coincidiesen con los del colegio y les influyeran para dejar

de ser amables y simpaticos conmigo.

Durante el curso anterior, en las horas de recreo me nos habiamos
visto, aunque no nos hiciéramos ningun caso. Claudia se habia fijado en
que yo siempre estaba rodeada de gente, riendo y charlando contenta.
También Cruz estaba por alli en otra clase y me habia cruzado varias
veces con ella cuando iba acompanada de Elen. No nos hablabamos, ni

siquiera un saludo. Para mi ellas ya no existian.

Empezaba segundo de ESO con muchas ganas. De nuevo volvia a
entrar por la puerta empujando mi andador del que colgaba mi mochila.
Me encontré con muchos de mis amigos con discapacidad del colegio, a
los que ya habia visto el afio anterior y se sumaron otros, me alegre
especialmente al ver a Pedro, que provenia de mi antiguo colegio.
Superaron la etapa de educacion primaria y ya estaban en el instituto,
igual que yo el afno anterior. Nos reencontramos sonrientes y felices de
volver a vernos. En el vestibulo esperamos que llegase la técnica de apoyo,
Cristina llegaba acelerando el paso por el pasillo, sonriente como siempre.
Algunas veces me habia tenido que acompanar a clase, pero nunca me
senti avergonzada de ello, yo sabia muy bien cual era mi realidad, lo tenia

asumido y no me importaba.

Igual que el afio anterior volvieron a reunir a todos los alumnos de
segundo que iriamos a la misma clase juntos en la sala grande. Esperamos
juntos, entre cuchicheos, que llegase algun profesor para explicarnos
novedades y las dinamicas de las clases. Miré a mi alrededor, enseguida
pude ver a Elen y me coloqué a su lado. Continué mirando uno a uno a
todos los companeros. No podia creer que tuviera tanta suerte, no

coincidia con ninguno de los chicos y chicas del antiguo colegio. El
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profesor entr6 como un sunami por la puerta, era German. Todos nos
alegramos de volver a tenerle con nosotros un afio mas. Nos confirmo6 que
las asignaturas serian las mismas, pero el nivel seria mas alto, asi que

tocaba estudiar a fondo.

La casualidad quiso que aquel afno toda la clase excepto un chico
llamado Ernesto y yo, se apuntasen a Religion. Nosotros cursariamos
MAE. Yo pensé que seria una buena forma de reforzar el temario de
aquellas asignaturas que mas me costaba asimilar. Nos quedabamos los
dos solos en la biblioteca. Al principio, yo me separaba de €l, no sabia si
le iba a caer bien y ante la duda, me alejaba. Pero él se acercaba para
hablar conmigo. Me decia que era muy maja, que era la tnica de clase que
le caia bien. Le gustaba mi actitud sonriente y positiva. Yo era la unica
que no le criticaba ni le miraba mal, al contrario del resto de la clase,
segun me contaba €él. Fuimos tomando confianza y empezo6 a interesarse
por si me gustaba alguien en clase, me preguntaba sobre mi enfermedad
y me contaba su vida. Ernesto me hacia reir, aunque tenia que intentar
aguantarme porque estabamos en la biblioteca y no podiamos hacer

ningun ruido ni llamar la atencion.

Matematicas y Lengua eran las dos asignaturas que mas me
costaban. Me pusieron clases de apoyo para reforzar conocimientos junto
a chicos y chicas de otros grupos. German lo comprendia y no me afeaba
en clase por el hecho de flojear en esas materias y el resto de companeros
de clase tampoco, al contrario, se interesaban por como me iba con el

refuerzo escolar.

En el recreo me gustaba estar con Elen y con los demas amigos con
discapacidad. Todos los de mi clase lo entendian perfectamente y algunas
veces también venian con nosotros. Nos juntabamos con nuestras
BlackBerry a chatear en Tuenti, nos enseiabamos las fotos que teniamos
de los fines de semana y escuchabamos musica. Elen y yo, especialmente
nos aficionamos a una banda de Tenerife que acababamos de descubrir y

nos encantaba, aunque al resto de nuestras amistades no les gustase.
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Critika y Saik eran un duo musical que destacaban por un estilo
musical que nos parecia innovador y versatil. Fusionaban el pop, el
reggaeton y el hip-hop y sus temas, con letras que tocaban directamente
al corazon, me tenian entusiasmaban. Aprendi todas sus canciones, que
cantaba continuamente por casa. Lei su biografia y todos los articulos que
se escribian sobre ellos en revistas musicales. Incluso me interesé por su
isla. Busqué informacion de las costumbres y caracteristicas de Tenerife,
queria saber mas de ellos, de su vida, de como era crecer en una isla de

Canarias, en fin, me converti en una auténtica fan.

Durante las ultimas vacaciones en Calpe, Andrea me propuso pedir
permiso a nuestros respectivos padres para ir juntas al concierto. Yo
nunca habia asistido a un concierto, pero la emocion de me dijo que el
duo canario vendria a tocar a Madrid y me ver actuar en persona a mis
cantantes favoritos era cada dia mas intensa. Sin pensar siquiera en cOmo
seria asistir al Palacio de los Deportes desde las 16h hasta las 24h, donde
se celebraba el concierto en el que tocarian diversos artistas, me
aventuraba a ir aun sin saber como estaria adaptada. Yo solo pensaba en

verlos en directo.

Mi madre accedi6 a que fuéramos al concierto, pero con la
condicion de que ella y mi tia entrarian con nosotras para asegurarse de
que todo iba bien. “Todavia sois menores de edad, Marta”, me recordo mi
madre al verme tan decidida a ir sin pensar en las consecuencias que
pudiera tener. Tampoco nos parecia mal ir acompanadas, asi que Andrea
y yo gritabamos de alegria en cuanto nos dijeron que ya podiamos

comprar las entradas. No me lo podia creer.

Lleg6 la fecha esperada. Vestidas para la ocasion, las dos primas
acudiamos a nuestro primer concierto. Queriamos llevar algo de ellos que
revelase que éramos sus fans, asi que preparamos unas pancartas con sus
nombres pintados en ella. Cuando vimos la cola para entrar nos
desmoralizamos un poco. Yo empecé a pensar en cOmo seria el acceso,
qué pasaria si tenia que ir al servicio, donde me colocaria para poder

verlos. Iba sentada en mi silla de ruedas, convencida de que no podria
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aguantar tanto rato en pie. Un sudor frio me recorria el cuerpo, pero no
quise preocupar a mi madre ni tampoco disgustar a mi prima, de manera

que no dije nada y esperé a que todo fluyera por si solo.

Cuando el hombre de la entrada vino directo hacia nosotras,
durante unos segundos tuve miedo de que me dijera que no podia entrar.
Sin embargo, ocurrio todo lo contrario, con mucha amabilidad, nos dijo
que nos pusiéramos en la cola de personas con movilidad reducida. De
pronto éramos las primeras de la fila. El mismo hombre que nos habia
conducido hasta alli nos dijo que solo se admitia un acompanante para
cada persona de movilidad reducida. Mi prima se habia lesionado en la
rodilla y llevaba un vendaje enorme, de manera que, al ensefnarsela, el
empleado de la sala le consiguio unas muletas y pudimos entrar las cuatro

juntas.

Al entrar, pude deslizarme por una rampa de acceso al local y una
chica encargada de colocar al publico en la sala nos condujo hasta el
espacio reservado justo enfrente del escenario, delante de la primera fila
de publico. Casi lloro de la emocion. Andrea me abrazaba y las dos
relamos nerviosas por lo que estabamos viviendo. Mi madre y mi tia se
quedaron a nuestro lado. Pronto la sala se llen6 por completo, incluso la
zona reservada para personas de movilidad reducida en la que estabamos
nosotras. No podia creer que aquellos dos chicos a los que yo tanto
admiraba fueran capaces de atraer a tantisimo publico. Mi madre y mi tia
fueron a comprar unas coca-colas y unos perritos calientes antes de que
empezase el concierto. Mi prima y yo habiamos preparado para la ocasion
unas pancartas con sus nombres pintados y, en cuanto se apagaron las
luces y aparecio el presentador, me levanté de la silla alzando al mismo
tiempo el cartel de los tinerfennos. Cuando empezaron a cantar no pude
retener un grito apasionado. Andrea saco su camara de fotos y yo ya tenia
preparada mi BlackBerry para inmortalizar aquel momento. El corazon se
me saltaba del pecho, nunca me habia sentido tan bien. Cantabamos todas
las canciones, tal y como haciamos en casa de nuestro abuelo, hasta mi

madre se sabia las letras de tanto oirme cantarlas en casa. Tenia los pelos
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de punta y la sensacion de que aquello que acababa de descubrir era un

mundo nuevo del que no queria prescindir.

En el instituto, cuando mis comparfieros hacian educacion fisica, yo
continuaba con los ejercicios con el fisioterapeuta. Estaba muy contento
con mis progresos, aunque los dos sabiamos que aquello no era para
curarme, solo se trataba de fortalecer mis piernas. Caminaba por las
paralelas, iguales a las que un dia me habia instalado mi padre en casay
que ya habiamos tenido que retirar porque me quedaron pequenas.
También trabajaba en las espalderas, iguales a las que tenia en casa y
después tocaba estirarse en la camilla para estirar las piernas y hacer
movimientos constantes para intentar que mi cerebro retuviera aquellos
ejercicios y después los ejecutara de forma natural en mi vida diaria. El
fisioterapeuta era un chico vocacional con el que tenia muy buena
relacion. Yo le contaba que me gustaba la fotografia y él me decia que
seguro que llegaria a ser la mejor fotografa de la historia. Aquella clase

era uno de los mejores momentos del dia.

También el monitor de natacion, Dario, reconocia mis progresos. Mi
crecimiento era cada vez mas evidente en aquella pequena piscina y los
ejercicios ya no parecian hacerme mejorar mas de lo que ya lo habia
hecho.

—Marta, creo que deberias dar un paso mas en natacion. —me dijo
al terminar uno de mis entrenamientos— ;j;Has pensado alguna vez en

competir? La verdad es que yo veo que tienes potencial.

—(Me quedé pasmada al oirle) Hombre, no lo habia pensado nunca,
la verdad. Ni siquiera sabia que existian competiciones de natacion para

personas con discapacidad. ;Como es?, jnatacion adaptada?

—Lo mejor seria que ti misma vieras como es antes de decidir nada,
pero yo veo que tienes muy buen nivel y creo que, ademas de ser positivo

para tu mejora, te gustara.

A la salida de piscina, de camino a casa, le expliqué a mi madre lo

que me habia contado Dario. Ella se mostr6 entusiasmada con la idea,
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pero las dos estuvimos de acuerdo en que primero se lo contaria a mi
padre y a Fernando y después iriamos a Madrid a ver como era aquel

mundillo.

Me senti mayor siendo yo la que contaba en casa algo relacionado
con mi mejoria fisica. Los tres sentados en el sofa, mis padres y mi
hermano, a su lado, Greco, muy atento y con la lengua fuera a la espera
de que terminase la reunion familiar. Les expliqué los detalles que me
habia contado el monitor y su invitacion a Madrid para ver una
competicion en directo. Yo estaba contentisima solo por el hecho de que
alguien se hubiera fijado en mi para competir. “Me ha dicho que él me
esperaria ansioso alli con los que serian mis nuevos companeros de
equipo”. La respuesta de mi familia no se hizo esperar, de hecho, creo que
mi padre no se sorprendio demasiado, es posible que supieran algo. El
monitor debid insinuarles algo antes de hacerme la propuesta

directamente a mi.

—Tienes que ir Marta. —me dijo mi padre— piensa que se trata de
competiciones con nadadores de mucho nivel y compiten deportistas de
muchas ciudades, es muy dificil. —me explic6 para que fuese consciente
de lo que suponia entrar en un equipo asi— de todas formas, ya sabes

que nosotros te apoyamos en todo lo que decidas hacer.

El sabado siguiente, todos fuimos a Madrid para asistir a una
competicion de natacion de personas con discapacidad. En el coche, iba
tan nerviosa que parecia que fuese a competir yo. Mis padres reian para
quitarle importancia y me repetian que solo ibamos a verlo, que no tenia

por qué decidir nada inmediatamente. Querian tranquilizarme.

Nada mas entrar una bocanada de aire caliente me recordo la
piscina de mi barrio. Sin embargo, en cuanto eché un vistazo a mi
alrededor me di cuenta de que aquello era algo serio. En el vestibulo me
crucé con alguna cara conocida del instituto, gente con discapacidad que
conocia de vista, de otros cursos. Una vez en el recinto de la piscina pude

comprobar que era mucho mas grande que a la que yo iba, alli no habia
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espacio donde no cubriera. En cada esquina, una de aquellas odiosas
escalerillas que me costaba tanto subir y bajar, solo habia conseguido
hacerlo sirviéndome de los brazos. Alrededor, personas con todo tipo de
discapacidad; fisica, visual, intelectual... También los entrenadores, los
jueces y los que cronometraban la competicion. Yo estaba alucinando con

aquel espectaculo.

De lejos vi a Dario, me sorprendio verle sin el bafiador y sin estar
acompanado de las otras entrenadoras habituales de mi piscina. En
cuanto nos vio vino a nuestro encuentro y después de saludar a mis
padres, les indico donde podian situarse en la grada para verlo todo con

mejor perspectiva y me pidié que le acompanara.

—Espera aqui un momento, comento una cosa con otro de los
entrenadores y vuelvo enseguida. —me pidio, dejandome sola en una de

las zonas de descanso de los nadadores.

Alli al lado estaban sentados en el banco, descansando, algunos de
los chicos y chicas que conocia de terapia, incluso alguno del instituto.
Muerta de verglienza y con una sonrisa en la boca, me acerqué hasta ellos

para saludarles. Al momento, el entrenador se reunioé con nosotros.

—Ah! Estais aqui, perfecto. ;Ya os habéis presentado? —nos dijo
sonriendo— Bueno, pues este es mi gran equipo, te presento a Julia,
Victor, Mikel, Carlos Martinez, Roberto y Carlos Navarro. Estoy muy
orgulloso de todos ellos y espero que ti también te unas a nosotros para
que seamos aun mejores. —anadio cogiéndome del brazo— Ahora puedes

quedarte junto a la piscina y ver la competicion, espero que te guste.

Cuando empez6 la competicion me invadid una sensacion
desconocida. Observaba cada uno de los detalles y me emocionaba con el
entorno y lo que alli se estaba viviendo. No era solo una carrera nadando,
era todo. Participantes de otros barrios de Madrid, de otras ciudades. Los
entrenadores les ayudaban a entrar en el agua y a salir de ellas. Abrazos
entre nadadores, con sus monitores. Los familiares aplaudiendo y

animando desde las gradas. Todo estaba envuelto en un halo de energia
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y amistad que me encant6. Las felicitaciones en el podio y las medallas
de los ganadores que, orgullosos las mostraban a la graderia, me
emocionaron hasta el punto de asomarme alguna lagrimilla en los ojos.
Comprobé que, efectivamente, el nivel era muy alto y me invadié una
sensacion de miedo que de una forma extrafia también me atraia y me

animaba a probar.

No quise decir nada a mi entrenador, solo le saludé con la mano
antes de reunirme con mis padres para volver a casa. £l me guifio un ojo
y me hizo senales de que ya hablariamos. Tenia mucho que pensar, pero

habia disfrutado de la experiencia.

Al siguiente lunes, en cuanto vi a Elen le conté la aventura del
sabado. No dudo en animarme para que me sumase al equipo. “Llevas
toda la vida nadando, tienes muy buen nivel y ademas te ayudara a
mejorar de tu enfermedad... no sé ni por qué dudas, tienes que decir que

si, jyal”, me dijo super emocionada.

En mi vida todo estaba funcionando a la perfeccion. Atras habian
quedado las penas del colegio, en clase todos éramos una pina, sin
discusiones ni peleas, todos nos ayudabamos y nos llevabamos genial.
German, nuestro tutor, estaba contentisimo son nosotros. Tanto es asi,

que nos propuso hacer un viaje de fin de curso.

—Esto normalmente no se hace. La verdad es que no sé si quiera si
me van a autorizar a hacerlo, los viajes de este tipo solo se hacen al final
de la etapa de ESO —nos advirtio ante los aplausos y gritos de algunos
alumnos—, pero estoy tan contento con vosotros que me gustaria
premiaros con un viaje a Valencia. Eso si, todos tenéis que decir que si,

nadie puede quedarse aqui. Si no estais de acuerdo todos, no vamos.

Por mi parte, tampoco es que estuviese demasiado entusiasmada
con la idea. Guardaba aun el recuerdo de mi viaje de estudios con los del
colegio y aquello no habia sido precisamente el viaje de mi vida. Ernesto,
mi companero de MAE me animo a ir al viaje. “Si no vas ta no voy yo, me

aburriria mucho sin ti” y también tienes que apuntarte al equipo de
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natacion, no lo dudes mas. Me dijo cuando le conté la propuesta de mi

entrenador.

Al dia siguiente German nos preguntd0 qué habiamos decidido

respecto al viaje. Todos votaron que si, menos yo, que no levanté el brazo.

—Marta, ;por qué no quieres ir a Valencia?, me pregunto delante de

todos.

—Bueno —respondi algo avergonzada— No sé si el autobus estara

adaptado, si podré apanarmelas sola... No quisiera estropearos el viaje.

—iSi ella no va, yo tampoco! —gritd0 Ernesto al tiempo que se

levantaba de su silla.

Todos empezaron a gritar, insistiéendome para que cambiase de
opinion e intentando convencerme de que debia ir, que todos me

ayudarian, que no tendria ningun problema...

Abrumada por la reaccion de mis compaferos, finalmente dije que
sl que iria y el jolgorio se hizo notar en clase. Quedaba pendiente la

resolucion del Centro y la reunion sobre el presupuesto con los padres.

Todavia con la emocion en el cuerpo por como me habia sentido
querida en clase, al volver a casa aquel dia tomé la decision: Entraria a
formar parte del equipo de competicion de natacion adaptada. Asumiria
dos nuevos retos, viajar de nuevo sin mis padres y entrar a formar parte
de un equipo federado de natacion. Mi vida estaba cambiando a pasos

agigantados.
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CAPITULO 7

INTEGRACION
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La conversacion con mi entrenador de natacion después de terapia me
sirvio para confirmar que habia tomado la decision correcta. El tenia muy
claro que yo aceptaria el reto de formar parte del equipo y yo me senti

halagada.

—Me alegro de que hayas decidido integrarte en nuestro equipo,
vas a disfrutar mucho, ya lo veras. —me dijo abrazandome sonriendo—
Yo ya sabia que dirias que si. El dia que viniste a ver la competicion te vi
feliz. Tenias una luz en los ojos que me decia que estarias dispuesta a

probarlo por ti misma.

—Bueno, la verdad es que si. Me encantdé el ambiente y la
camaraderia que hay entre todos. Lo que pasa es que no sé si yo tengo

ese nivel tan alto.

—No te preocupes, si no lo tienes, pronto lo tendras. —anadio
tranquilizandome— Mira, ahora ya se ha terminado la competicion, pero
puedes empezar a entrenar los sabados con el resto del equipo, de esa
forma vas puliendo los diferentes estilos y cuando empiece la temporada
sabremos en qué nivel situarte. Ademas, asi vas conociendo mejor a tus

companeros.

—Si. Conozco a algunos del instituto, aunque no sean de mi clase,

pero a otros no.
—Pues el proximo sabado te vienes a piscina y empezamos.

Tal y como quedamos, el siguiente fin de semana empez06 con un
entrenamiento en la nueva piscina formando parte del equipo de natacion

adaptada.

Saludé a todos, que ya esperaban mi llegada. El entrenador los habia
puesto al corriente de mi incorporacion, de momento para entrenar y en
septiembre en las competiciones. Con alguno de ellos coincidiria también
en terapia, puesto que acordamos que no la dejaria para asi seguir

fortaleciendo mi musculatura.
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Entrar en una piscina de veinticinco metros era ya de por si todo un
reto. Senti el agua mucho mas fria que la de terapia vy, tal y como esperaba,
las escaleras mas odiosas del planeta me esperaban para resbalar por

ellas y poner a prueba mis biceps.

Comenzamos con un calentamiento previo al entreno. Formamos
una circunferencia y uno de los miembros del equipo se colocaba en el
centro para hacer un ejercicio que los demas debiamos repetir. Asi se

fueron turnando entre ellos hasta que estiramos nuestros musculos.

La natacion adaptada es una herramienta muy valiosa vy
fundamental para fomentar la integracion, la salud y el movimiento.
Observé aquel primer dia que, los monitores, los técnicos deportivos y
fisioterapeutas son muy conscientes de que la actividad fisica lleva
intrinseca una importante accion socializadora. Supongo que fue por eso
por lo que todos nos animaban a relacionarnos y ayudarnos siempre.
Todos teniamos alguna discapacidad y, fuese la que fuese, se veian
favorecidas por la practica de este deporte, todos teniamos aptitudes para
la natacion y ese era el principal factor que potenciaban, aunque, en
ocasiones, no se tratase tanto de tener aptitud sino actitud. Aprendi que,
en el mundo del deporte adaptado, la actitud es fundamental y a veces lo
que mas cuesta. Junto a mis companeros de equipo; Julia, Victor, Mikel,
Rubén, Roberto y el resto, me di cuenta de que las ganas de mejorar, de
aprender, de esforzarnos y de socializar eran imprescindibles para

competir juntos.

Me ensenaron a valorar las propiedades curativas del agua, mas alla
de lo que ya conocia por las clases de terapia en piscina que hacia desde
pequena. El agua limpia y depura, te ayuda a liberar tensiones y a relajar
la musculatura, pero también se usa para paliar dolores articulares y, por
supuesto, la actividad fisica en el agua puede ayudar a las personas con

discapacidad a crecer y desarrollarse fisica, social y emocionalmente.

Practicaba todos los estilos de natacion, todos se me daban

bastante bien, aunque no utilizaba demasiado las piernas, centraba los
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impulsos en la fuerza de mis brazos. Quizas era nadando braza cuando
me sentia mas comoda. Repartidos en dos calles, nadabamos durante una
hora entera y después saliamos del agua para hacer ejercicios de
estiramiento antes de retirarnos al vestuario. Era en aquellos momentos
cuando teniamos mayor contacto y nos contabamos nuestras cosas. Ellos
comentaban anécdotas de la competicion y a mi me entraban aun mas

ganas de participar.

Como colofén al final de temporada, cada afno celebraban una
merienda de despedida y, como nueva incorporacion, me invitaron a
sumarme a la fiesta. Naturalmente, acepté encantada. Poco a poco la
amistad estaba surgiendo de forma natural entre nosotros, especialmente
con Victor, con el que compartia, ademas, gustos musicales. Hablabamos

de mi duo favorito, mis canarios, pero empecé a descubrir el Rap.

Merendamos en el Burguer King, un lugar que ya conocia bien
porque solia ir con Elen. Les pregunté sobre curiosidades de las
competiciones y los nervios que pasaban al participar, pero todos
coincidieron en decirme que una cosa era explicarlo y otra muy distinta

vivirlo.

Era el mes de junio y lleg6 final de curso. El temido momento de la
entrega de notas. Aquel ano no habia ido demasiado bien el curso,
especialmente en algunas asignaturas que me costaban mas, de manera
que me quedaron tres materias para septiembre. Si no queria repetir
curso solo podia suspender dos asignaturas, asi que aquel verano me
tocaria estudiar de lo lindo. Mis padres, lejos de refirme, me dieron
animos para que lograse recuperar al menos una y asi no tener que

cambiar de clase y separarme de mis amigas, que era lo que peor me sabia.

Llegd también el momento de ir de viaje de fin de curso. En mi
memoria todavia rondaba el del colegio, por eso yo estaba mas nerviosa
que emocionada, al contrario que el resto de los alumnos de mi clase. Me

despedi de mis padres en la puerta del instituto y me subi al autobus.
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La primera sensacion me hizo olvidar los nervios por completo. Mis
companeros se ocuparon de guardar mi maleta y mi andador en la zona
de carga equipaje. Subia las escalerillas del bus agarrandome a la barra
de ayuda sin ningun tipo de problema y German me dijo que podia
sentarme donde quisiera y con quien quisiera. En pie, junto al asiento del
conductor, pude ver el larguisimo autocar al que siempre habia querido
subir. Una multitud de asientos repartidos en dos filas separadas por un
estrecho pasillo y yo podia elegir asiento, aquella sensacion era fantastica.
Me coloqué al principio, junto a mi amiga Elen. Detras, Pedro, con el que
llevaba coincidiendo todo el curso y también en terapia, donde habiamos

afianzado nuestra amistad. El viaje prometia ser divertido.

Pasamos las tres horas de viaje charlando y riendo. De vez en
cuando nos haciamos fotos con la BlackBerry, otras interveniamos en la
conversacion de nuestras amigas de atras o nos saludabamos con
companeros sentados en los asientos del final, como si hiciera siglos que
no nos viéramos. Me sentia arropada y querida, era una mas, una como

los demas.

Cuando llegamos fuimos directos al alojamiento. Alli nos
distribuyeron en pequenos grupos que dormiriamos en distintos
bungalow. A Elen y a mi no nos toco juntas, pero tampoco me parecio mal
conocer mas a algunas chicas con las que casi no habia tenido trato
durante el curso. La verdad es que todas fueron encantadoras conmigo y

no hicieron ningun tipo de distincion de trato.

Nos reuniamos todos para realizar diversas actividades y yo
participaba siempre sin problema. Seguiamos estrictamente los horarios
marcados por los monitores para las comidas y cenas y después nos

retirabamos a los bungalow a descansar.

El ultimo dia nos llevaron a la playa de la Malvarrosa, en Valencia.
Una de las playas mas tipicas de la ciudad costera. Hacia mucho calor y
querian que nos despidiéramos con un bafio. Yo no me atrevi a meterme

en el agua. Aunque German y mis companeros me aseguraban que me
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ayudarian a entrar y salir del mar, yo no estaba acostumbrada a banarme
sin la atencion de mi entrenador o con mis padres. Me quedé en la arena,
jugando con mis nuevas amigas, las companeras de dormitorio con las

que habia congeniado tan bien.

El dia siguiente partiamos de nuevo a Madrid. No queria irme. Lo
estaba pasando genial y no queria que aquel viaje terminase, me parecia
mentira pensar asi, después de tantas reticencias. El dia anterior, en
Valencia, habiamos recorrido la ciudad comprando recuerdos para
nuestras familias y, aunque tenia ganas de ver a los mios y darles los

regalos, me daba mucha pena separarme de mis amistades.

Los cinco dias pasaron volando. Valoré la importancia de estar
rodeada de gente que te ve igual a ellos y especialmente de un tutor que
te apoya y da por hecho que eres capaz de cualquier cosa que hagan los

demas.

En el viaje de regreso Elen quiso sentarse con alguna de las
companeras de alojamiento. Yo no me lo tomé mal, al contrario, me

parecio normal que quisiera intimar mas con ellas.

—Tranquila, yo me sentaré con algiin otro companero o con alguna
de las chicas de mi bungalow —le dije para que no se preocupara— y si

tengo que ir sola tampoco pasa nada.

No fue asi, uno de mis compafieros se sent6 a mi lado y fuimos

hablando y riendo todo el trayecto.

Al llegar, los padres de todos nos esperaban a la entrada del
instituto. Vi a mama, con los ojos centelleando de ilusion y a papa, con
su fantastica sonrisa esperando nervioso. Mis companeros me ayudaron
a bajar, recogieron y me entregaron mi maleta y el andador y nos
despedimos dandonos abrazos y besos como si no hubiera un manana.
Habia sido todo tan intenso que teniamos carne de gallina y algunos hasta

lloraban emocionados.
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Nos fuimos a casa a ver a Fernando y a Greco, tenia ganas de
entregarles las sorpresas que les habia comprado y de contarles todos los
detalles del viaje. Ellos me decian que me habian echado mucho de menos
y no paraban de preguntarme qué habiamos hecho, donde habiamos

estado, qué me habia gustado mas...

Después del viaje llegaban las vacaciones de verano. Aquel ano
empezaron de una forma muy distinta. Los deberes para preparar los
examenes de recuperacion me agobiaban a diario. Tenia que entregar

varios trabajos, ademas de estudiar para los examenes.

De vez en cuando quedaba con Elen, pero empecé a notar que,
desde el viaje a Valencia ella estaba mas distante. Solia excusarse porque
habia quedado con otra gente, algunas de clase con las que habia
compartido bungalow en Valencia y otros que yo también conocia. No
entendi demasiado qué le ocurria, incluso pensé que eran imaginaciones

mias, pero el caso es que yo la veia feliz y no quise decirle nada.

Por mi parte, empecé a quedar con chicos y chicas del barrio,
especialmente con una nueva amiga, Paula, que vivia en un barrio al lado
de Pozuelo. Ella iba a otro colegio, nos habia presentado Elen una tarde
en la que coincidimos y desde entonces, algunas veces saliamos las tres
juntas y otras solo Paula y yo. Era una chica muy especial y nos hicimos
muy buenas amigas. A ella le gustaba cambiarse el color del pelo cada
cierto tiempo y yo me partia de risa con su ocurrencia. Por primera vez
tenia una amiga con una personalidad diferente al resto. Me encantaba.
Le entusiasmaba el Rock&Roll y el Heavy Metal. Juntas escuchabamos
musica, ella conocia mis gustos, sabia que me apasionaban mi duao de
cantantes canarios, el Rap y la fotografia. Nuestra amistad se hizo tan
solida que quiso cambiarse de instituto para venir al nuestro y asi
coincidir conmigo durante el curso. Yo estaba emocionadisima con la

idea.

También seguia saliendo con algunos que ya conocia y con los que

me divertia haciendo fotos para Tuenti. Eran alumnos de otros institutos,
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pero con algunos hicimos tanta amistad que también querian
matricularse en el mio. Aun asi, yo seguia pensando en Elen y en el motivo

por el que podia haberse distanciado de mi.

También aquel verano bajaba a casa de mis abuelos. Quedaba con
mis primas, especialmente con Ainhoa, que era solo un aio mayor que yo
y a la que le encantaba salir de fiesta, maquillarse y relacionarse con
chicos. Ella me contaba sus anécdotas y a mi me encantaba escucharla.
También con Andrea, dos afnos menor y que el siguiente mes de
septiembre tenia que empezar a estudiar ESO. La intentaba convencer de
que no debia asustarse y de que aquel seria un cambio estupendo. Nos
gustaba escuchar la misma musica, tanto que a nuestro duo favorito les

acabamos bautizando como “nuestros canarios”.

Lleg6 el temido septiembre y los examenes de recuperacion. Me
concentré al maximo y sali contenta de como me habia ido todo. A la

salida me esperaba mi madre.
—¢;Como te han ido? —pregunto6 algo nerviosa.

—Pues la verdad es que bastante bien, creo que aprobareé, la

mayoria de preguntas eran de temas que llevaba bien preparados.

—Bueno, y si te queda alguna ya sabes que puedes pasar de curso

igualmente, lo que pasa es que iras algo mas retrasada.

—Mama, por cierto, ahora que ya solo queda esperar las notas

queria comentarte que... —le dije tanteando el terreno—
—Ya vas a pedirme algo...

—Pues si. —dije soltando una carcajada— Andrea me comento el
otro dia que a finales de septiembre hay un concierto en el que actiian
nuestros canarios, de hecho, actian muchos artistas, pero ellos son los
artistas cabeza de cartel. Seria una buena manera de estrenar mis quince

anos, ;no crees?
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—Bueno, haremos una cosa, si apruebas los examenes, sacamos las

entradas para el concierto. ;Te parece bien?

Tres semanas mas tarde recibia mis tres aprobados. En casa todos
lo celebramos. Por mi parte se acabo la incertidumbre de si tendria que
repetir curso y mi madre me confirmé que sacaria las entradas para

asistir al concierto.

Casi sin darme cuenta llego el dia de inicio de curso. Tercero de
ESO. Como en anos anteriores, me encontré en el vestibulo con algunas

caras conocidas, pero no vi a Elen, mi mejor amiga.

Alcancé a ver a Paula y, después de darnos un abrazo, nos
quedamos juntas. En aquella ocasion no nos llevaron a la sala grande.
Paula empezaba en mi instituto aquel afo, era una de las chicas con las

que habia entablado mas amistad en el barrio aquel verano.

La nueva tutora se llamaba Lidia. Igual que German, derrochaba
encanto a raudales. Simpatica y atenta, nos reunio a toda la clase de aquel
ano para explicarnos las nuevas asignaturas. Plastica, centrada en el
dibujo y la pintura con acuarelas y trabajo con reglas. No me atrajo
demasiado. La segunda era fisica y quimica, una materia completamente
nueva. En cuanto a mis companeros, la mayoria eran los mismos de los

anos anteriores, pero no todos. Elen no coincidiria conmigo.

Aquel primer dia solo esperaba que llegase la hora del recreo para
encontrarme con mi mejor amiga. Paula y yo fuimos a verla para
preguntarle qué tal su clase. Elen estaba muy contenta, se lo noté por la
forma de contarme sus novedades en clase, junto a las amigas con las que
habia coincidido en el alojamiento de Valencia y que salia a menudo con

ellas.

—La verdad es que me da mucha pena que no estemos juntas en
clase, pero bueno, no pasa nada, nos veremos en el recreo. —dijo

quitandole importancia a que no compartiéramos aula.
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Presenté a Paula a muchas de las amigas de clase. Junto a ellas

pasaria el resto del curso, aunque no podia olvidarme de Elen.

Pasaba el tiempo y el curso avanzaba. Mis resultados académicos
no eran demasiado buenos, especialmente en las dos asignaturas que mas
me costaban, matematicas y lengua. Asi que, un ano mas, me pusieron

clases de refuerzo.

En el patio casi nunca estabamos con Elen. Paula y yo nos
sentabamos solas o con alguna amiga mas, pero Elen se quedaba en el
extremo opuesto con sus nuevas amigas de clase. Me sentia muy triste,
pero lo comprendia y nunca le reproché nada. Paula no notaba nada y yo
tampoco quise explicarselo. Se estaba adaptando de maravilla al ambiente
del instituto y, aunque echaba de menos a Elen, Paula y yo cada dia

estabamos mas unidas.

Los fines de semana también quedabamos para hacer fotos y
colgarlas en Tuenti. También grababamos videos y nos haciamos
confesiones mutuas. Un dia le conté que me gustaba un chico de clase,
uno con el que hablaba de vez en cuando. Ella quiso conocerle y también
empez0 a hablar con él. Me animo a que le dijera algo, pero al final no me

decidi y no pasamos de ser simples companeros.

En aquella época el Tuenti cedio paso al WhatsApp, era mucho mas
comodo chatear con unos y otros, asi que todos nos adaptamos a la nueva

red social.

Otra de las modas de los quinceaneros era ir a la discoteca. No me
atraila demasiado la idea, aunque se tratase de una disco light, la tnica
que habia en el barrio y de la que todos hablaban. Al final me decidi a ir
con algunas amigas a las que les atraia ese tipo de diversion. Entré con el
andador y no tuve problema en pasar por la rampa de acceso. Aquel dia
no habia casi nadie. Nos dirigimos a una mesa y esperamos a que llegase
mas gente tomando unos refrescos. Habia muchos camareros, la musica

a todo volumen y luces de colores iluminaban el local. Yo me queria
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marchar. Me estaba aburriendo soberanamente. No nos oiamos entre

nosotras al hablar.

A la salida, mis padres me esperaban en el coche. Se les escapaba

la risa cuando me preguntaron si me lo habia pasado bien.

—;Qué tal, Marta? —preguntdé mama mientras papa se tapaba la

boca para ahogar una carcajada.

—Bbbbbrrrr... —contesté mientras subia al coche y me despedia de

mis amigas levantando el brazo— Ya sabéis que, a mi, esto no me gusta.

Supongo que fue por la sensacion extrafia de haber entrado a plena
luz del dia y salir con la oscuridad de la noche, o tal vez por el exceso de
ruido, el caso es que me mareé. Mi cuerpo no aguanto y yo decidi en aquel

mismo instante que no volveria a pisar un garito asi nunca mas.

Mi grupo de amigos y amigas aumentaba. A mis amistades del
instituto se sumaban los del barrio y de otros institutos de la zona. Juntos
ibamos al nuevo Centro Comercial que habian abierto cercay al que solia
ir toda la juventud de Pozuelo. Un fin de semana coincidi con una chica
de rasgos asiaticos que me resultaba familiar. Las dos nos mirabamos,
pero no nos atreviamos a decir nada. Al final, la chica se me acerco y me
pregunto si yo habia asistido tiempo atras a clases de pintura. Se presento
como Coral, intentando que recordase su nombre. Al principio no cai,
pero a los pocos minutos la recordé “iClaro, de eso te conozco, ahora ya
caigo! Si, si, Coral, jqué casualidad!”, le dije. Nos sonreimos, conectamos
de inmediato y le presenté a Paula. A partir de aquel dia, las tres
empezamos a quedar para salir. Uno de los dias en los que quedamos las
dos solas, Coral me dijo que vivia a unas pocas calles de mi casa, éramos
vecinas, asi que, de vez en cuando, venia a mi casa o yo a la suya para
charlar y contarnos las novedades del instituto o de nuestras amistades

comunes.

Otra de las nuevas costumbres era la del tabaco. Parecia que, de
pronto, a todos les hubiera dado por demostrar que eran mayores

paseando con un cigarro en la mano y haciendo circulos de humo en el
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aire, algo que me parecia de lo mas tonto. Yo era incapaz de dar una
calada. Sentia que el humo me cerraba los pulmones. Mis amigos
enseguida se dieron cuenta de que no me gustaba fumar, asi que nadie
insistio en ofrecerme tabaco ni en preguntarme la razoén por la que yo no
queria fumar como los demas. Aquella era una muestra de que me querian
de verdad.

Lo que si me llam6 la atencion fue la cachimba. Cuando
quedabamos llevabamos una que habia comprado Paula. Casi nadie podia
tenerla en su casa, porque sus padres no les dejaban, asi que me pidieron
si podia guardarla yo. No tuve ningun inconveniente, en casa confiaban
en mi y no habria problema. Les dije en casa que era un regalo para una
amiga, pero creo que después de un tiempo se dieron cuenta de que la

cachimba seguia en el armario. Aun asi, nunca me dijeron nada.

De nuevo actuaban nuestros canarios en la misma sala. Mi prima y
yO0, COmo siempre, nos ilusionamos y preparamos otra vez pancartas con

sus nombres.

—Esta vez 0s voy a acompanar yo —dijo mi padre— quiero ver a
esos chicos y el ambiente que crean en sus conciertos. Os esperaré a que

termine y asi después os llevo a casa.

—Pues a mi me parece que, como ya Sois mayores, podriais entrar
solas esta vez. —anadio mi madre, buscando la aprobacion de papa con
la mirada—Ya sé donde os van a colocar y me parece buen sitio y que,
ademas es muy seguro, porque la multitud queda mas apartada de la zona

de movilidad reducida.

Felices y emocionadas, Andrea y yo, fuimos al concierto aquella
noche. Bajé del coche y mientras mi padre desplegaba la silla de ruedas,

mi prima cogia la pancarta del asiento trasero.

Nos dirigiamos a la cola cuando, de pronto, mi prima los vio de lejos
en la acera de enfrente de la sala. “Alli, alli, Marta, estan alli”, grito
histérica. Me giré inmediatamente y entonces yo también los pude ver.

Eran Critika y Saik, los dos con sus sonrisas, su tupé y esas caras de

78



Marta Soto Arance Superacién en cada momento

nobleza que tanto nos gustaban. Hablaban y reian con otros chicos de
aspecto parecido. Al principio me quedé en estado de shock, pero en

cuanto pude agarré a mi padre por el brazo.

—iPapa! Por favor, por favor, ves a pedirles que se hagan una foto
con nosotras. —le pedi a mi padre chillando y empujandole hacia donde

estaban ellos—

Mi padre no tardo6 ni dos segundos en reaccionar y fue corriendo a

pedirles la foto con su hija y su sobrina.

Los dos muchachos aceptaron sin dudarlo y se acercaron hasta
donde estabamos nosotras. Nos saludaron y se colocaron a nuestro lado,
hablaban con aquel acento canario que tanto nos enamoraba cuando
cantaban. Eran dos chicos sencillos y amables. Los dos agradecieron
nuestro afecto y el seguimiento que les regalabamos, pero estabamos tan

nerviosas que se nos olvido darles la pancarta.

En aquel mismo momento yo ya me habria marchado a casa, ya
habia cumplido un sueno. Por supuesto no lo hice. Entramos para ocupar
las mismas localidades de la ultima vez. Mi prima fue a por comida y
bebida mientras la gente entraba en la sala, antes de que diera comienzo
el concierto. Yo cada vez estaba mas convencida de que aquel ambiente

estaba hecho para mi, era lo que mas me gustaba del mundo.

Mis entrenamientos con el equipo de natacion continuaban cada
sabado. Me estaba integrando bien al equipo y, un dia, el entrenador nos
comunico que la primera competicion de la temporada seria en noviembre
en Rivas Vaciamadrid. A partir de aquel momento los entrenos serian mas
duros, teniamos que prepararnos bien para hacer un buen papel,
especialmente yo, que era la novata del grupo. Se me pusieron los pelos

de punta y los 0jos parecia que me iban a saltar de las orbitas.

Las revisiones médicas también seguian siendo rutinarias. El doctor

Quiroga nos informo6 de que existia una nueva posibilidad de mejora con
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otra intervencion. En esta ocasion el médico hablaba directamente

conmigo.

—La operacion consiste en ponerte un hierro llamado Gianinni,
hara el puente en cada una de las plantas de tus pies. —me explico
sosteniendo un pie de plastico entre sus manos mientras me mostraba la

zona donde se colocaria—

—Bueno, si es para mejorar, ya sabe que a mi me parece bien, pero

—Ie dije preocupada— ;Cuando tiene que ser la operacion?

—Yo creo que lo mejor es hacerla en verano, como en las ocasiones
anteriores. —me dijo, antes de recostarse en el respaldo de su sillon a la
espera de mi respuesta— lo que si puedo asegurarte es que, esta vez, las
escayolas no seran tan grandes. Seran mas bajas, no hace falta que lleguen

hasta las ingles, solo hasta las rodillas.

—Bueno, me parece bien. Yo sigo estudiando igual y ademas
compitiendo en natacion, pero en junio terminamos la temporada, asi que

no me preocupa.

—Marta, la decision es tuya, ya sabes lo que opinamos nosotros. —

dijo mi padre.

Acepté, aun con la expectativa de pasarme de nuevo el verano con

las piernas escayoladas, pasando calor y encerrada en casa.
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CAPITULO 8

LAS COMPETICIONES
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Acudi a mi primera competicion de natacion acompanada de mis padres
y de Fernando. Pese a tener en mi cabeza la continua preocupacion de
tener que pasarme el verano escayolada de nuevo, la ilusion de que mi

hermano me viese nadar por primera vez, sirvio de atenuante.

Fernando era ya un chico apuesto, aunque no muy alto, su cabello
moreno y su complexion fuerte, junto a una oscura mirada le daba un aire
atractivo. Las chicas le miraban a menudo cuando ibamos juntos por la
calle. A mi me entusiasmoO la idea de que me viera nadar en una
competicion. Nunca me habia acompanado a terapia, asi que todo aquello

era bastante nuevo para él.

Cuando entramos en el recinto el resto del equipo ya me estaba
esperando en el vestuario. Me acerqué a Victor, con quien tenia mas
amistad, “estoy nerviosisima”, le confesé. Fl estaba junto a Dario y los dos
sonrieron al verme excitada ante la novedad que representaba aquel

ambiente.

Una de las entrenadoras se acerco a las chicas y nos acompano al
vestuario femenino. No se separ0 de nosotras en ningun momento,
asistiendonos e intentando tranquilizarnos. Alli habia un monton de
chicas correteando de un lado para otro, unas se cambiaban, otras
intentaban relajarse, se cambiaban el banador, se colocaban el gorro. Yo
cada vez estaba mas nerviosa. Julia y la entrenadora intentaban animarme
diciéndome que seguro que lo haria incluso mejor que en los
entrenamientos. “Lo mas importante es que te olvides de todo e intentes

disfrutar del momento”, me aconsejo mi companera.

Salimos del vestuario para entrar en el recinto de la piscina. Alli nos
esperaban los demas. Junto a los miembros de nuestro equipo, otros
participantes de un equipo de Madrid se acercaron a saludarnos. Alguno
de ellos vino a hablar conmigo, puesto que era la Unica a la que no

conocian de otras competiciones.
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A los pocos minutos comenzamos a calentar del mismo modo que
soliamos hacer en los entrenamientos. Tras los ejercicios de estiramiento,
nos metimos en el agua para hacer algunos largos de preparacion. Las

calles estaban llenas como nunca antes habia visto la piscina.

Cuando entras en el agua y empiezas a nadar, un silencio absoluto
te envuelve. La sensacion de trasladarte a otra dimension te invade por
completo. Es una formula de abstraccion en la que solo tus propios
pensamientos logran que tomes contacto con la realidad. En aquel
momento, en mi cabeza, navegaba la idea de sorprender por primera vez
a mis padres y a mi hermano. La duda de saber hacerlo bien, de si habia

tomado la mejor decision aceptando aquel reto.

Mientras tanto, mi familia se sentaba en las gradas del publico,
junto a los acompanantes del resto de los equipos. Cuando sali de la
piscina, una vez realizado el calentamiento previo, los vi animando a los

tres.

Todo el equipo se reunio con los entrenadores, que nos animaron
deseandonos mucha suerte a todos. Formando un circulo, juntamos una
de nuestras manos estirando un brazo hacia el centro para terminar

lanzando al aire nuestro “grito de apoyo”.

Empezo6 la competicion. Todos lo hacian genial, tal y como me
esperaba porque los habia visto entrenar y sabia el nivel que tenian.
Cuando lleg6 mi turno me toc6é competir contra uno de los miembros de
mi equipo, algo que no me gustd demasiado, pero asi nos habiamos

clasificado, de manera que no quedaba otro remedio.

Me acerqué a la calle asignada sentada en mi silla de ruedas,
mirando a mis entrenadores con cara de circunstancias. La suerte estaba
echada. Todo el mundo permanecia en silencio y yo me sentia observada.
Bajé de la silla para entrar en el agua. Estaba tan nerviosa que ni siquiera
noté el frio del agua. Oi el pitido del silbato e inmediatamente empiezo a
nadar Crol. Mi mente estaba completamente en blanco. Avanzo moviendo

los brazos y muy levemente las piernas. A cada brazada podia escuchar a
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lo lejos los gritos del entrenador. Senti a mis companeras nadando a mi
lado. Vi entre brumas de agua como un arbitro cronometraba mi tiempo
y finalmente llegué al final de la calle para tocar la pared. Al levantar la
cabeza sacandola del agua miré hacia la grada y, levantando el pulgar
hacia arriba, hice una sefial a mis padres de que todo estaba bien. Choqué
la mano con la de mi companera de equipo que nadaba en la calle de al
lado y me emocioné al salir del agua y ver a mis entrenadores
esperandome para felicitarme. Mientras me ayudaban a sentarme en la
silla de ruedas me aseguraban que lo habia hecho genial. Al llegar a la
zona reservada para nuestro equipo, mientras me secaba todo el cuerpo,
volvi a mirar hacia la grada. Mis padres y mi hermano aplaudian y me

indicaban con gestos que lo habia hecho muy bien.

Victor y yo hablabamos de nuestras sensaciones sobre el
campeonato cuando se nos acercaron varios miembros del otro equipo de
Madrid. Nos pidieron hacernos fotos juntos cuando se celebrase la
entrega de medallas y yo no podia estar mas feliz al sentirme parte de

todo aquello.

Congenié especialmente con Marta Camison, una de las nadadoras
del otro equipo madrilefio. Fue una de las primeras que se acerco a mi

para preguntarme qué tal mi experiencia en la competicion.

—Soy de Madrid, pero vivo en Alcobendas, con mis padres. ;Tu

vives en Pozuelo? —se interes6 mi nueva amiga.

—Si. Esta es la primera vez que nado en competicion. Empecé
haciendo terapia en piscina y este afiio me he incorporado al equipo. Estoy

encantada.

—Lo has hecho muy bien. Tienes que continuar, aunque es duro,
vale la pena. Yo hace ya un par de anos que compito y estoy encantada.
—continu6 explicandome— Hay tres o cuatro competiciones al afo, no
siempre se gana, claro esta, pero también se vive muy de cerca los triunfos

de los companeros. ;Entrenas muchos dias a la semana?
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—De momento solo los sabados, pero creo que empezaré a entrenar

mas dias a partir de ahora.

La entrega de medallas fue un momento emocionante. El podio, los
companeros subiendo a €l para que les entregasen sus premios... Yo no
gané en aquella ocasion, pero en mi interior me sentia como si si que lo
hubiera hecho. Habia llegado hasta el final y en cuanto saliera por la
puerta, mis padres y mi hermano me abrazarian sintiéndose orgullosos

de mi.

No todos se lo tomaron igual que yo, vi algunas caras tristes y otros
estaban decepcionados con ellos mismos, pensando que debian superarse
y entrenar mas a fondo. Los entrenadores hablaban con ellos alentandoles

para que no se hundieran y dandoles consejos para la proxima vez.

Al salir del vestuario y tal como esperaba me esperaba mi familia.
De camino a casa solo hablabamos de las sensaciones que habiamos
tenido, ellos de la emocion que sintieron al verme y yo del nerviosismo y

a la vez entusiasmo vivido dentro del agua.

La novedad de mi faceta como nadadora de competicion no paso
desapercibida en mi entorno. Mis abuelos, tios y primos se interesaron
por el tema, preguntandome todos los detalles de mi primera
participacion. Por una vez me senti el centro de atencion por una buena
causa, un motivo que no fuese una operacion o un problema de salud que

les hiciera estar pendientes de mi.

En el instituto también me preguntaban por la experiencia. La
noticia habia corrido por toda la clase y mis companeros me preguntaban
ya cuando volveria a celebrarse la siguiente competicion. Aquel lunes me
sentia como si hubiese ganado cinco medallas. Durante el recreo le conté
a Paula todos los pormenores, aunque ella no entendia demasiado como
funcionaba lo de la natacion adaptada. Yo le describia como me habia
sentido y a la gente que habia conocido y ella se alegraba por mi solo al

ver el entusiasmo con el que le contaba todo.
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En Tuenti se habia propagado mi participacion y aquel dia hasta los
profesores me preguntaban como habia ido todo. Sin embargo, mis
resultados académicos se resentian, cada vez obtenia peores resultados,

asi que me advirtieron para que no descuidase mis estudios.

La semana siguiente se reanudaron los entrenamientos. El
entrenador nos volvio a felicitar a todos por nuestra participacion y el
esfuerzo que tan buenos resultados nos habia dado. También nos
comunicO que empezariamos a prepararnos para la siguiente

competicion. Tendria lugar en Oviedo, antes de Navidad.

—La buena noticia es que ya hemos conseguido el nuevo
equipamiento. Después del entrenamiento os entregaré a cada uno la

vuestra, segun la talla de cada uno. —nos dijo emocionado.

En cuanto sali del entreno fui directa a contarselo a mis padres. Su

reaccion no pudo gustarme mas.

—DMe parece fantastico, Marta. ;Sabes qué haremos? —dijo mi padre
sin darme tiempo a responder— Iremos a Oviedo un dia antes y asi
aprovecharemos para visitar la ciudad. No hemos estado nunca alli,
haremos turismo los tres juntos. ;Os parece? —preguntd0 mientras mi

madre y yo afirmabamos entusiasmadas.

Cuando lleg6 el momento, dejamos a Greco en casa de los abuelos.
El pobre se enfad6 un poco, no le gustaba separarse de nuestro lado.
Siempre venia con nosotros a la playa y quedarse alli no le parecio
demasiado bien. Yo no paraba de abrazarle y darle carino despidiéndome
de él, pero, aunque me separase de ¢€l, tenia ganas de vivir aquel viaje

emocionante.

Mis padres estaban algo nerviosos por el acontecimiento, aquel era
un viaje distinto a cualquiera de los que habiamos hecho juntos. Por el
contrario, yo me sentia bastante tranquila, supongo que el hecho de viajar
con tiempo para hacer turismo antes, me calmo bastante. También mi
amigo Victor viajaba con antelacion. Los dos, cada uno desde su coche,

yo acompanada de mis padres y él de su hermana y su madre, hablabamos
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a través del movil, enviandonos mensajes continuamente sobre todo lo

que veiamos por de camino a Oviedo.

Al llegar nos dirigimos al hotel donde se hospedarian mis padres,
estaba muy cerca del que yo ocuparia a partir del dia siguientes con mis
companeros y los técnicos del equipo. Después de acomodarnos y dejar
las maletas fuimos a dar una vuelta por los alrededores. Preparé mi
camara profesional, tenia muchisimas ganas de hacer fotos en aquella
ciudad tan fantastica. Coloqué el objetivo para hacer fotos de cerca, habia
infinidad de detalles que queria captar. Lo cogi pensando en las buenas
fotos, en primer plano, que me haria mi padre desde la grada, pero

también queria aprovecharlo para inmortalizar la ciudad.

Cuando llegaron Victor y Mikel, que también pasaban la noche en
Oviedo antes de competir, cenamos todos juntos con nuestras respectivas
familias. Les contamos lo que habiamos estado visitando durante nuestra
pequena visita turistica y les recomendamos algunos barrios y callejuelas
que podrian recorrer después del certamen si querian quedarse alli mas

tiempo.

Después de cenar nos marchamos al hotel a descansar. Tenia suefio
y estaba cansada. En mi cabeza empezaba a rondarme la preocupacion
por sila competicion seria igual que la de Vaciamadrid o si me encontraria

en una situacion completamente diferente.

Me levanté a las 7.00h. Los mensajes no paraban de dar aviso de
llegada en el movil. Tenia el estdmago cerrado y ninguna gana de
desayunar. Mis padres me acompanaron al hotel donde se alojaba el
equipo. Mama llevaba mi bolsa de viaje, mientras mi padre y yo
hablabamos de forma distendida, intentaba relajarme y no pensar en que
en pocos minutos nos reuniriamos todos en el hall para ir al

polideportivo.

El entrenador nos recibi6 y distribuy6 las habitaciones entre todos
los participantes. Estariamos de dos en dos en una sencilla habitacion de

dos camas, una mesilla y un pequefo armario y un enorme bano
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adaptado. Yo estaba encantada con la experiencia, pero cada vez mas
nerviosa. Antes de que mis padres se marcharan, el entrenador les dio
instrucciones sobre la hora a la que debian recogerme para llevarme a la
piscina, nos despedimos, aunque no queria separarme de ellos, tenia los

nervios a flor de piel.

Sin apenas darme cuenta lleg6 la hora de comer. Nos reunimos
todos en el comedor y el entrenador aprovecharia ese momento para
explicarnos como funcionaria la competicion. Yo seguia con el estbmago
cerrado. Miraba a mis compaheros sin saber coOmo eran capaces de
gestionar la emocion y los nervios “pero cOmo puede ser que yo sea la

Unica que esta como un flan”, pensaba.

—En esta ocasion, en lugar de ser una serie, seran tres. —empezo0 a
explicarnos el entrenador mientras todos comiamos— una sera de Braza,
otra de Crol y otra de Espalda. —continu6 diciendo mirandonos a todos
al tiempo que valoraba nuestra reaccion— Hoy se haran dos y manana
domingo la ultima. Y, por ultimo, la piscina es mas larga. —afiadio— No
es una piscina de veinticinco metros, sino de cincuenta. Tranquilos, estoy

seguro de que todos lo vais a hacer genial.

En cuanto terminamos de comer nuestros padres ya estaban
esperandonos en el vestibulo para llevarnos al complejo deportivo.
Siguiendo la misma rutina de siempre, nos separamos para que ellos se
colocasen en las gradas de publico, les di un par de besos a cada uno,
“esta vez voy a por la medalla”, le dije a mi padre. Me marché con mi

companera de habitacion al vestuario para ponernos el banador.

En aquel momento, pensar en Greco y en como lo estaria pasando
en casa de mis abuelos era lo unico que me tranquilizaba un poco. Me
habia sorprendido ver la piscina tan larga, no estaba acostumbrada y
pensar en algo que no tuviera nada que ver con la natacion me ayudaba a
relajarme. Al cabo de unos minutos ya estabamos en el recinto de la
piscina, junto a las calles, mirandonos unas a otras intentando calmar los

nervios.
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De lejos vi como se acercaba Marta Camison, la chica que habia
conocido en Vaciamadrid que era miembro de otro equipo madrilefio. Nos
abrazamos y enseguida me dijo que me habia echado de menos y queria

presentarme a otras amigas de su equipo.

—iHola, Marta! —le dije a mi amiga Camison correspondiendo a su
abrazo y su sonrisa— claro, después nos vemos y hablamos. Perdona,

pero es que ahora solo puedo concentrarme en la carrera.

—iClaro! Perdona Marta, no sé en qué estoy pensando, si yo estoy

igual... son los nervios que no me dejan parar quieta.

Las dos nos separamos riendo y saludandonos con la mano
mientras ella se dirigia hacia donde estaba el resto de su equipo.
Inmediatamente, entré en el agua y empecé a nadar unos largos haciendo

mi calentamiento.

Al salir de la piscina me coloqué en los bancos de la zona reservada
para nuestro equipo. Miré hacia la grada, queria localizar a mis padres.
Me daba seguridad sentir su presencia entre la gente, sin perderse detalle
de todo lo que sucedia a mi alrededor. Alli los vi. Sonrientes, estaban
sentados junto al grupo de padres de algunos componentes de mi equipo.
Intenté relajarme escuchando musica con mis auriculares. Tenia ganas de
terminar mis series. Pensaba en el entrenador, en la gran oportunidad que
me habia ofrecido al contar conmigo, “no puedo defraudarle”, pensé. Era
casi una obsesion. Mientras esperaba que diera comienzo la competicion,
observaba con atencion a todos los participantes, equipos de diferentes
ciudades del pais, chicos y chicas de diversas edades y con enfermedades
de todo tipo, algunas de ellas que yo nunca hubiera podido imaginar que

pudiesen llegar a estar federados para competir.

Colocadas en fila ante nuestras calles, algunas nadadoras
coincidimos con la competicion de Vaciamadrid. Mi compafiera de equipo,
también Marta Camison y otra chica de su equipo. Nerviosas, nos dimos
animos y tocamos nuestras manos en senal de camaraderia. De pronto,

mi nombre por el altavoz, el silbato y al agua. Concentracion absoluta en
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el silencio del agua, mover los brazos con toda mi energia y ligeramente

las piernas.

Al terminar, una mirada hacia la grada para ver cOmo mis padres
aplaudian sonrientes levantando el pulgar en sefial de aprobacion. Me
acerqué hasta donde me esperaba Dario, mi entrenador, que me confirmo

que lo habia hecho muy bien.

Peinada y vestida con el uniforme deportivo del equipo, me reuni
con Marta CamisOn para comentar las sensaciones de las series que
habiamos hecho. Me presento a sus amigas y estuvimos charlando muy

animadas y ya liberadas de todo nerviosismo.

Tras cambiarnos en los vestuarios, me reuni con mis padres para
que me llevasen de vuelta al hotel. Durante el camino comprobé que
estaban felices. “Marta, te hemos visto brillar, hija”, afirmaba mi madre
sin parar de sonreir. “Te hemos visto saludar a tus contrincantes después
de la carrera, también hablando con chicas y chicos de otros equipos... te

hemos visto feliz”, ahadio mi padre.

Aquella noche nos juntamos varios companeros de equipo en
algunas habitaciones para compartir sensaciones de la competicion,
especulando sobre quién podria llevarse medallas al dia siguiente. Nos
esperaban las ultimas pruebas, asi que no nos acostamos demasiado
tarde, teniamos que descansar para finalizar la competicion al mas alto

nivel.

Cuando nos levantamos al dia siguiente mis nervios habian
desaparecido. Me sentia tranquila y deseosa de volver a nadar para darlo
todo de mi. Mas segura de mi misma y arropada por todo el equipo, mi
entrenador y mis padres, después de desayunar nos dirigimos de nuevo

al polideportivo.

La rutina se repitio, pero aquel dia, en la ultima prueba supe en

cuanto entré en el agua que todo iria bien.
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Tal y como habia hecho las dos veces anteriores, nadé con toda la
energia que era posible. Acabé y felicité a mis companeras de serie y miré
hacia las gradas buscando con la mirada a mis padres, que sonreian y

aplaudian en pie, mezclados entre el publico.

Cuando una hora mas tarde, ya vestidos con el equipamiento oficial
del club, escuchamos nombrar a los diferentes nadadores que subirian al
podio, entre nosotros nos abrazabamos al oir el nombre de alguno de
nuestros nadadores. Lo que nunca imaginé es que escucharia mi nombre
a través de los altavoces del recinto y no solo una sino dos veces. Habia

ganado dos de las series en las que participé.

Miré a mi entrenador, que afirmaba feliz sonriéndome. Después
alcé la vista hacia la grada y mis padres parecian saberlo también. Todos
mis compaieros se arremolinaron a mi alrededor para felicitarme
dandome abrazos antes de subir al podio a recibir mis medallas. Nunca
antes me habia sentido tan feliz, tan orgullosa de mi misma. Era capaz de
superarme hasta llegar a ganar una carrera a nado, algo que jamas antes

hubiera imaginado.

De regreso a casa intenté calmarme escuchando musica. Mientras
me relajaba intentaba rememorar mentalmente cada detalle del fin de
semana, de todo lo que habia compartido con el resto de mi equipo, con
mis nuevas amigas, con mis padres y con todos los que habian disfrutado
de aquel campeonato. Me habia despedido de Marta Camison y el resto de
nadadoras de su equipo, prometiéndonos quedar para vernos en Madrid
en alguna ocasion. Ahora solo pensaba en llegar a casa de mis abuelos
para contarles todo lo ocurrido y abrazar a Greco, que seguro que nos

habria echado de menos a los tres.
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CAPITULO 9

FRACASO ESCOLAR
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Tras el campeonato volvi a la realidad de golpe. Habia vivido un suefo
durante un fin de semana, convirtiéndome en una chica popular entre los
companeros de clase, del equipo, en terapia con el fisio y con mis amigas

del barrio, pero tocaba volver al instituto y afrontar el dia a dia.

Compartia las fotos con mis medallas colgadas al cuello con todo
aquel que se interesaba. Paula y las demas esperaban a la hora del recreo
para que les contase detalles del evento y hasta los profesores del
instituto me felicitaban al verme. Sin embargo, los resultados académicos
eran cada vez peores y, aunque mis padres me advertian de que, de seguir
asi, tendria que repetir curso, yo no era del todo consciente de ello. Me
sentia tan feliz que no queria pensar en lo que representaria quedarme

atras otro curso y cambiar de companeros de clase de nuevo.

Al toro se le coje por los cuernos, siempre lo he tenido claro, por
€S0 no tenia ningun reparo en contarles a mis padres que los examenes
iban de mal en peor. Lejos de castigarme o renirme por ello, intentaban
animarme para que me concentrase en los estudios al maximo, incluso

cuando lo inevitable era ya una evidencia.

Lleg6 el mes de junio y me despedi de la rutina de natacion.
Después de la competicion continuamos entrenando todos los sabados,
también seguia con la terapia, que seguiria hasta septiembre, pero al

llegar final de curso algunas cosas iban a cambiar.

Sali del instituto con una cara que me llegaba al suelo. La decepcion
era previsible, pero, aun asi, no crei que llegase a tanto. Habia suspendido

siete asignaturas.

Aquel verano me esperaba la operacion de Gianinni en ambos pies
y me tocaria estudiar a tope si no queria repetir curso. Me acordé de lo
que Pilar, la profesora del colegio, nos habia pronosticado a mis padres y
a mi, “Marta tendra que repetir curso, pero en el colegio no, que lo haga
en el instituto”. Mama me repetia que no pasaba nada por el hecho de

repetir un curso, que no era la tinica a la que le pasaba y que nada tenia
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que ver con mi discapacidad, pero yo no queria darle la razon a Pilar,

aunque hubieran pasado ya varios anos de aquello.

Aquel verano no nos fuimos de vacaciones. La rutina veraniega
consistia en ir con mis primas a casa de los abuelos, banarnos en la

piscina y estudiar alli juntas y hacer los deberes con alguna de ellas.

Cuando llego el dia de la operacion, la rutina se interrumpio para
ingresar en el hospital. No era la primera intervencion quirurgica que me
hacian en verano, pero si bien antes tenia ilusion por experimentar una
mejoria, aquella vez no senti ningun entusiasmo por lo que representaba
someterme a quirofano de nuevo. Me habia acostumbrado de tal modo a
mi situacion que no tenia esperanzas de mejorar sustancialmente.
Pensaba que, en adelante ya solo me esperarian revisiones médicas de
control o, como mucho, continuar con las férulas. Era una extrana

sensacion.

Lleg6 el dia de mi dieciséis cumpleanos, el peor de mi vida. Me
encontraba tumbada en una camilla a la espera de que la anestesia hiciera
su efecto para entrar en quir6fano y someterme a la operacion de
Gianinni.

La intervencion dur6 menos que en las ocasiones anteriores. Al
menos eso me dijeron mis padres. Cuando al despertarme vi que
realmente las escayolas solo llegaban hasta las rodillas me alivié bastante.
Ya no tendria que volver a pasar aquel horrible calor ni sufrir los picores

en ambas piernas.

En la habitacion, rodeada de mis padres, Fernando y mis abuelos,
Rebeca, mi prima de Caceres, empezaron a sucederse las llamadas de
amigas, companeros de clase, del equipo de natacion, mis tios, etc. ya
otros anos habia pasado esas fechas en el hospital, pero nunca antes el
mismo dia habia coincidido con mi paso por el quir6fano. Me sentia algo
triste. No le deseo a nadie pasar el dia de su cumpleanos en la cama de
un hospital. Aunque rodeada de los mios, aquel seria el peor aniversario

de mi vida. En los ultimos tiempos me habia acostumbrado a celebrar el
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dia con mis amigos y familia, pero aquel afio me tocaba estar alli postrada

a la espera de abandonar el hospital y volver a casa a estudiar.

El mes de convalecencia con las escayolas se me hizo eterno. Habia
crecido mucho y mis padres ya no podian moverme con la misma
facilidad que en las anteriores veces. Me hacia mayor y todo resultaba
mas complicado, tanto por el peso como por la estatura. Papa invento un
meétodo utilizando una tabla que coloc6 en la silla de ruedas, de ese modo
podia incorporarme si ibamos a casa de mis abuelos o para salir de casa.

Lo que resultaba mas dificil era subir escaleras.

A finales de agosto me citaron para quitarme las odiadas escayolas.
Soporté el desagradable ruido de aquella maquina que parecia una sierra
eléctrica. Cuando vi mis piernas sin yeso me alivié bastante, pero también
me di cuenta de que estaban muy débiles. Me tocaba empezar con la

recuperacion para fortalecerlas y poder caminar pronto con mi andador.

—Marta, esta vez ha ido todo tan bien que no hace falta que te
quedes en el hospital una semana o dos, puedes marcharte a casa y hacer
alli tus ejercicios de recuperacion. —dijo el doctor Quiroga

entusiasmandome con la noticia.

Me recuperé mucho mas rapido que las otras veces. Enseguida cogi
fuerzas y empecé con el andador. Llegaba septiembre y esperaba con
ansias las fiestas de mi barrio, aunque también los examenes estaban a la

vuelta de la esquina.

Las recuperaciones se hicieron en dos dias seguidos. Fui al instituto
a examinarme durante el dia y por la noche acudia a las fiestas a ver los
conciertos. Aquello era lo que mas me gustaba. De pequeiia iba con mis
padres a montarme en las atracciones, de lo que siempre huia era de los
cohetes y los petardos, eso nunca me gusto, ni siquiera de mayor, pero

disfrutar de la musica en directo era mi pasion.

Por primera vez, mis padres me dieron permiso para ir sola a la
feria de las fiestas. Iba acompanada de Paula y habiamos quedado alli con

Coral. Lo tnico que me exigieron fue que no subiera a ninguna atraccion.
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—Marta, ya sabes que no tienes estabilidad, por favor, no te subas
a ninguna atraccion que podriamos tener un disgusto. —me dijo papa
antes de salir de casa—solo te pedimos eso. Puedes volver cuando

quieras, nosotros también volveremos tarde, pero ve con cuidado.
—Bueeeeeno, no subiré. —le aseguré.

Alli paseamos de un lado para otro escuchando musica y comiendo
dulces de las casetas de golosinas. Cuando Paula me pidi6 que

subiéramos a una de las atracciones tuve claro que no podia hacerlo.

—No me dejan Paula. —le dije a mi amiga, dispuesta a cumplir mi

promesa.

—;Por qué? No pasara nada, son seguras, tienen un cinturéon de

seguridad.

—Ya, pero en mi caso puede ser peligroso, no tengo apenas
estabilidad, mis piernas no responden de la misma manera que las
vuestras. Se tensan un poco pero no ofrecen resistencia suficiente para
afianzarme en el asiento. —le expliqué— ademas, mis padres me lo han

prohibido.

Todavia no sé como, pero el caso es que Paula me convencié para
subir, asegurandome que ella me sujetaria con las dos manos por la
cintura y cuidaria de que no me pasara nada. Asi que me vi sentada en
uno de los compartimentos por parejas que subia y bajaba al tiempo que
daba vueltas sobre si mismo y en circulos. Con la apariencia de las patas
de un pulpo, nuestro asiento volaba cada vez a un ritmo mas acelerado.
Paula, tal y como me habia asegurado, me cogia con fuerza de la cintura
y yo rezaba en silencio para que nadie conocido me viera alli arriba.
Desobedecia por primera vez a mis padres, solo esperaba que mis primas
no estuvieran por alli con sus amigas, me vieran y se preocupasen por Ssi

me pasaba algo.

Sucedi6 entonces. Por primera vez senti lo que era una subida de

adrenalina. Mis piernas se estiraron por completo. Rigidas e inmoviles,
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senti que no podia moverlas. Mi cuerpo estaba bloqueado. Era una
sensacion rarisima que me asustaba a la vez que me gustaba. Incapaz de

gesticular esperé a que terminase el movimiento de la atraccion.

—Paula, jpodemos repetir? —le pregunté a mi amiga mientras me

miraba sorprendida y rompia a reir a carcajadas.
—iClaro! Hasta que nos cansemos 0 se nos acaben los tickets.

Repetimos hasta diez veces. Yo miraba a Paula mientras me sentia
la chica mas feliz del mundo. Poco a poco mis piernas empezaron a
relajarse y tomé de nuevo el control de mi cuerpo. Mas tranquila, fui
capaz de hablar mientras nuestro asiento seguia dando vueltas, subiendo
y bajando a gran velocidad. En cuanto bajamos y sujeté el andador, mis
piernas volvieron a estirarse con rigidez, pero a los pocos segundos logré
caminar con normalidad. Me habia encantado la experiencia de montar
sola en una atraccion de la feria, el unico problema es que no podia
contarselo a mis padres como siempre hacia con todo lo que descubria y

aunque me moria de ganas de explicarselo.

Unos dias después se publicaron las notas de los examenes de
recuperacion. En el tablon lo ponia bien claro, solo habia logrado aprobar

tres de las siete asignaturas pendientes.

Me invadio una sensacion de fracaso absoluto. Me daba igual que
mis padres me asegurasen que no pasaba nada por tener que repetir. Me
daba lo mismo que mis companeras de clase me asegurasen que
seguiriamos viéendonos en el recreo y los fines de semana. No podia
creerlo. Estaba tan decepcionada conmigo misma que nada me consolaba.
Llevaba tres anos siendo la mayor de clase, aunque no lo pareciera, pero
ahora todo eso cambiaria, ahora la diferencia de edad seria evidente. De
pronto, una de las directoras del instituto me llamo para proponerme algo

inesperado.

—Este ano empezamos con un nuevo plan de estudios de
diversificacion. Marta, ta podrias formar parte de él. —me dijo, sin que

yo entendiera de qué me estaba hablando— Es un nuevo programa en el
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que se funden dos cursos. Tu podrias repetir tercero, pero también cursar
algunas asignaturas de cuarto, junto a tus companeros de clase de

siempre. Son clases reducidas, eso facilita el aprendizaje.

Sin entender demasiado lo que me proponia, le dije que aceptaba

ese método y que si repetiria en la clase de diversificacion.

A la decepcion por mi fracaso escolar se sumo la de mi recuperacion
de la operacion. Hacia ya un mes que habia empezado con los ejercicios
y uno de mis pies me dolia hasta tal punto que no podia apoyarlo
completamente en el suelo. Caminaba con dificultad con el andador, iba
mas lenta. Pensé que quizas era normal, pero me preocupaba no saber la

verdadera razon.

El primer dia de clase era diferente a los anos anteriores. Mi madre
me dejo en la puerta del instituto, como habia hecho siempre, pero yo no
entraba con una sonrisa, ilusionada y expectante como en los anos
anteriores. Recorri los pasillos en busca de mi nueva clase sintiéndome
una perdedora. Empujaba mi andador, mientras el dolor de pie seguia
torturandome. Sentia una tristeza inmensa. Empezaba a pensar que Pilar,

mi antigua profesora del colegio, tenia razon sobre mi.

A la entrada de clase observé a los nuevos companeros que iban
llegando, todos con una sonrisa en la cara, como Pedro, con el que habia
coincidido en segundo de ESO y en fisioterapia. Otros me conocian de
vista y me saludaban, otros llegaban de diferentes institutos ilusionados
por el nuevo plan de estudios, como Nax, un chico que se presento a toda
la clase luciendo una impresionante cresta mohicana. También conoci a
Samanta, una chica de piel y cabellos morenos que se sento junto a mi
con una sonrisa. Todos éramos muy distintos, pero nos unia la

circunstancia de repetir curso.

La profesora se presentd y comenzé a darnos las primeras

explicaciones sobre como seria el curso que iniciabamos.

—Mi nombre es Elvira y seré vuestra tutora durante este curso y el

siguiente. —nos dijo sonriendo— En primer lugar, lo que quiero que
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tengais muy claro es que, el hecho de ser un grupo reducido y con un plan
de estudios distinto al resto, no quiere decir en absoluto que no valéis. —

sentenci6 para nuestra sorpresa—

Crei que Elvira era capaz de leer mis pensamientos, con aquella
declaracion de intenciones me arrancO mi primera sonrisa ganandose

también mi carino.

—Simplemente tendréis otro tipo de oportunidad. —continud
explicando— algunas de las asignaturas las cursaréis conjuntamente con
vuestros antiguos companeros de tercero. Otras materias, seran las
mismas, pero con otra denominacion y también se 0s examinara con
mayor frecuencia para hacer un seguimiento mas exhaustivo de vuestros
avances. Y ahora, os toca a vosotros presentaros, tenemos que empezar a
conocernos porque me gustaria que a lo largo de estos dos anos
formasemos una pina. —termino su discurso cediéndonos la palabra a

todos los alumnos.

Poco a poco todos nos fuimos presentando y, a medida que pasaba
el curso, nos fuimos también conociendo mejor. Nos llevabamos bien. De
forma natural, conseguimos formar una pifia, tal y como queria nuestra
profesora. Quedabamos en casa de uno u otro para estudiar, charlar e

incluso algunos quedaban también para salir de fiesta.

Yo solo salia con Samanta y Cloe para ir a las fiestas del barrio, esas
sl que me gustaban y no me las perdia nunca. Les presenté a Paula, que
también habia repetido curso, aunque en su caso no era en el plan de
estudios de diversificacion. Sin embargo, mi amiga empezo6 a cambiar de
actitud. Intentaba llamar la atencion para caer bien a quienes le
presentaba. Su personalidad, que tanto me habia atraido el afio anterior,
se transformaba para encajar entre mis amistades. Paula empez6 a
dejarme de lado en cuanto hizo nuevas amistades entre sus companeras
de clase, pero no me afect6 demasiado que nos distanciasemos, porque

su forma de comportarse me dolia.
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Samanta se acercO a mi en cuanto nos conocimos. Me decia que
debia persistir con la fotografia, apoyandome incluso posando como
modelo en alguna sesion. Las dos compartiamos gustos, aunque éramos
muy diferentes. Ella tenia un caracter muy fuerte. Le gustaban las
extensiones de pelo largo, la musica de grupos extranjeros y salir de fiesta
como la que mas. Todo lo contrario que a mi. Sin embargo, cuando
estabamos juntas, no le importaba hacer cosas que nos gustasen a las
dos. Cuando quedabamos todos los de clase para salir, ella siempre
insistia en que yo fuese también, incluso me invitaba a quedarme en su
casa para no tener que volver en transporte publico, algo que me
fastidiaba muchisimo. Con Samanta volvi a sentir que tenia a mi lado a

mi mejor amiga, como habia sucedido anos atras con Elen.

Pedro fue uno de los amigos de clase a los que redescubri aquel
curso. Aunque ya le conocia del colegio y de terapia, tuve la oportunidad
de tratar mas con €l y tomar mas confianza. Le gustaba el rap, hasta el
punto de sofiar con dedicarse a la musica. A mi cada vez me gustaba mas
aquel estilo musical, asi que hablabamos horas y horas de los grupos que
estaban de moda en aquel momento; Nach, Magno, Shé, Xenon, Rafa
Espino, SFDK.

Me gustaban especialmente Ocer y Rede, dos chicos de Torrejon de
Ardoz que al principio pensé que eran hermanos, pero no, eran dos
amigos que conseguian con sus letras que me identificase y me sintiera
como antes lo hicieron Critika y Saik, mis canarios. Asi que, le dije a Pedro,

que necesitaba verlos en directo.

—ijAndrea, tenemos que ir a un concierto de estos chicos! —le dije

a mi prima en cuanto la vi, buscando su complicidad.

Mis padres nos llevaron a nuestro primer concierto de Rap. En la
puerta del local, bastante pequefo, habia varios grupos de chicos y chicas
vestidos con chandal, deportivas, etc. Era gente mas mayor de lo habitual
y el ambiente sorprendio y asusto algo a mis padres. Les convenci de que

era normal y que la gente que escuchaba rap solia vestir y calzar asi.
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Al entrar en la sala, esperaba que me acompanasen a una zona
reservada para personas con movilidad reducida, pero no fue asi. Nos
colocaron en primera fila. Algunos asistentes nos preguntaban céomo lo
habiamos hecho, porque muchos de ellos llevaban acampados varios dias
en la puerta para conseguir buen sitio. Cuando salieron los dos raperos
al escenario la euforia me empujé a levantarme de mi silla, tal y como
solia hacer en los conciertos en directo. De repente, en una de sus
canciones, noto que mis piernas se paralizan. No podia moverme ni hacia
adelante ni hacia atras. Lo mas parecido a la sensacion que experimenté
al subir a una atraccion de feria. Miré a mi prima, que también me miro
esperando que le dijera si me pasaba algo al ver mi cara petrificada. “;Qué
pasa, estas bien?, preguntd Andrea. Yo no queria asustarla, pero tenia que
avisarla de lo que me estaba pasando. “No te asustes, pero no puedo
moverme. Mis piernas no me responden, se han quedado tiesas y ni
siquiera puedo sentarme”, le dije intentando no gritar pese a la musica y
las voces del publico que cantaba coreando la cancion. La miraba sin saber
como podia ayudarme. Intenté sentarme varias veces, pero no habia
manera. “;Qué hago?”’, me preguntaba Andrea y yo le respondia
levantando los hombros “No sé, creo que hasta que no se vayan no
podemos hacer nada”. La mala suerte quiso jugar también conmigo aquel
dia. De repente, el cantante lanz6 al aire una sudadera que cayo
directamente en mi silla de ruedas. Intenté darme la vuelta para cogerla,
igual que Andrea, pero no alcanzamos y alguien del publico al final se

hizo con ella.

Cuando termino el concierto y la sala estaba casi vacia, uno de los
empleados de seguridad se acercO a nosotras para indicarnos que
teniamos que abandonar el recinto. “Ya me gustaria, pero no puedo
moverme”, le dije. El hombre dio un paso atras asustado. Le pedi que nos
diera unos minutos, me senté con las piernas tiesas, tardé un rato. Tuve
que acariciarme las piernas y tranquilizarme hasta que al final mi cuerpo
volvio a la normalidad y pudimos salir de alli. En la puerta estaban los

cantantes haciéndose fotos con gente del publico. Mi padre, siempre
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dispuesto a hacerme feliz, nos vio y se acerc6 a nosotras. “Voy a llamarles
para que se hagan una foto con vosotras”, me dijo, mientras yo intentaba
pararle para que no los trajera hasta donde estabamos nosotras. No hubo
manera de detenerle y al momento volvio sonriendo con los dos chicos a
su lado. Fue entonces cuando la escena se repitio. Otra vez mis piernas se
quedaron bloqueadas sin que yo fuese capaz de moverlas ni un apice. Esta
vez sl consegui sujetarme a tiempo y tampoco me asusté demasiado
porque acababa de experimentar esa sensacion. En realidad, solo queria
que el momento foto-raperos se acabase para volver a la normalidad antes
de que los cantantes notaran nada. Ocer y Rade no se dieron cuenta del

percance.

Aquella musica me hacia sentir bien, experimentaba la adrenalina

de una manera que nunca habia imaginado.

Me aficioné tanto al rap, que cuando mi amiga Celia me enseno sus

nuevas zapatillas de deporte Nike Airmax 90, quise tener unas igual.

—Marta, te las tienes que probar. Con ellas vas a andar sola...

bueno, o casi sola. —me dijo convencida.

Yo solo me fijé en que eran las mismas zapatillas que llevaban mis
raperos preferidos en todos los videoclips. Esa misma tarde le supliqué a

mis padres unas iguales.

Algunos de los companeros de clase tenian la misma edad que yo,
algunos un ano menos. Asi que en ningun momento me senti la mayor de
clase, algo que al principio me tenia bastante preocupada, pero que
rapidamente olvidé. Nax, Jaime, Javier, Alvaro y Alejandro eran algunos

de mis nuevos amigos, cada uno de ellos tenia algo especial.

Otra pérdida importante fue la de mi terapeuta de afios anteriores
del instituto. Saul habia aceptado una propuesta laboral interesante en
otro Centro. Cuando me lo comunicO no pude evitar entristecerme.
Congeniabamos mucho y siempre era un placer bromear con él y
escucharle darme animos como deportista cuando haciamos nuestras

sesiones de terapia.
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—Marta, nos volveremos a ver, yo volveré por aqui, seguro, no os
vais a librar de mi tan facilmente —me dijo continuando con su habitual
tono de broma— Sigue con la natacion, vas a llegar muy lejos y no dejes
de practicar y estudiar fotografia. Vas a ser la mejor fotografa de Espafia,

ya veras.

Puesto que aquel ano queria estar a la altura y aprovechar mis
estudios al maximo, decidi dejar la terapia de piscina y centrarme en un
solo dia de entrenamiento de natacion con el equipo. Tenia que aprobar

y para ello era necesario que dejase alguna de mis actividades.

Aunque el pie me seguia doliendo, continué participando, y en esta

ocasion en un campeonato a nivel nacional.

Era el Campeonato de Espana de Natacion Adaptada y se celebraba
fuera de Madrid, en Valencia. Afrontaria un nivel extremadamente alto en
el que nunca antes habia participado. Excepto mis padres, el resto de mi
familia no podia asistir. Los tres nos desplazamos a la ciudad un dia
antes, pero en esta ocasion no venia Victor, mi companero de equipo, y

tampoco participaba mi amiga Marta Camison.

Una vez alli y aunque hablaba con otros participantes de muchos
otros equipos, notaba especialmente la ausencia de mis dos amigos. El dia
que participé en la prueba de cincuenta metros braza me llevé una
sorpresa. Mis primos del pueblo, Débora y Jorge, estaban en la ciudad y
decidieron venir a verme competir. Yo no sabia nada hasta que, después
de competir, al salir del agua, Dario, mi entrenador, me pregunto
“;aquello que hay en la grada es para ti?”. Entonces pude verlos, en pie,

luciendo a lo alto una pancarta que ponia ]MARTA CAMPEONA!

Al dia siguiente se celebraria la segunda parte de la competicion y
se entregaban las medallas. A la salida pude saludar y abrazar a mis
padres y a mis primos. Después nos marchamos hacia el hotel. En el coche
viajaban con nosotros el entrenador y Julia, mi compainera de equipo.
Hablabamos sobre la experiencia vivida cuando, de repente, Dario grito

“Pues aqui tenemos a una campeona de Espana!”. Yo me giré hacia Julia
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para felicitarla, pero el entrenador dijo que no, que la campeona era yo.

No me lo podia creer. En aquel momento era la chica mas feliz del mundo.

El segundo dia competi sin tantos nervios, todavia intentando
creerme la noticia que me habia dado Dario. Cuando me entregaron la
medalla no queria que aquel momento se acabase nunca. Solo deseaba
contarles a todos en clase lo feliz que era. Terminamos con fotos en las
gradas y abrazos a mis companeros, entrenadores y, por supuesto, a mi

familia.

Al final y contra todo pronoéstico, aquel fue un afio genial. Lo que
habia asimilado como un fracaso escolar, el cumplimiento de lo que
aquella profesora del colegio auguraba desde mi nifiez, se convertia
inesperadamente en una gran oportunidad. No solo para formar un
estupendo grupo de amigos y companeros de clase, sino de tener el
privilegio de estudiar un nuevo programa de estudios con el que mis

resultados académicos mejoraban.

Mi vida social era todo un éxito. Aquel ano quedaba a menudo con
Samanta y Coral, era con las que mas salia. Uno de los dias que estaba en
casa de Coral, me dijo que habia descubierto una cancion que sabia
seguro que me encantaria, y asi fue. Era un tema de rap de dos chicos de

Aluche, Natos y Waor.

—iMe gustan mucho! Ya los he visto en directo, Coral, pero este
tema no lo conocia. —le dije a mi amiga— Sus canciones son sobre su dia

a dia en su barrio.

—Ya suponia que te gustaria, aunque su forma de ser sea tan

distinta a la tuya.

—Bueno, quizas sea eso lo que me llame mas la atencion de ellos.
Voy a informarme sobre ellos, quiero saber cuanto pueda de sus vidas,

asi seguro que sus letras tendran mas sentido para mi.

Gonzalo y Fer, nombres reales de los dos cantantes, eran dos

muchachos de veinticuatro y veintisiete anos respectivamente, que

104



Marta Soto Arance Superacién en cada momento

revolucionaron la musica rap con canciones repletas de tacos y groserias,
pero que con su forma personal ofrecian un reflejo de la juventud

madrilefia totalmente fiable.

Lo Unico que continuaba perjudicandome era aquel terrible dolor
de pie. Insistia en quejarme a mis padres de la tardanza de la
recuperacion y de lo poco que me ayudaban las terapias y los ejercicios

en el agua y fuera de ella, pero ellos me pedian paciencia.

Al llegar el final de temporada de natacion y las ansiadas vacaciones
de verano, no aguanté masy, rota de dolor, me puse a llorar en la consulta
del doctor Quiroga mientras le explicaba que no podia seguir asi, que me
volviera a operar porque uno de mis pies no estaba recuperandose como

debia. De nuevo al hospital.
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CAPITULO 10

PLANES DE FUTURO
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Al terminar los estudios secundarios en el instituto la mayoria de chicos
y chicas tienen claro a qué quieren dedicarse en el futuro. Cual sera la
carrera universitaria elegida o la formacion profesional que les

encaminara hacia un oficio que los prepare para vivir en adelante.

Mi caso no fue diferente. Yo tenia claro que, desde nifia, mi pasion
era la fotografia. Mi primera camara de fotos, la que me regalaron mis
padres para mi primera comunion, me habia cautivado de tal forma que

convirtio aquella aficion infantil casi en una obsesion.

A la pequena camara le siguio la BlackBerry, con la que practicaba
continuamente cada vez que salia con mis amigos y en mis viajes de
competicion. Después, le siguio la camara profesional, una Reflex que
sirvio para captar los mejores detalles desde la grada cuando participaba
en las competiciones de natacion adaptada. Un objetivo, un curso gratuito
de fotografia gratuito dirigido a jovenes que organizo el ayuntamiento...
Nada era suficiente porque para mi, hacer fotos, era una manera de
evadirme de todo. El tiempo que dedicaba a la fotografia, de alguna forma
se paraba el mundo. Disfrutaba al observar la realidad y mi entorno desde
un prisma diferente y, en el fondo, toda mi vida habia sido eso; un

enfoque especial desde una mirada especial.

Poco antes de finalizar los estudios de ESO, los profesores habian
acompanado a mis comparneros a una visita a una Feria de Ensenanza, en
IFEMA, todos fueron excepto yo, que tenia claro que queria ser fotografa.
Alli se exponian infinidad de stands de colegios privados, academias y
demas opciones formativas para poder elegir lo que mas nos llamase la
atencion y solicitar informacion sobre esas profesiones. Todos mis
companeros de clase tenian claro que no continuarian en Bachillerato,
pero yo no lo tenia decidido todavia. En el Instituto tampoco nos
recomendaban seguir con los estudios superiores, algo que a mi casi me
provocaba a hacer justo lo contrario. “;Qué yo no puedo hacer

Bachillerato?; pues al menos lo tengo que probar”, les dije a mis padres.
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Aquel instituto era como mi casa y la idea de seguir un afio mas alli me
seducia. Al afo siguiente segui con mis estudios de manera natural,
aungue finalmente tuve que rendirme, no podia continuar con aquel nivel.
Académicamente fue un afio perdido, pero me encontraba tan a gusto alli,
que no me importo. La parte positiva fue conocer a Dulce y Albert, dos
personas increibles. Junto a mis dos nuevos companeros el curso se me
paso volando. Me cuidaban al maximo tanto en clase como fuera de ella.
Saliamos juntos a menudo, aunque también seguia quedando con

Samanta.

La opcion de continuar estudiando una especialidad que me
gustase y a lo que pudiera dedicarme en un futuro, hizo que me decantase
por estudiar un Grado Medio de Imagen y Sonido. No encontré ningun
Centro en Pozuelo, pero si uno en Las Rozas. Sin embargo, ahi el trato no
me parecio el adecuado y yo ya no estaba dispuesta a volver a pasar por
eso. Aquello representaba un nuevo cambio, un nuevo reto en otro lugar

donde no conoceria a nadie.

Estaba creciendo, mi personalidad, ya de por si marcada y con
criterio suficiente como para saber distinguir lo que me convenia y lo que
no, puso unos limites que no volveria a traspasar. Lo primordial era

encontrarme bien personalmente alli donde fuese para poder progresar.

Finalmente encontré un Centro en el barrio de El Pilar de Diseno
Grafico. Era un centro bastante adaptado y tan solo se encontraba a unos
quince minutos de casa, asi que nos pareci6 perfecto. No era para
fotografia, era de Edicion, pero a mi me gustaba la idea de tratar la
iluminacion y otros aspectos relacionados que me ayudarian a trabajar en

una imprenta.

Aquella opcion me dio la oportunidad de estudiar de una forma
totalmente diferente. Ya no tenia libros, lo cual me encantaba.
Directamente se trabajaba con el ordenador, con un Macintosh. Aprendi
programas de tratamiento de fotografia profesionales como Photoshop,

era genial. Nunca hubiera imaginado que existiera ese tipo de estudios.
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Conoci a personas maravillosas de otros barrios, solo habia entre
nosotros otra persona con discapacidad, tenia autismo, pero tampoco a

él se le discriminaba de ninguna forma. Todo el grupo estaba muy unido.

Seguia llevando mi camara Reflex a todas partes, cuando quedaba
con mis amigas o incluso a natacion, cuando no me tocaba competir. Mi
entrenador me propuso hacer algun reportaje con mi propio equipo, algo

que me servia para disfrutar con mi pasion.

Observaba expectante a mis nuevos companeros de clase, tenia
muchas ganas de conocerlos, esperando que no me juzgasen. De nuevo
me enfrentaba a un nuevo reto, pero en aquella ocasion mi cabeza lo tenia
todo controlado, no sentia ningun miedo. Desde el principio me llevé bien
con todas las chicas de clase, aunque siempre hay alguien con quien te
llevas mejor. Cuando conoci a Violeta enseguida congeniamos. Era una
chica alta, delgada, con una melena castafna clara y rizada que caia en
cascada sobre su espalda. Empezamos a ir siempre juntas a todas partes,
especialmente cuando quedabamos después de clase con las demas, para
ir a comer cerca del colegio o en Madrid. En esas ocasiones ellas veian los
inconvenientes de viajar en transporte publico conmigo y entendian
perfectamente el odio que le tenia. Para mi era muy importante poder
evitar el metro, el autobus o el tren al regresar a casa, por eso siempre
alguien me traia y me llevaba cuando salia con mis amigas y yo cada vez

tenia mas claro que necesitaba el carnet de conducir.

Con Violeta nos contabamos todo, qué chicos nos gustaban, qué
haciamos los fines de semana. Nos hicimos muy amigas. A veces me
ayudaba a quedar con algun chico, conocia a la perfeccion mis gustos

musicales, en especial los raperos.

Yo empezaba a necesitar marcar distancias con mis padres, tener
algo de independencia para moverme con mis amigas y no estar siempre
con la familia como hasta entonces. Los dieciocho afnos se imponian a la

forma de vida de la nifia que habia sido hasta entonces.
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Compartia clase con casi treinta alumnos mas y con todos me
llevaba genial. El iinico inconveniente que tenia aquel centro de estudios
era que quedaba bastante lejos de casa, mis padres me tenian que

acompanar en coche cada dia.

Desde que estudiaba en el instituto y habia empezado a salir con
mis amistades, ir de Pozuelo al centro de Madrid o moverme con libertad
por la capital representaba un handicap para mi. Necesitaba desligarme
de mis padres a la hora de salir de fiesta. La idea de que me acompafnasen
a todas partes, cargando con mi andador o mi silla de ruedas en el
maletero del coche empez6 a ser una situacion incomoda que preferia
evitar. Por una parte, me sabia mal que siempre tuvieran que estar
pendientes de mis movimientos, por otra, reivindicaba ya mi mayoria de
edad, mi capacidad y mi derecho a ser una persona autonoma que desea
estar en compania de gente de su edad tomando algo o paseando por la

ciudad sin la presencia de sus padres.

Uno de los grandes inconvenientes eran las estaciones de tren. Sin
apenas ascensores, los pocos que habia la mayoria de veces estaban
estropeados o sucios a causa de los muchos sin techo que duermen en
ellos. Las escaleras mecanicas me daban bastante miedo, asi que, tenia
que bajar al andén poco a poco por las escaleras mientras alguno de mis
acompanantes cargaba con el andador o la silla. Esperaba el tren rezando
para que me tocase uno de los nuevos, porque los mas antiguos, que
pasaban de forma aleatoria, eran de dos pisos, de modo que tenia mal
acceso al subir y poco espacio para permanecer en el descansillo por

culpa de la escalera que sube al piso de arriba. Un horror.

El autobus, aunque tampoco fuese el medio ideal, estaba algo mejor
que el tren y el metro. Sin embargo, costaba mucho subir y especialmente
sujetarse en €l para que la silla de ruedas no se moviera durante el
trayecto. Eso sin contar las veces que el bus ni siquiera paraba y pasaba

de largo al verme.
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Asi mi odio se acrecentaba y mis amistades lo velan claro, era un

sentimiento mas que justificado.

Aquello provocdé que, en cuanto cumpli los dieciocho anos, mi
interés por sacarme el carné de conducir se fuera convirtiendo poco a

poco en una obsesion.

—No, no y no. Sabes que siempre te hemos apoyado en todo y asi
va a seguir siendo siempre, pero lo del carné de conducir es una
temeridad y no vamos a dejar que sigas con esa idea. —dijo mi padre en

tono autoritario cuando lo propuse en casa—

—Vamos a ver... Solo quiero ir a la autoescuela, intentarlo.
Precisamente sois vosotros, especialmente tu papa, quienes me habéis
ensenado a no rendirme, a que debo intentar hacer cualquier cosa que
hagan las personas que no tienen ninguna discapacidad. —contesté

decidida a pelear por algo tan importante para mi—

—Si, ya lo sé, tienes razon. —contesto sentandose abatido frente a
la mesa del comedor— Pero hay algo que es evidente, hija. Tu no tienes
los reflejos que necesarios para poder conducir y desplazarte entre otros

vehiculos. No creo que sea seguro para ti y no hay mas que hablar.

Yo miraba a mis padres y los veia como nunca antes, asustados. El
miedo los tenia bloqueados. Mi madre, sentada junto a papa, coloco su
mano sobre la de él y supe que estaban de acuerdo con aquella decision.
No habia un resquicio, una pequena duda, por donde yo pudiera
infiltrarme e insistir para conseguir mi proposito. Yo los miraba desde mi
silla sin entender por qué ahora se comportaban de aquella manera. Por

primera vez en mi vida mis padres no apoyaban una decision mia.

Pedro, el hombre fuerte, decidido y luchador que me habia
acompanado siempre haciendo frente a mi enfermedad, ayudandome a
ejercitar mis musculos desde pequena, inventando juegos y actividades
para que mis piernas ganasen resistencia. Pedro, siempre sonriente e
incansable, estaba ahora atacado por el miedo. Y Julia, la mujer que me

acompanaba de nifia a piscina, ayudandome, nadando conmigo hasta que
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fui capaz de sostenerme sola, llevandome a los conciertos para que
pudiera disfrutar como cualquier otra jovencita, adaptandose a todo,
facilitando todo, venciendo obstaculos que pudieran parar mi ritmo o mi
vida, también ahora bajaba la cabeza ante algo que, a su parecer, suponia

una barrera infranqueable para mi.

No quise presentar batalla aquel dia, tenia que pensar y plantear
muy bien la situacion para que diesen su brazo a torcer, pero una cosa

tenia clara, “yo el carnet de conducir me lo saco”.

Las competiciones de natacion continuaban. Después de quedar
campeona de Espana, mi nivel era cada vez mejor. Un dia, el entrenador

me sorprendio con una buena noticia.

—Marta, ;jconoces al cantante y actor El Langui? —me pregunto al

salir del vestuario.
— Estas de broma? jClaro que sé quién es!

—~Quiere grabar un videoclip para un tema que va destinado a los

Paralimpicos. ;Te apeteceria participar?
—iS1, si, por supuesto! —le contesté sin pensarlo dos veces.

Al dia siguiente se lo conté a mis companeros de clase, también a
Violeta. En cuanto se lo conté, impacientes, ya tenian ganas de ver el

resultado.

Cuando acudia a la grabacion, mi alegria todavia fue mayor al ver
que Victor y Roberto también estaban alli. Fue una experiencia

maravillosa, estaban los mejores y nosotros formamos parte de ello.

Aquel afo estaba resultando muy intenso. La mayoria de edad me

marcoO especialmente porque representaba un cambio importante en mi
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vida y también en mi futuro. Una de las cosas que mas me preocupaba,
incluso mas que encontrar un trabajo, era poder sacarme el carné de
conducir. Yo lo veia muy facil, no entendia por qué mis padres se negaban
una y otra vez, pero yo estaba decidida a conseguirlo y asi se lo planteé

por ultima vez. Mas que pedir permiso les impuse un ultimatum.

—No sabéis lo que es engancharse en una escalera mecanica del
metro, o soportar que no pare el autobus cuando estas sola en una parada.
—Ile dije en un tono que no admitia réplica— he tomado la decision y lo
voy a hacer. Me he apuntado a la autoescuela y voy a empezar a ir a clases

para aprender a conducir. Y punto.
—Pero hija... ti no... —intento replicar mi padre—

—ijQué no! Si vosotros os vais yo no puedo estar dependiendo
siempre de vosotros, necesito hacer mi vida, tener mi independencia. —
grite.

—Ya te lo hemos dicho otras veces... ti no... —intento intervenir

mi madre.

—Yo no decido nada, a ver si os queda claro. —dije intentando
recuperar mi tono calmado habitual— quién decide es la DGT. Si yo no
tengo reflejos o no soy capaz de conducir de forma segura, no me daran
el carné. Es asi de simple, ;jno lo veis? —suspiré— tengo que intentarlo,
quiero intentarlo, como siempre he hecho con todo. Como vosotros me

habéis ensenado a hacer para salir adelante.

Me acerqué a mi madre para abrazarla. Sabia que su negativa

constante era fruto del miedo y quise tranquilizarla.

—No aprobaré si no estoy capacitada para conducir. No me van a
regalar nada. ;jAlguna vez alguien lo ha hecho? —no esperé respuesta—

Sabéis que no.
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CAPITULO 11

EL PRIMER AMOR
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En aquella época, relacionarse con chicos a través de redes sociales de
internet estaba mal visto. Para mucha gente, conocer a otras personas a
través de un medio tan frio como un ordenador representaba una

incertidumbre que podia llegar a ser un peligro.

Queria quedar con algun chico sin que todos se enterasen. Estaba
harta de subir a los jOvenes que me gustaban a casa y estar alli midiendo
lo que deciamos o lo que haciamos. También me incomodaba tener que
depender de mis padres o de algin amigo para que me acompanase Si

tenia alguna cita.

Yo era consciente del riesgo de internet, nunca pensé dar un paso
en falso, pero también necesitaba salir y conocer a jovenes de mi edad
que no fuesen del barrio, por eso siempre buscaba a chicos de otras

localidades distintas a la mia.

Para protegerme, cuando conocia a alguien y después de estar un
tiempo prudencial chateando con él para comprobar que teniamos
afinidades, le pedia a mi madre o a alguno de mis amigos que me
acompanase al punto de encuentro concertado para conocernos en
persona. Segun fuese la cosa, mi amigo o mi madre se marchaban para

dejarnos solos y poder hablar con cierta intimidad.

Fue asi como conoci a Paul. Nos encontramos navegando a través
de las RRSS y, a los dos dias de estar chateando, quedamos para
conocernos en persona. Los dos teniamos muchas ganas de conocernos
en personay, quizas por intuicion o por inconsciencia, no lo sé, el caso es

que el chico me daba la suficiente confianza como para quedar con él.

Mi madre me acompano al punto de encuentro, la estacion de
Pozuelo. Le dije que habia quedado alli con Victor, que esperaba
pacientemente cuando llegamos. A los pocos minutos de marcharse mi
madre, Victor también se fue para dejarme a solas esperando mi cita a

ciegas.
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Paul aparecio por la entrada de la estacion. Era un muchacho de mi
edad, alto, moreno, delgado, de ojos oscuros y mirada felina. Creo que
senti una punzada en el corazon cuando le vi el primer dia y, a medida
que nos conociamos, noté que no se trataba de una amistad como
cualquier otra. Aquello era una sensacion especial, diferente. Se acerco a

mi como si mi enfermedad no fuera algo notorio.

—:Sabes? Nunca he estado por este barrio, no lo conocia, ni siquiera

me suena. —me confeso sin reparos—

—:No0? Pues eso tiene solucion, vamos a dar un paseo y te enseno

cOmo es mi barrio.

Caminamos por parte del barrio mientras hablabamos de mil cosas,
era una forma de calmar los nervios que teniamos. Terminamos
sentandonos en un banco del parque y alli me dijo que le habia gustado
mucho y pregunto6 si queria ser su novia. Afirmé y ahi empez6 nuestra

relacion. Pau era mi primer novio.

Por primera vez menti a mis padres. Mis planes eran privados y
tenia que encontrar la manera de llevarlos de una forma discreta. Aquel
chico me gustaba mucho, nada que ver con otras sensaciones que hubiera
experimentado anteriormente. De manera que quise que aquello fuese

solo mio, asi que idee la manera de escabullirme de su control.

Paul me venia a recoger cada dia. Me acompanaba al Centro, me
esperaba a la salida de clase y juntos paseabamos, tomabamos algo en
algun bar y luego me acompanaba a casa. Nos llevabamos tan solo dos
meses y teniamos una total compenetracion. El romanticismo me invadio,
era un sueno. Cada dia estabamos mas unidos. Sentia que estaba viviendo
una historia tan bonita, que me parecia mentira que yo pudiera ser la

protagonista femenina.

Mis comparneras de estudios flipaban con nuestra historia de amor.
Me veian feliz, algo que les gustaba especialmente. Violeta era la que mas

contenta estaba, incluso alguna vez le pedi que me maquillase (algo que
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yo no solia hacer nunca porque no me gustaba nada) pero queria estar

guapa a la salida del Centro.

Paul vivia en un barrio marginal. Una y otra vez me decla que no
queria ir alli conmigo porque sabia que no me iba a gustar, que era muy
diferente al mio y no me encontraria a gusto en él. La primera vez que
fuimos, después de insistir para que me ensefiase cOmo era su entorno,
efectivamente comprobé que se trataba de un barrio donde habia mucha
pobreza. Sin embargo, a su lado, no me import6 para nada la diferencia
de Pozuelo y acabé conociendo cada rincon de aquel lugar. De todos
modos, mi movilidad no facilitaba que fuera yo quien le visitase y a €l no

le import6 nunca tener que desplazarse para venir a verme.

Mi novio no estudiaba ni trabajaba por aquel entonces. Estaba
buscando alguna academia para estudiar algin curso, mientras decidia su
futuro. Mientras tanto, entrenaba a fondo lucha libre, formaba parte del
equipo de su barrio y competia con ellos. El resto de su tiempo libre me
lo dedicaba a mi, y yo estaba encantada. Yo iba a su casa, normalmente
me llevaban mis padres en coche y también venian a recogerme, de
manera que tenia horario de llegada y de regreso. Otras veces iba en
transporte publico, venciendo el odio que le tenia a esa forma de
desplazarme, era cuando quedaba con €l para salir a dar una vuelta, por

él valia la pena hacer aquel sacrificio en tren o en bus.

A medida que la relacion con Paul avanzaba yo me sentia mas
segura de ella, asi que le presenté al que ya consideraba mi novio a mis
padres y a Fernando, que se mostraron encantados. Habian pasado varias
semanas desde que saliamos y yo no queria seguir mintiendo a mis padres

cada vez que quedaba con él.

A partir de entonces, los dos pasabamos algunas tardes en casa,
Paul se fue convirtiendo en una mas de la familia. Para no tener que
desplazarse tarde a su casa, algunas veces se quedaba a comer, a cenar e

incluso a dormir.
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Haciamos planes, como cualquier otra pareja. También ibamos de
vacaciones con mis padres. A €l le gustaban Nator y Waor, mis raperos
preferidos y algun otro rapero mas, asi que juntos escuchabamos sus
temas e incluso llegamos a ir a algin concierto para disfrutar de mi plan

favorito en su compania.

Un dia mi padre le dijo que si queria podia probar a trabajar en su
empresa, como jardinero en una de las comunidades de vecinos de la

zona. Paul aceptd y como es natural, empez6 a disponer de dinero.

Disfrutaba de los primeros dias de vacaciones de verano y llego6 el
dia de mi cumpleanos, el primero que pasariamos juntos. Paul aquel dia

me propuso un plan diferente al de otros dias.

—Marta, ;tu has estado alguna vez en un bingo? —me pregunto una

tarde de forma inesperada.

—Pues no, la verdad. Aunque tampoco es algo me llame demasiado

la atencion.

—Podriamos ir a probar. Es que me han dicho que, si vas el dia de

tu cumpleanos, te dan un regalo.
—Bueno, si quieres podemos ir a echar un vistazo.

Entramos en el Bingo Las Vegas, estaba a cinco minutos de su casa,
en Madrid. Bajo las luces luminosas del cartel de la entrada, una doble
puerta con mango dorado. Controlando el aforo y el publico que accedia
a la sala habia un tipo vestido con traje y corbata. “jAdelante!”, nos dijo
al tiempo que abria la puertay estiraba el brazo indicando el camino hacia

el interior. Me senti mayor.

En el vestibulo, con espejos en las paredes y moqueta roja en el
suelo, habia una gran ruleta. Paul, divertido ante la experiencia, quiso
probar suerte en ella y no dudo en apostar. No sé si se trataba de la suerte
del principiante o de alguna estrategia del local para captar adeptos, el
caso es que gano. Aquello le gustd y volvié a apostar y volvio a ganar.

“Bueno, ;vamos a entrar?”, le pregunté. Y si, entramos.
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Desde aquel dia, jugar a la ruleta se convirtido en una costumbre. A
mi no me gustaba, me aburria muchisimo, pero Paul disfrutaba y yo le
acompanaba. Cada tarde, lloviera o saliera el sol, los dos caminabamos
uno al lado del otro para ir a jugar a la ruleta. Cada dia, con mejor o peor
suerte, Paul apostaba. Al principio me parecié que era solo una aficion
suya, no le di mas importancia, pero poco a poco aquello empez6 a
parecerme una enfermedad. Cada dia, iba a la ruleta, incluso él solo
cuando yo le decia que me tenia que quedar estudiando o tenia que ir a

entrenamiento de natacion para poder competir.

—Paul, ;por qué no vamos a comer 0 a cenar a algun sitio, como

antes?

—No. Mira, primero voy a la ruleta y si gano, nos sale gratis ir a

comer O a cenar.

Me converti en su apoyo, en su amiga. Yo le recriminaba que ya no
me trataba como antes, no me tocaba, sentia que no me deseaba o, al

menos, habia dejado de demostrarmelo.

Yo acudia a la autoescuela con toda la ilusion del mundo. Me
costaba memorizar la parte teorica, pero el esfuerzo formaba parte de mi
idiosincrasia y nunca pensé en abandonar. Paul tenia ya el carné, pero no
disponia de coche, asi que los dos nos moviamos siempre en el odiado

transporte publico.

Un dia vino a verme competir a Madrid. Aquella noche teniamos
previsto que me quedase a dormir en su casa, asi que cogimos el metro.
Subiendo del andén al vestibulo, mi pie se quedo trabado en la comisura
de la escalera mecanica, justo antes de llegar al final de todo. Paul se puso
muy nervios, empez0 a gritar victima de un ataque de histeria. Yo, mas
nerviosa por su reaccion que por el incidente, no sabia como calmarle y
al mismo tiempo sacar de alli mi zapatilla. “Mi novia se ha quedado
enganchada, socorro”, gritaba desesperado. “No te sueltes, por favor,
Marta, no te sueltes” me gritaba con los o0jos encendidos, mientras me

sujetaba a mi con un brazo y a la silla de ruedas con el otro. Al final, un
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grupo de gente se apild a nuestro alrededor mirando e intentando aportar
soluciones, hasta que un empleado de seguridad par6 la escalera y me
ayudo6 a sacar el pie comprobando que no habia sufrido ningiin daio.
Cuando salimos de los grandes almacenes, serio y con rotundidad Paul
me dijo “te juro que mafnana me compro un coche”. Tal y como habia
jurado, al dia siguiente se compro un coche con el dinero que habia
ahorrado trabajando con mi padre, ademas del fruto de un golpe de
suerte en la ruleta. Pensé que aquello era un cambio de actitud, pero no

fue asi.

Samanta venia muchas veces a recogerme al Centro. Nos unian
cinco anos de amistad y seguiamos siendo inseparables. Ella ya no
estudiaba, tenia novio, al que Paul y yo conociamos porque habiamos
quedado varias veces para salir juntos los cuatro. Al poco tiempo,
Samanta y su novio se establecieron como pareja viviendo juntos. Fue a
partir de entonces cuando mi amiga empez0 a cambiar. Sus problemas
domésticos empezaron a afectar a nuestra relacion de amistad, ella
pagaba con nosotros sus discusiones de pareja, sin que yo pudiese ni
siquiera hablarle de miy de lo que estaba viviendo en aquel momento con
mi primera relacion con un chico. “Marta, yo ya he visto muchos fracasos
amorosos, qué quieres que te diga”, me dijo en una ocasion. Entendi que
mi vida le importaba poco y que no queria saber nada de mi relacion con

Paul.

Uno de los dias que habia quedado con Paul y con Samanta para
que nos encontrasemos a la salida del Centro, ella no se presento.
Extranada, intenté ponerle un mensaje de WhatsApp, pero comprobé que
ella habia escrito en nuestro chat por ultima vez tres dias antes y mis
mensajes ni siquiera le llegaban. Empecé a preocuparme. Estaba triste y
desconcertada. “No te lo tomes asi, es ella la que se comporta de forma
rara”, me dijo Paul. A partir de aquel momento la distancia con mi amiga
se acentuo hasta el punto de que nunca mas volvia a verla ni a saber nada

de ella. Samanta desaparecio de mi vida y yo me aferré a Paul.
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Yo seguia con mis propositos personales, pero al cabo de un
tiempo, empecé a ver que Paul no me hacia caso practicamente. Saliamos
poco juntos, yo sabia que él se iba jugar a la ruleta. Asi que empecé a
decirle que no me hacia caso, que nunca tenia detalles carinosos conmigo

y apenas me prestaba atencion.

Un dia quiso tener un detalle conmigo y me regaldé un ordenador
para que pudiera estudiar en casa y hacer todos los ejercicios del curso.
“Toma, asi no podras echarme en cara que no tengo detalles contigo”, me
dijo, sin darse cuenta de que aquello no me servia, yo sabia que el

ordenador era un golpe de suerte en la ruleta.

La fuerza de la costumbre hizo que Paul cada vez se quedase mas
noches a dormir. El vivia a mas de una hora de distancia en metro, asi que
mis padres pensaron que, con la confianza que ya tenian en ¢l y siendo
mi novio y trabajador de su empresa, podian oficializar algo mas nuestra

relacion, aunque fuese indirectamente.

—iPaul! No nos gusta que te marches solo por las noches para
recorrer una hora en metro y después caminar solo por las calles, solo
tienes dieciocho anos y nos da miedo que te pase algo. —le dijo mi padre

un dia—

—Bueno, la verdad es que si que tengo un buen recorrido, pero por

ver a Marta, lo que haga falta.

—;Queé te parece si te quedas a vivir en casa, con nosotros? —anadio

mi padre— asi no tienes que ir siempre arriba y abajo.

Sin apenas darme cuenta, mi novio vivia en nuestra casa. Cada dia
se integraba mas a la familia, a un ritmo acelerado inversamente
proporcional al que yo me iba distanciando de él por su aficion al juego,

que aumentaba a pasos agigantados.

Nada mas terminar el Curso de Grado Medio de Diseflo Grafico
empecé un periodo de practicas en una imprenta. Me encantaba. Aquella

era mi primera experiencia laboral. Me dieron la oportunidad de trabajar
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el tratamiento fotografico y perfeccionar todo aquello que habia
estudiado en el grado. Trabajé también con maquinas de impresion,
encuadernadora, la guillotina en concreto era una maquina enorme que
al principio me daba bastante respeto. Me ensenaron cOmo se
confeccionaba el interior de una revista, la estructura, tomar medidas,
igualarla, revisarla, todo un placer. Sin embargo, fue un periodo muy
corto. Era una pequefa empresa familiar y tampoco se planteaban

contratar a nadie.

Tampoco me planteé continuar trabajando en imprentas, aquello
implicaba que debia especializarme con mas estudios, diplomatura o

licenciaturas que yo no podia estudiar.

A través de una aplicacion de busqueda de empleo, tras haber
terminado mi periodo de practicas, encontré mi primer trabajo. Habia
probado varias opciones, pero todas quedaban muy lejos de casa y
aquello era un inconveniente. Al final me decidi por un trabajo de
teleoperadora, atencion al cliente, se me daba genial, pero estaba situado
en el mismo barrio de Paul, muy lejos de mi casa. Mis padres me
acompanaban, pero era una paliza para ellos, dejaban sus trabajos para
llevarme y recogerme después. Me sentia a gusto, porque era una empresa
para personas con discapacidad y entre mis compafneros me sentia muy
integrada, pero lo del transporte seguia siendo un handicap demasiado
grande porque me incomodaba que mis padres tuvieran que sacrificar sus

horarios por mi.

Dejé aquel primer empleo y encontré otro, también lejos de casa,
como teleoperadora de la Comunidad de Madrid y que de nuevo tuve que
abandonar por el mismo motivo. Asi que decidi buscar solamente por la

zona de Pozuelo.

En Pozuelo encontré un trabajo de teleoperadora de venta
telefonica. No sabia si seria capaz de hacerlo bien, no disponia de
demasiada experiencia en ese campo ni estudios relacionados con ello. El

contrato era de practicas, de jueves a domingo, pero estaba cerca de casa,
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apenas a cinco minutos en coche y ademas bien pagado. Superado el
periodo de prueba me propusieron ampliar mi horario y subirme el

sueldo proporcionalmente. “No lo estoy haciendo tan mal”, penseé.

A mis dieciocho afios la vida me hizo unos de los mejores regalos
que nunca hubiera podido esperar. Fernando me convirtio en tia. Mi
hermano nos dijo algo que nos sorprendio a los tres en casa. “Voy a ser
padre”, anuncio. Nosotros ni siquiera sabiamos que tuviera novia, asi que

nuestras caras debian ser una mezcla de sorpresa, ilusion y susto.

Cuando nacio Lucas, mi sobrino, mi posicion de centro del universo
familiar se traslad6 a un lado para dejar paso al precioso bebé. Una nueva
alegria que también me subia de rango en la escala de la familia. Algo que
me hizo muy feliz. Recuerdo aquel dia con una emocion inmensa. Mis
padres y yo sentados en la sala de espera del hospital, preguntandonos
como estaria sucediendo todo y como lo estaria viviendo Fernando,
presente en la sala de partos a la que habia entrado a las 23h del dia 30
de junio de 2015. Tan solo una hora después, siendo ya dia 1 de julio,
llegaba al mundo el amor de mi vida, el pequeno Lucas. Por si la alegria
no fuese suficiente, quince dias después, también mi primo Rubén se

convertia en padre de una preciosa nifia a la que llamaron Vega.

Con el dinero de mi nuevo trabajo me pagaba las clases teoricas en
la autoescuela. Paul tampoco me apoyaba demasiado, sobre todo porque
yo me examinaba y suspendia una y otra vez y €él estaba convencido de

que no lo conseguiria.

Con Coral ya casi no quedabamos en el parque, pero nos
coincidiamos en las clases teoricas de la autoescuela. Ella llevaba ya ocho
intentos y no habia manera de que aprobase, hasta que al final lo
consiguio. Mi amiga venia a recogerme en bus al trabajo y juntas ibamos
a tomar algo por alli cerca. Conocia perfectamente mi historia con Paul.
A menudo me decia que notaba que yo estaba mal. “Tienes que salir de
ahi, te veo mal, Marta”, me repetia. “Ademas, te estas aferrando tanto a

¢l, que me estas perdiendo a mi”, me advirtio un dia.
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Llevaba siete suspensos de teorica cuando ya estaba a punto de tirar
la toalla. “No me queda dinero, esto no puede ser”, pensé. En la
autoescuela me pidieron entonces un examen psicotécnico y una prueba
en pista para comprobar si tenia reflejos y era capaz de conducir. Me
presenté acompanada de mi madre de Paul, que se quedaron de piedra

cuando hablaron con el profesor.

—Oye, ;tu hija ha conducido alguna vez un coche?, le pregunto a

mi madre.

—;Mi hija? No, nunca. En la vida ha conducido un vehiculo que no

fuera su silla de ruedas. —contestdé mi madre— ;Por qué lo dices?

—Pues porque parece que lo haya hecho toda la vida. —les dijo a

los dos que no podian disimular su sorpresa.

Con toda la presion que soportaba tomé la decision de dejar la
natacion. Era una medida drastica, pero no me sentia con animos de
seguir con todo y el carné se habia convertido en una obsesion para mi.
Para paliar la falta de entrenamiento y evitar que mi musculatura se
resintiera me apunté a un gimnasio. Estaba ganando peso y tenia que
poner remedio. Al principio iba sola, pero no tenia practicamente
movimiento. Después Paul y yo ibamos juntos, se convirtio en mi
entrenador, pero tampoco avanzaba. Ademas, €l dejo la lucha libre
porque se lesioné un hombro y también dejo de venir conmigo al
gimnasio. Asi que mi padre contraté un entrenador personal y mi cuerpo

volvio a ganar fortaleza.

Al séptimo intento aprobé el examen teodrico. Yo queria una
celebracion. “Si me saco el carnet hacemos una celebracion de la leche”,
les dije. Mis padres me felicitaron, pero con poco entusiasmo. Un simple
“/Ah! Felicidades” fue todo lo que me dijeron, pero a mi me daba lo

mismo, yo ya habia demostrado que podia y que no cejaria en mi empeno.
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Paso el tiempo, las conversaciones con Paul eran totalmente frias,
como robotizadas. “Me voy a jugar”, y se marchaba. Yo estaba harta. Habia
cumplido ya veintidos anos y sabia que aquella relacion no tenia mucho

mas recorrido.

Fue entonces cuando me llamaron comunicandome que me hacian
fija en la empresa. Estaban contentos conmigo y aquel contrato me
aseguraba un sueldo y un futuro. También, como no, mi examen practico

de conducir al que me acababa de apuntar.

La manana de mi examen practico de conducir llovia a cantaros. Sali
de casa casi sin hablar con Paul. Me acompanaron mi padre y mi prima
Rebeca, que pasaba una temporada en Madrid y quiso compartir el
momento conmigo. Llegué temprano al punto de encuentro para
examinarme, era la segunda. Mi companera estaba muerta de miedo y yo
intentaba moderar mis nervios, pero iba a darlo todo, de eso estaba
segura. En mi cabeza habia aprobado aun antes de examinarme. Después
de la prueba de pista, mis padres habian aplacado sus miedos, pero, aun
asl, lo que mas me preocupaba era la cara que pondrian. “;Puedo ser la
primera?”, le dije al examinador. “Si tu compafera esta de acuerdo, sin
problema”, contesto. Los nervios de aquella chica debieron ayudar a que
me dejase adelantarla. Mi examen durd unos pocos minutos, me parecio
muy rapido. Tan solo me hicieron una pregunta antes de arrancar y
después avancé un tramo por el que ya habia transitado en las practicas
y me dijeron que aparcase. “Te felicito Marta, a las seis de la tarde tendras

la nota”. Me dijo el profesor al despedirme.

Esta vez, mis padres, si que me felicitaron dandome un abrazo. Les
acababa de demostrar mi valia, mi esfuerzo y mi capacidad de superacion.
Algo que, en el fondo, ellos mismos me habian ensenado, pero que el

miedo les impedia ver.

Fue en aquel momento, a las seis de la tarde de aquel dia, después

de comprobar en las listas de la pagina web de la DGT que habia aprobado
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el examen practico de conducir, cuando llamé a Paul para darle la noticia

y su reaccion me obligd a tomar una determinacion.
—Paul, acabo de aprobar el examen de conducir practico.
—¢S1?7 Bueno, pues si gano voy a verte.

—No, —le dije con firmeza— no hace falta que vengas. Con mis

suenios nadie juega.

Entonces me di cuenta de todo. Habia sido una imprudente cuando
no hacia caso de mis amigas y quedé con Paul sin ni siquiera ver una foto
suya. Menti a mis padres por estar con ¢l cuando no le conocia, podia
haberme pasado cualquier cosa. Después aguante anos con su adiccion al
juego, cuando ya el amor se habia esfumado y ni siquiera me tocaba, ni
me miraba, ni existia ninguna complicidad entre nosotros. Mis
companeras de trabajo me decian cada dia que dejase a Paul, que cada
dia me veian mas triste, mas apagada. Habia ganado veintidos quilos
desde que dejé la natacion. Mi cuerpo habia cambiado y yo no me sentia
bien viendo esos cambios, que ademas afectaban a mi movilidad. Habia

perdido agilidad y asi nunca conseguiria ser feliz.

De pronto reaccioné. La respuesta de Paul por teléfono al darle la
noticia de mi examen, de que se cumplia algo por lo que habia luchado
tanto, era la confirmacion de que habia conseguido todo lo que queria.
Me senti poderosa, fuerte. Era todo, mis piernas, mi carné de conducir, mi
trabajo en el que al dia siguiente firmé mi contrato indefinido. Mi vida
estaba encarrilada y yo era completamente capaz de tomar las riendas de

ella.
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CAPITULO 12

LA INDEPENDENCIA
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Al dia siguiente de aprobar el carnet y con mi contrato de trabajo
indefinido firmado me fui a un concesionario y me compré el coche que
mas me gusto. Queria un coche grande, para poder mi silla de ruedas en

él, asi que mu padre no puso ninguna objecion.

Siguiendo los consejos del vendedor y también de mi padre, en
lugar del coche grande que yo tenia en mente acabé comprandome uno

mas deportivo, que tenia un aire mucho mas juvenil.

En cuanto me lo entregaron lo llevé a adaptar y me senti la mujer

mas independiente del mundo.

Habian pasado dos meses desde la compra del coche cuando ya lo
tenia listo. Mi prima Rebeca pasaba entonces unos dias en Madrid, asi que
le propuse ser mi copiloto en ese primer dia de conductora. Con mi padre
en el asiento trasero, los tres ibamos en silencio, incluso sin musica para
que no hubiese interrupciones. {bamos camino de Pozuelo, yo me sentia

feliz.

No me atrevia a viajar sola conduciendo. Siempre iba con alguien,
hasta que un dia, Coral, mi mejor amiga, me animo a ir sola. “Marta, jpor
qué no pruebas de ir sola al trabajo? No es un recorrido muy largo y asi
pruebas” me dijo. La verdad es que no me parecio una idea descabellada,
al contrario. Asi que, ese mismo dia, subi a mi coche yo sola para dirigirme
al trabajo. Conducia escuchando musica, relajada, segura de mi misma.
Me encanto la sensacion de sentirme independiente, podia ir donde
quisiera sin pedir ayuda, sin necesitar que nadie se ocupara de mi.

Fantastico.

Tan solo dos meses después de aquel gran dia sucedio algo que
afecto6 a toda la poblacion. El presidente del gobierno de Espana decretaba
el estado de excepcion y ordenaba el confinamiento de todos los
ciudadanos que no tuvieran profesiones relacionadas con las primeras

necesidades, es decir, sector sanitario, alimentacion y poco mas.
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Por un momento crei que los astros se habian confabulado en mi
contra. No podia ser. Ahora que empezaba a ser feliz de verdad, me veia

encerrada en casa.

Me compré el coche en noviembre, me lo entregaron en enero y en
marzo nos confinaron... solo dos meses de coche. Estaba decepcionada

con el destino.

No sabia como afectaria a mi familia el hecho de estar encerrados
en casa tanto tiempo, pero Rebeca estaba en Madrid cuidando de mi
abuela, justo una calle mas debajo de mi casa, asi que, en cuanto me
dieron las vacaciones en el trabajo me trasladé con ellas y pasé casi todo

el encierro a su lado.

Lejos de desanimarme, quise hacer algo que solucionase uno de mis
principales problemas, deshacerme de los veintidos quilos que habia
ganado desde que dejé la natacion. El gimnasio no estaba funcionando al
ritmo que yo esperaba y, ademas, ahora, con el confinamiento, tampoco
podria ir. La mejor forma de adelgazar era someterme a otra intervencion
quirurgica pero esta vez, de estética. Decidi operarme para colocarme un

balon gastrico y de nuevo senti que mi vida daba un cambio importante.

Durante el encierro, mi prima y yo, nos aficionamos a una
aplicacion de ordenador para jugar al parchis. Contactaba con otra gente
y nos enfrentabamos de forma virtual. Cuando lleg6 la fase dos del
confinamiento que nos permitia empezar a salir por lugares cercanos,
quedé con un chico con el que solia jugar a menudo. Hablabamos mucho
y teniamos ganas de vernos en persona. Mi prima Rebeca me acompano a
verle, me daba un poco de reparo ir a sitios que estuvieran un poco lejos,
el chico era de Torrejon de Ardoz. Se llamaba Esteban. Los tres nos
encontramos en un parking y estuvimos hablando en el coche durante un
buen rato. Se trataba de un chico que tenia a sus espaldas una relacion
fallida, con un hijo. No estaba preparado para tener una relacion, pero

aun asi quiso que quedasemos.
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También quedé con Paul, necesitaba saber que se encontraba bien
y que, a pesar de todo seguiamos siendo amigos. Me preguntaba si habia
conocido a alguien mas, si salia con algun chico... Le conté lo de Esteban
y comprobé al verle que no sentia nada por €él. El amor impetuoso que
habia sentido con dieciocho afios en cuanto se habia esfumado por

completo.

Yo en aquella época y después del desastre de la relacion con Paul,
seguia pidiendo a mis amigas que me acompanasen y asi lo hice cuando
Esteban me citd en su casa por segunda vez. Aquel dia mi acompanante
fue mi amiga Dulce, que aparco justo delante del portal de su casa. Yo
estaba aun mas nerviosa que la primera vez. Cuando subi, é]l me estaba
esperando en la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. “jQué guapa
estas, Marta!”, me dijo como recibimiento. Tenia preparado mi café
favorito, nos sentamos juntos a tomar una taza y la conversacion y su
tono carinoso fueron aplacando mis nervios. Hablamos de todo un poco.
Le expliqué como el hecho de tener coche habia resultado ser una
liberacion para mi. La musica era una de sus pasiones, asi que le hablé de
mis raperos preferidos y de la importancia que tenia en mi vida el poder
asistir a conciertos en directo. £l no se mostr6 muy de acuerdo con mi
forma de pensar en ese sentido, mi aficion a esos cantantes y la manera
de seguirles. “No me parece ni medio normal que te gusten hasta tal punto
esos cantantes, Marta. Son solo eso, unos tipos que cantan, no te aportan
nada en la vida”, afirmo6 con total rotundidad. “Para mi es una descarga
de adrenalina brutal”, le contesté sin que me afectaran lo mas minimo sus
comentarios. Por ultimo, le comenté que, en tan solo unos dias me
someteria a una operacion estética, “con eso ya seré totalmente feliz”. Su
comentario al respecto no me gusto. “No estoy de acuerdo con eso. No
deberias hacerlo”, dijo categoricamente mirandome a los 0jos muy serio.
Mi respuesta fue igualmente firme, “no te estoy pidiendo permiso, solo te

informo”.

Lo habiamos pasado bien, o eso creia yo, hasta que nos despedimos.

“Ten cuidado”, me dijo como despedida. En el portal me esperaba de
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nuevo Dulce para acompanarme a casa. Antes de que arrancara, recibo un

mensaje de WhatsApp de Esteban.

—Marta, no puedo con tu problema. Me gustas mucho, eres muy

guapa, pero no puedo seguir contigo por tu enfermedad.

Mientras mi amiga me preguntaba entusiasmada “jqué!, ;qué tal ha
ido?” yo no podia disimular mi cara de sorpresa, al final creo que noto
que mi reaccion no era precisamente de satisfaccion y no dijo nada mas

durante el trayecto.

Dulce me dejo en casa de mi abuela, alli estaba Rebeca y habia
quedado con ella que después de ver a Esteban nos reuniriamos para
contarle como habia ido todo. Cuando mi prima me vio la cara supo que
algo no habia salido tal y como yo esperaba, pero no me pregunto nada.
Yo estaba muy nerviosa, no hacia mas que escribir en el movil y borrar
inmediatamente los mensajes que escribia. Me encerré en mi habitacion,
después de besar a mi abuela y tumbada en la cama hice algo que nunca
debi hacer, contestarle. No fue hasta mucho tiempo después que entendi
que en aquel mismo momento le tenia que haber bloqueado en el movil

en lugar de ponerme a su altura.
—Lo siento, pero el que tiene un problema eres tu por pensar asi.

El dia antes de operarme quedé con Coral para contarle que pasaria
por quir6fano, pero esta vez para perder veintidos kilos. Estabamos en el
coche, habia aparcado en un descampado del barrio. Ella casi no podia
creerlo. “No lo necesitas, porque eres muy guapa, pero si lo has decidido,
jadelante! Tienes todo mi apoyo. Seguro que estaras todavia mas guapa’.
Le conté también lo sucedido con Esteban. Ella no le conocia, pero no
aprobaba nuestra relacion, solo con lo que yo le habia contado su consejo

fue que lo dejase.

Pese aquello, unos dias después, €l empez0 a insistir pidiéndome
perdon. Pensé que recapacitaria, asi que volvimos a quedar. Siempre era
yo la que se desplazaba para ir a su barrio, estaba un poco cansada, pero,

por otra parte, también pensé que me iba bien hacer practicas con el
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coche, asi que no me quejé. Nunca me presentaba a sus amigos, tampoco
a su familia, con los que se relacionaba muy a menudo. Su preocupacion
por lo que él llamaba “mi problema”, cada vez era mas notorio. Se pasaba
el rato mirando a un lado y a otro pendiente de quién nos veia. Fue
proclamando por todo su entorno el tema de mi enfermedad. De manera
que la secuencia se repetia de una forma mecanica; me la liaba, me pedia
perdon llorando, otra vez quedabamos. Asi una y otra vez. Hasta que al
final me cansé de que, cuando estabamos juntos y cada vez con mas
frecuencia miraba obsesivamente a un lado y a otro, pendiente de si la
gente nos miraba. Aquello fue la gota que colmo el vaso y decidi dejarle

definitivamente.

El postoperatorio, del que ya estaba prevenida, fue bastante
desagradable. Mi padre y Rebeca se asustaron al verme tan débil. Aunque
me avisaron, los continuos vomitos para perder los excesos de grasay la
semana de reposo en la que adelgacé tres o cuatro quilos me dejaron muy
débil. Empezaba a verme mas guapa. Mis rodillas se perdian volumen y
mis mofletes desaparecieron para dejar a la vista mis pomulos y mi

sonrisa de siempre.

Tenia entonces veintitrés anos, era el aino 2020 y las medidas
sanitarias a causa de la pandemia de COVID empezaban a relajarse en
todo el pais. Yo tenia unas ganas locas de volver a salir para coger de

nuevo mi coche, para recuperar mi libertad.

El final de la relacion con Paul no me habia supuesto ningiin trauma.
Yo ya habia hecho mi luto afectivo durante los ultimos tiempos con él. Ni
siquiera lloré cuando recogioé sus cosas para marcharse de casa, tal y
como le pedi. Ya habia llorado antes, cuando solo necesitaba carino y él
estaba demasiado ocupado jugando, apostando por otro tipo de vida que

no me incluia para nada.

Tras el encierro en casa, después de mi relacion con Esteban y de
perder veintidos kilos, empecé a quedar otra vez con chicos. Salia con mi

coche para ir donde quisiera sin horarios, sin pedir permiso a nadie, sin
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que todo el mundo se enterase de cada paso que daba. Yo les contaba a
mis amigas lo que hacia, mis planes y mis salidas con jovenes que me

gustaban. Habia recuperado mi figura y me sentia atractiva.

Lleg6 el verano y en cuanto se decreto la fase tres de la pandemia,
cuando ya estaba permitido viajar, decidi cumplir otro de mis suenos;
viajar a Tenerife. La isla de mis canarios preferidos. Queria ir con mi
prima Andrea, pero no pudo, asi que Rebeca me acompanaria asi que mis

padres no pusieron ninguna objecion.

Las dos primas fuimos juntas en coche hasta el aeropuerto, con
nuestras mascarillas tapando una sonrisa enorme y dispuestas a pasarlo
de miedo. Por primera vez viajaba en avion, algo que nunca hubiera

podido imaginar que lograria hacer.

Para una vez que viajaba me la tuvieron que liar. Llegamos al hotel
y lo encontramos cerrado a causa del COVID. No nos daban ni habitacion
ni solucion, asi que tuvimos que batallar hasta que nos devolvieron el

dinero y nos consiguieron alojamiento en la otra parte de la isla.

Las dos disfrutamos de lo lindo haciendo excursiones por la isla,
hicimos cientos de fotos, en la playa, paseando y bafnandonos en la
piscina del hotel. Era mi primer viaje de vacaciones casi en solitario. Lo
habiamos organizado todo nosotras solas y fuimos a todos aquellos
lugares que nos apetecio visitar. Sin guias, sin imposiciones, sin el amparo

de mis padres o profesores.

Sin embargo, siempre hay algo que falla cuando todo parece

perfecto. A final de afno, ocurrié algo que me doli6 profundamente.

Greco enfermo. Después de catorce anos juntos, mi perro, al que yo
siempre habia considerado como un hermano pequeno, moria de viejo.
No sufrio, simplemente se apagdé como una vela dejandonos a todos sin
una luz que nos acompainaba siempre iluminandolo todo a su paso. La
alegria de Greco nos abandonaba. Para mi nunca fue un capricho. Me
habia acompafado en los momentos mas trascendentales de mi nifez y

mi juventud. Le necesitaba y alli estaba. Sabia que nunca volveria a tener
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un perro, menos yo sola, porque necesito que alguien mas se ocupe de €l
para cubrir sus necesidades. Uno de los miembros mas querido de nuestra

familia moria de un infarto en diciembre de aquel afo.

Paso el tiempo y mi rutina se volvio la vida tranquila que siempre
habia querido llevar. Tenia ya veinticinco afos, independencia, trabajo,

coche, mis amigas y amigos.

Conoci a Ka, la pareja de mi amigo Nax, con el que habia estudiado
dos anos. Ka era una chica estupenda, trabajadora incansable y con un
caracter positivo de esos que te hacen crecer a su lado. Siempre me
animaba recordandome lo fuerte que era y alentandome para que siguiera
superandome. Me parecié extrano que, siendo del mismo barrio y
coincidiendo en gustos musicales, nunca hubiéramos profundizado en
nuestra amistad. Con ella nos pasabamos horas hablando de Natos y
Waor, a las dos nos encantaban los dos raperos. También seguia saliendo
con Coral, ibamos de un lado para otro con mi coche. Ella habia sido
testigo de mi sufrimiento durante mucho tiempo, ahora tocaba disfrutar
juntas y divertirnos. A Violeta, después de haber acabado el Grado Medio
le habia perdido la pista. La vida nos habia distanciado y la vida volvio a
juntarnos tras la pandemia convirtiéndonos de nuevo en las mejores
amigas. Mi vida social era fantastica y, como guinda perfecta, ejercia de

tia con mi sobrinito intentando ser la mejor del mundo.

Dos anos mas tarde, cuando hacia un mes que habia cumplido

veinticinco ocurrié un encuentro inesperado.

Un dia, mi amigo David me agreg6 a una red social. Cuando vi que
también compartia amistad con Esteban rechacé su invitacion. David
contactd conmigo, esta vez por privado y me explicO que conocia a
Esteban porque era de su misma zona, pero que no tenia relacion con él
y que, por supuesto, no habian pactado que compartiéramos amistad en

la red.
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Un dia David me propuso quedar. Hacla tiempo que no nos veiamos,
desde que no salia con Esteban. Asi que me sugirié que nos viéramos en
Madrid. En aquel momento yo estaba en la ciudad con mi prima Rebecay
una amiga suya, habian venido de Caceres y les hice una visita, estaba tan
solo a diez minutos de casa de David. Se lo comenté a mi prima y me
animo a ir con €él. Asi que, sin pensarlo dos veces le dije que si. Aunque
todavia me daba algo de reparo conducir sola y queria volver pronto a

casa, antes de que se hiciera de noche.

Aparqueé justo en la puerta de su casa. Estuvimos hablando durante
un buen rato, teniamos que contarnos muchas cosas para ponernos al dia

porque hacia mucho que no coincidiamos.

—David, ;Sigues con la musica? Tenias mucho talento, no sé si al

final te has dedicado en serio a ello.

—No, la verdad es que sigo con la musica, pero no a nivel

profesional, ni mucho menos.

Una videollamada nos interrumpio. Era un amigo suyo que le
proponia quedar. “;Te vienes con nosotros?”, me pregunto. Acepté y los

tres quedamos en vernos en un bar cercano.

Nos sentamos en la terraza de un bar al que solian ir cuando hacia
calor, se estaba bien alli porque tenian unos de esos aspersores de vapor

que refrescan a la clientela mientras toman sus copas.

Aquella tarde de agosto las temperaturas eran sofocantes. Ivan
llegd acompanado de otro chico y yo no le presté demasiada atencion, a
mi en aquel momento me gustaba otro chico, asi que, aunque me parecio
un chico atractivo no llamo6 demasiado mi atencion. Todos empezamos a
hablar mientras tomabamos unos refrescos. David y yo explicamos como
habia surgido nuestra amistad y lo mucho que teniamos en comun.
Cuando les conté mi relacion con Esteban, Ivan se sorprendio. Fl también
le conocia, pero nunca se hubiera imaginado que fuera capaz de tratarme

asi, “no sé como has podido aguantar tanto antes de terminar con él”, me
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dijo. Cuando lleg6 el momento de marcharme, me levanté saludando a

todos y en cuanto me alejé unos metros de la mesa, Ivan se acerco a mi.

—Marta, ;te importaria que te agregase a mis amistades de la red
social? —me pregunto—para que podamos hablar y conocernos mejor,

me pareces muy guapa, una mujer muy interesante.

— Bueno, me parece bien, —contesté— sin embargo, te voy a ser
muy sincera. —le dije intentando ser fiel a mis principios— no sé qué
intenciones tienes, pero tengo que decirte, francamente, que en mis
pensamientos anda rondando otra persona. Me gusta un chico. No

tenemos nada, eso si, pero me gusta, no te voy a enganar.

—C(Claro, claro, no te preocupes, te agradezco tu sinceridad. Solo

quiero conocerte mas.

Después de aquel dia, Ivan, aquel muchacho alto, delgado, de
facciones duras, pelo castafio y unos ojos grandes de color verde claro
que destacaban tras sus gafas, siguio chateando conmigo para conocerme

mejor, tal y como me decia a diario.

Un dia salimos de fiesta cada uno con sus amigos. Ivan acompanado
de su primo y sus amigos, yo con mi prima Alba y sus amigas. Fuimos a
una discoteca del centro de Madrid. Al dia siguiente, después de pasarlo
genial la noche anterior, esperé algin mensaje suyo durante todo el dia.
Al final, al anochecer me envi6 un mensaje disculpandose. “Perdona por
no haberte enviado antes un mensaje, Marta, me acabo de despertar ahora
mismo”. Después me dijo algo que me intrigo. “Tengo que hablar contigo.
Quiero contarte algo que no sé si cambiara algo entre nosotros”. Me
mantuve a la espera, algo intranquila, antes de que me contase lo que le

ocurria.

—Ayer no paré de pensar en ti en toda la noche. Toda la noche
estuve mirando las fotos que tienes colgadas en tu perfil —me confes6—
Unas chicas se acercaron para hablar conmigo, pero lo inico que fui capaz
de hacer fue explicarles lo guapa que eras y ensenarles tus fotos para que

ellas mismas lo comprobasen.
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Me quedé mirando su cara tras la pantalla. No sabia como
reaccionar, asi que sonrei. La verdad es que me emocion6 lo que me

contaba. Estaba claro, yo le importaba de verdad.

En otras ocasiones, cuando salia de fiesta con mis amigas, me
preguntaba como me lo habia pasado, se interesaba por lo que hacia y mi
forma de ser, hasta que un dia quedamos para vernos solos, sin la

presencia de David.

La noche anterior al dia de nuestro primer encuentro solos, Ivan

sufria un accidente.

—Marta, estoy en urgencias, en el hospital. —acompanado de David,
Ivan me hablaba desde el otro lado del auricular—Tengo mal el brazo,

pero no te asustes.

—;Qué ha pasado? —le pregunté impresionada por lo que me

estaba diciendo.

—Un coche me ha dado un golpe y me he caido del patinete, pero

no es nada grave, lo unico es que necesitaba hablar contigo.

—Anulamos lo de mafana. —le dije decidida a posponer nuestro

encuentro.

—No, no, por favor Marta, tengo que verte. —insistio— Por favor,

quiero que nos veamos a solas.

Al dia siguiente y después de su insistencia acudi a nuestra cita.
Habiamos quedado en un punto intermedio de distancia entre Pozuelo y
su barrio de Madrid. Yo iba en coche, él no tenia carnet de conducir, asi
que vino en transporte publico. Le vi llegar con el brazo en cabestrillo

colgando del cuello con una férula que lo mantenia inmovil.

iEstaba feliz de verme! Mientras se acercaba a mi coche, sin apenas
darme tiempo a sacar mi silla del maletero, se acercaba sonriendo.
“;Siempre vas tan bonita cuando quedas con alguien? Estas preciosa”, me

dijo. Aquella mirada de felicidad me impresiono, parecia que se estuviera
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encontrando un angel caido del cielo. Yo le observaba y en seguida me di
cuenta de que su sonrisa era sincera. Aquel chico estaba prendado de mi.
Antes de ir a comer, nos sentamos a tomar algo en el primer bar que
encontramos y me cont6 que le habia hablado de mi a toda su familia.
Conocia mis fotos colgadas en la red de memoria. Yo estaba alucinando,
no acostumbraba a oir tantos piropos de los chicos con los que habia

quedado.

Nos fuimos a comer a La Tagliatelle. Sentados uno frente al otro,
no era capaz de controlar mis nervios. £l me observaba fijamente, callado,
escuchando atentamente coOmo le contaba mi vida. “;Estas bien?, estas
muy callado”, le pregunté al ver que no decia nada. “Estoy alucinando con
todo lo que me estas contando”, respondi6. Después de comer fuimos un
rato al coche a escuchar musica. Le puse algunos temas de mis raperos
favoritos. Yo todavia tenia reparos en hablar de mi aficion al rap.
Recordaba perfectamente las reacciones de Esteban cuando hablabamos
de mis gustos musicales. Ivan me dijo con total naturalidad que a él aquel
tipo de musica no le gustaba demasiado, pero que si conocia a Ocer y
Rade.

—iClaro!, son también unos de mis favoritos. ;Te gustan?

—La verdad es que no mucho, pero si los conozco personalmente.
—me dijo antes de que mi boca se abriera como un buzoén de la sorpresa
sin poder remediarlo— jde verdad? A mi me gusta verlos en directo, en

sus conciertos, he asistido a algunos.

—Grabaron un videoclip en el que participé. Tienes que conocerlos,

son buena gente. Te los presentareé.

—No, no, por favor. A mi me gustan y me encanta asistir a sus

conciertos, pero no quiero molestarles.

—Tonterias, ya te digo que son muy majos, les encantara conocerte.
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Asl quedo la cosa. Yo no sabia ni qué decir. Seguia sin querer una
relacion seria, pero me daba cuenta de que me gustaban aquellas

atenciones y especialmente la ilusion que demostraba al verme.

Poco a poco fuimos quedando mas a menudo. Siempre como
amigos y cada vez haciéndonos mas complices, contandonos nuestras
vidas, le hablé de mi anterior relacion. El me explic6 sus experiencias,
tenia nueve anos mas que yo y esa diferencia de edad era otro de los
factores que yo entendia que nos separaban. Sin embargo, aquella cara de
felicidad cada vez que nos encontrabamos me robaba el corazéon a

marchas forzadas.

Otra de las cosas que me llamaban la atencion de Ivan es que nunca
me hablaba mal de nadie. Era como si su corazon no albergase odio por
ninguna persona. Ni siquiera cuando yo me referia al chico que me
gustaba. Fl nunca aprovecho para desprestigiarlo, ni decir nada contra él.
Ivan se centraba en aprovechar el tiempo que pasabamos juntos. Exprimia
las horas al maximo para hablar de cosas que teniamos en comun, para
compartir sus pensamientos y sobre todo para escucharme. Me escuchaba
embelesado, sin interrumpirme, observandome milimetro a milimetro. Me
miraba fijamente escuchando cada palabra y después me daba su opinion
o preguntaba algun detalle que se me habia pasado por alto. Nunca antes

nadie me habia prestado tanta atencion.

Fui por primera vez sola en coche al lugar donde vivia, Torrejon de
Ardoz. Habia avisado a David, por si queria venir también, pero no podia,
asi que quedamos los dos solos. Ivan sabia el miedo que me daba ain
conducir sola para ir a algun barrio lejos del mio, pero me animo6 a
hacerlo. Cuando llegué aparqué frente el portal de su casa. Alli estaba
esperandome “Sabia que lo lograrias”, me dijo con una sonrisa en cuanto
bajé del coche. Fuimos a tomar algo a un bar donde €l solia ir. Estuvimos
riendo y hablando hasta que nos hicimos la primera foto juntos, “;me la
puedo poner de foto de perfil?, aunque sea como amigos, jeh!”, me

pregunto. Aquel detalle termin6 de enamorarme.
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Aquel mismo dia, fuimos al coche para estar un rato mas juntos. Ya
no pude resistirme vy le besé. “;Estas segura?”, me pregunto, consciente
de que aquel beso podia cambiarlo todo. Si empezabamos a salir juntos
seria nuestro primer beso, de no ser asi nuestra amistad podria verse
afectada. Yo le contesté afirmando con la cabeza, me acerqué a él y le
besé. Fue un beso dulce, sereno, tranquilo. Un beso que transmitia la
admiracion y carifio que sentiamos el uno por el otro, la promesa de amor
que nos uniria durante mucho tiempo y que, en aquel momento, ninguno

de los dos sabiamos hasta cuando podia durar.

No hablabamos de nuestra relacion. Quedabamos y yo le vela aun
mas feliz. A las pocas semanas de empezar a salir, se lo cont6 a su familia.
Me aceptaron desde el primer momento. Sin embargo, algunos amigos del
barrio le preguntaban por qué salia con una chica como yo, advirtiéndole
de que no me hiciera dano. También le explicamos a nuestro amigo David
que estabamos juntos. La reaccion de nuestro amigo fue algo inesperado.
Al principio se lo tomo6 bien, pero pocos dias después empezo a
ignorarnos. Era como si ya no existiéramos para ¢l. No entendimos la
razon, pero nos empezoO a tratar mal a los dos, dejo de hablarnos,
quedabamos con él y nos dejaba plantados. Algo que a dia de hoy todavia
no hemos logrado entender. Yo llevaba aquella situacion peor que Ivan.
Conocia a David desde hacia mucho tiempo, habiamos congeniado mucho
y siempre nos respetamos y aceptamos tal y como éramos, de manera que
su desprecio me dolia especialmente, por mucho que Ivan intentase que

no le diera tanta importancia.

Ivan fue siempre sincero conmigo. Era un chico de barrio, nunca
habia salido de alli. Habia sido un joven discolo que no sentaba cabeza ni
a tiros. Cuando me conocio llevaba dos afos solo, sin que ninguna
relacion seria le hubiera hecho cambiar. No sabia por donde empezar una

relacion. A los diecisiete annos habia sufrido un accidente de coche.

—Yo era un chaval muy loco. Aquella noche conducia un amigo mio,
ibamos borrachos, el conductor drogado y pasé lo inevitable. —me

confeso— el chico quedo tetrapléjico tras el accidente, yo me salvé de
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milagro. Tu me has cambiado, Marta. A tu lado me siento en paz. Escuchar

tu voz me calma, quiero estar a la altura y ofrecerte lo mejor de mi.

Ivan queria aprender a ennoviarse. Queria disfrutar de una cena en
pareja, de salir, viajar. Necesitaba dosis de romanticismo en su vida y
estaba dispuesto a vivirlos conmigo. Venia a casay se sentia a gusto junto

a mi familia.

A los tres meses de salir juntos quisimos celebrarlo. Fue una
celebracion especial. Ivan quiso darme una sorpresa y, sabiendo que me
gustaban los raperos Ocer y Reder, dos chicos de su barrio, me llevo a la
grabacion de uno de sus videoclips. Conoci a los dos artistas, que se
mostraron encantadores en todo momento, lo pasamos genial. Después

de aquello Ivan y yo estabamos todavia mas unidos.

Al poco tiempo mi novio me presento a sus padres. Senti que, por
primera vez, tendria algo parecido a unos suegros. No sabia como
controlar la emocion. Pasé muchos nervios, mas que cuando le presenté
a mis padres a Ivan. Quedamos en la terraza de un bar para tomar algo
juntos y todo salio a la perfeccion. Revolvi todo el armario hasta
seleccionar la ropa adecuada, me ricé el pelo y presenté mi mejor sonrisa.
Al padre de Ivan le habian detectado un cancer, pero la enfermedad estaba
controlada en aquel momento. “Nunca le he visto tan feliz al presentarle
auna chica”, me dijo Ivan. Al principio crei que exageraba, pero al parecer
era totalmente cierto. Al cabo de unos meses, el estado de salud de su
padre empeoro6 y fallecio. Ivan y yo permanecimos unidos ante aquella

fatalidad. Senti que ya nada nos podria separar.

Por mi parte sentia nuestra compenetracion. Al principio él tenia
ataques de panico cuando yo cogia el coche. Desde el accidente aquella
fobia se apodero de él y no habia manera de que la superase. También en
el transporte publico, padecia claustrofobia y en el tren o en lugares
cerrados siempre sufriamos por si su cabeza le jugaba una mala pasada.
Hasta que, con calma, con paciencia y a base de mucho amor mutuo,

hemos ido superando nuestros miedos.
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EPILOGO
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Mi vida esta todavia a mitad del relato de lo que sera. A mis veintisiete
anos comprendo que me queda mucho por conocer, por aprender, por
experimentar. Me falta mucho por sufrir y otro tanto por disfrutar, pero
todo lo que he superado marcara mi futuro y puede que le sirva a alguien

que no crea en si mismo, alguien que no confie en ella misma.

Todo lo que me ha ocurrido, desde la ninez hasta ahora que
empieza mi etapa como mujer adulta, ha sido una lucha por superar las
barreras que otros me han impuesto. Algo con lo que todos, en cualquier
circunstancia, tenemos que lidiar. Un sistema disenado desde altas
esferas que la gente de a pie debe asimilar adaptandose como
buenamente se pueda. Sin embargo, si es cierto que no a todos se nos

presentan las mismas dificultades.

Mi gran suerte ha sido el amor. Contar con una familia que me ha
apoyado desde que naci hasta el dia de hoy. Un entorno formado por
abuelos, tios, primos y amigos que siempre han estado a mi lado
recordandome que yo no era distinta, que podia hacer lo que me
propusiera y que ellos estarian a mi lado para verlo, alegrandose de cada

paso que diera para salir adelante venciendo adversidades.

Conseguir relacionarme y aprobar mis estudios en un colegio hostil,
con una profesora intransigente, con barreras fisicas y psiquicas dificiles
de combatir a una edad temprana. No fue facil, pero lo logré. Lograr
aprobar mis estudios secundarios en un nuevo Centro, con nuevos
amigos, realizar terapias, destacar en un deporte adaptado a un alto nivel,
aprender a conducir hasta sacarme el ansiado carnet de conducir... todo
ha sido alpinismo profesional. Todo en mi vida han sido situaciones en
las que he tenido que batallar para reivindicarme como mujer igual a las

demas, independiente, madura, segura de mi misma.

En el futuro quiero seguir siendo como soy, mejorar como persona,
como mujer y como pareja. Dar y recibir en la misma medida, aportar a

la sociedad todo lo que creo que pueda ayudar a alguien, en mis mismas
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circunstancias o en otras que puedan hacerle dudar de su capacidad para

avanzar.

Naturalmente, todo lo que se relata en el libro forma parte de una
experiencia vital personal. No todas las personas afectadas de paralisis
cerebral han vivido o viven en las mismas circunstancias a las que yo he
tenido que adaptarme. Del mismo modo, las personas de nuestro entorno
facilitan o dificultan en cada momento nuestra realidad. Yo he contado la
mia, pero cada caso es diferente y cada persona mantiene su lucha

personal de diferente manera.

Mi proposito, el proposito de este libro es simplemente relatar una
pequena parte de mi historia. ;La razon? Quizas sea la de siempre: llegar
a ser mejor... Superarme a mi misma y superar todo cuanto sea necesario

para que este sea un mundo igual para todos.

FIN
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