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PROLOGO

Soy Elpidia Garcia Vara... la historia de una mujer
a quien la vida la traté a golpes. Una sola cosa me salva,
pedir ayuda. A lo largo de estas paginas vas a ver como esa
conexion y esa apertura que tengo de ser leal a mi corazén y
a mi necesidad, me permite hoy contar mi historia.

A medida que pasan los afios y las personas
evolucionamos, me doy cuenta de que esta vida es una
escuela, vinimos a aprender. Muchas veces ella nos sorprende
con aprendizajes menores pero muchas otras te atormenta
con situaciones inesperadas, aquellas en las que te replanteas
un por qué. O como es en mi caso, varios porques.

T4, lector, lectora te estards preguntando qué tan
dramatica puede ser la vida de una persona... Hay tantas
vidas de novela, y no porque se caractericen justamente por
el romanticismo sino por muchas aventuras y hazafas que
ya os contaré a lo largo de estas paginas. Pasé por lo peor
que puede pasar una madre: la muerte de un hijo y yo pasé
por tres.

Cuento esta historia para dejar un legado y para ayudar
a otros. Cada palabra aqui escrita puede levantar a la persona
que esté pasando por malas situaciones y a madres que
como yo, viven las tormentosas circunstancias de hijos que
transitan por el mal camino de las adicciones y al consumo
de drogas, un camino con billete de ida hasta su perdicion en
el oscuro tunel. Por mi parte hice todo lo que pude y estuvo
al alcance de mi mano.

Este libro es una palabra de aliento y disemina mi
empatia contigo, hace que tu y yo nos ayudemos a que solo
con un chasquido de dedos nos permita instantaneamente
levantarnos y continuar.



A través de cada una de mis vivencias encuentro
personas que me han ayudado, no me dejaron estar para
quedarme en un suspiro. En mi paso de adulta por la
experiencia educativa, he encontrado a personas que han
valorado y valoran la diversidad, el respeto mutuo vy, sobre
todo, la incesante pasion por aprender.

Mi trayecto en el CEPA. 2 es un testimonio de mi fuerte
espiritu, también un recordatorio de que nunca es tarde para
descubrir nuevas ilusiones y desafiar los limites de lo posible.

Esta es mi vida, esta es mi historia y elijo contarla para
sentirme aliviada y para decirte a ti ya todos los que formaron
y forman parte de mi experiencia terrenal, solo gracias. Soy
quien soy gracias a cada uno de vosotros y a mi que puedo
levantarme a cada paso, porque siempre supe pedir ayuda.



1
Los afios ‘80

La década de los 80 fueron unos aflos muy rebeldes
y vibrantes, donde las adicciones tomaron protagonismo.
Madrid se convirtié en un hervidero de culturas, musicas
y desafortunadamente también de sustancias adictivas. La
libertad que respira la ciudad en cada esquina, en cada café,
también abre las puertas a los demonios mas oscuros que se
cuelan en los hogares, incluso en el de Elpidia.

Elpidia, una mujer fuerte, menuda, de cabello plateado
por el tiempo y marcada por la vida, recuerda cada mafiana
al levantarse la frase del viejo profesor y alcalde, Enrique
Tierno Galvan: “El que no esté colocado que se coloque”. Una
frase que, si bien busca celebrar la liberacion de una sociedad
oprimida, tiene eco en las sombras de la ciudad, en nuestros
rincones donde la libertad toma una forma destructiva.

La casa de Elpidia, un hogar que alguna vez estuvo lleno
de alegrias, risas y planes de futuro, se ha ido vaciando poco
a poco. Sus tres hijos, arrastrados por la ola de las influencias
que arrasa con la juventud de los 80, se encuentran atrapados
en espirales de autodestruccion. La hija mayor, llevada por
la depresion deja este mundo a los cuarenta afos, una edad
que para muchos es el comienzo de una nueva etapa, pero
para ella es el final del camino. Kini, el mas joven de sus hijos
encuentra el final del camino en los brazos de la cocaina y
Vicente, su hermano mayor tres dias después por la misma
razon, justo antes de que el mundo se cierre con la pandemia.
Sus corazones agotados por los afos de abuso, simplemente
dejan de latir.

El recuerdo de sus hijos, cada uno perdido en su propio
laberinto de adicciones, es un peso que Elpidia carga todos
los dias. La casa, ahora demasiado grande y silenciosa, es un
museo de recuerdos dolorosos y preguntas sin respuesta.
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De los veintisiete amigos que comparten infancias y
suenos en estas calles llenas de vida, solo queda uno: José.
Un dltimo testigo de esa generacion que busca en la libertad
un sentido a su existencia, pero que en su camino encuentra
mas demonios que angeles.

Ahora, cuarenta afos después del boom, mientras la
ciudad de Madrid se transforma y evoluciona, para Elpidia
el tiempo parece haberse detenido. Los ecos de estos afos
resuenan en las paredes de su casa, en las calles que alguna
vez camind con sus hijos, ahora convertidos en las sombras
de lo que fueron.

Elpidia, con su dolor y su memoria, se convierte en
un simbolo silencioso de una época que Madrid prefiere
recordar por su arte, su cultura y su espiritu indomable, pero
que para algunas familias, como la de Elpidia, deja cicatrices
profundas y preguntas dolorosas sobre el precio de la libertad
y sobre hasta donde estamos dispuestos a ir en su busqueda.



2
Tarde de fiesta

Era un viernes cualquiera, de esos que pasan casi
inadvertidos en el calendario si no fuera por las historias
que nacen y se quedan grabadas en la memoria de quienes
las viven. Una época dificil de los anos 80, donde la crisis
golpeaba cada esquina de Madrid, especialmente en barrios
tan vibrantes y luchadores como Puente de Vallecas. Pero
ese dia, seis amigos —el Picuelo, el Ajo, el Pedrito, Vicente,
Kini y José—, decidieron que, pese a las adversidades, hay
momentos que merecen ser arrebatados de la rutina.

Acababan de salir de su trabajo en la empresa de
construccién, un lugar que solia despedirlos cada tarde
con un cansancio casi tangible, marcado por el polvo en
sus botas y las historias que quedaban pendientes entre
andamios y hormigén. Sin embargo, esa noche no querian
volver directamente a casa. Estaban en busca de algo mas,
de esa chispa que solo surgia cuando la amistad se mezclaba
con la aventura.

Seguian un plan sencillo pero infalible: ir a los billares
del barrio, en la calle Imagen, en el barrio de San Diego, el
cual se habia convertido en el refugio de siempre. Era un
sitio que conocian como la palma de su mano, donde cada
taco y bola contaba historias de desafios pasados y futuros.
Entre juego y juego, las bebidas espirituosas empezaban a
fluir, diluyendo las tensiones de la semana y dando paso
a conversaciones que oscilaban entre lo profundo y lo
hilarante.

La noche apenas estaba comenzando. Llevados por el
impulso y la confianza entre ellos, la idea de buscar algunos
“taleguitos” de hachis para redondear la noche no tardaba en
surgir. No buscaban problemas, simplemente una manera de
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extender los momentos de distraccion y camaraderia. Entre
las sombras y conocidos callejeros, se hacian con su pequefo
botin, prometiéndose risas y complicidades bajo el humo de
la oscuridad.

A medida que la noche se tejia mas negra y las
estrellas tomaban su lugar en el cielo, la dltima parada de
su periplo les aguarda: el Cine Paris. No eran precisamente
cinéfilos apasionados, pero aquel cine tenia el encanto de lo
prohibido, de ser el escenario perfecto para alguna que otra
bronca inocente. La pelicula, por supuesto, era lo de menos,
lo importante era estar juntos, sentirse vivos en medio de la
voragine de una ciudad que nunca dormia.

Entre las risas, el humo y los destellos de la pantalla,
casi podian olvidarse de la dureza de su dia a dia. Casi, digo,
porque al final, siempre esta el portero del local, ese guardian
de la noche, el que con su sola presencia puede poner fin a
la aventura.

Aunque en el fondo, tanto ellos como el portero, sabian
que el viernes la historia se repetia de nuevo, porque en la
vida como en el juego, siempre hay revancha. Y asi, entre
billares y cine, los seis amigos forjaron recuerdos; esos que,
como las buenas historias, desafian el paso del tiempo.
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3
Rafael, el voluntario.

En el corazén de Madrid, donde las calles rebosan de
historia y cada esquina cuenta una, vive Elpidia, una sefiora
de avanzada edad cuya vida esta plena de relatos y sabiduria
acumulada. La ciudad, con todo su bullicio y movimiento,
a veces puede sentirse solitaria para alguien como ella, que
ha sobrevivido a sus contemporaneos y cuyos dias se tornan
mondtonos y predecibles. Es entonces cuando descubre
“Madrid te acompana’, una aplicacion innovadora impulsada
por el ayuntamiento de Madrid que busca conectar a
personas mayores con voluntarios, brindandoles compaiia
y un soplo de aire fresco en sus rutinas diarias.A través de
esta aplicacion, Elpidia y yo nos conocimos. Ella dice de mi
que soy un joven voluntario, a pesar de tener mas de sesenta
afos, cuyo espiritu altruista y la curiosidad por escuchar las
historias de vida de otros y la de ella especificamente, me
llevan a formar parte de este proyecto. Elpidia me caracteriza
como diferente detras de mi sonrisa calida y ojos atentos,
reconoce ver en ellos una genuina pasién por conocer y
aprender de las experiencias de los demas.

Desde nuestro primer encuentro, el vinculo se fortalece.
Paseamos por los parques y avenidas de Madrid, donde ella
cuenta historias de su juventud y se retrotrae a tiempos
pasados, a los cambios que presencia en la ciudad y en las
lecciones aprendidas a lo largo de los afios. Yo, por mi parte,
me convierto en un atento oyente y un amigo inesperado,
alguien que ve mas alld de la vejez y aprecia la riqueza de la
experiencia y el conocimiento.

En uno de estos paseos, mientras compartimos un
café en una vieja cafeteria cerca del Retiro, le propongo una
idea que cambiaria nuestras vidas: escribir un libro sobre
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su vida. La propuesta le sorprende y agrada. Ella nunca ha
considerado que su vida pudiera ser de interés para otros.
Sin embargo, yo siempre estuve convencido de que su
historia es tnica y merece ser contada, no solo como un
testimonio de su personalidad vital y vibrante sino también
como una capsula del tiempo de esta ciudad, de Madrid, que
evoluciona y cambia a lo largo de las décadas.

Con algo de reticencia pero animada por mi entusiasmo,
Elpidia accede, y me dice: “jVamos Rafa!” Y juntos
comenzamos el proyecto, sumergiéndonos en sesiones de
narraciéon donde me dedico a escribir mientras ella relata.
Cada encuentro es una inmersion en el pasado, un viaje a
través del tiempo donde descubro una ciudad que ya no
existe vista a través de sus ojos.

El proceso no solo da fortaleza a nuestra amistad sino
que también se convierte en una aventura de descubrimiento
paraambos. Ellarevive sus momentos mas queridosyenfrenta
aquellos que prefiere olvidar, mientras que yo aprendo sobre
la resistencia, el amor, la pérdida y la esperanza a través de
las experiencias de otra persona.

El libro de la vida de Elpidia, una vez completado, se
convierteenuntestimoniodesuvida, unavidaextraordinaria,
pero también en una celebracion de la conexién humana que
surge entre una seflora mayor y un voluntario. “Madrid te
acompana’ es el puente que los une, pero es su disposicion
a abrir sus corazones y compartir sus historias lo que los
transforma demostrando que, independientemente de la
edad, todos tenemos algo valioso que ofrecer y recibir.

El libro resuena con muchos, recordandoles el valor de
las historias personales y el poder de la empatia y la amistad.
Para Elpidia y para mi, mas que las palabras impresas en las
paginas, lo que mas atesoramos es este viaje compartido, un
recordatorio del impacto que podemos tener en la vida de
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los demas, simplemente estando presentes y dispuestos a
escuchar.
Y ahora, si... Doy paso a su voz narrativa.
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4
Nacimiento de Elpidia

Comienza el afio 1939 y el conflicto bélico que asola a
Espana desde mediados del afio de 1936 continua su curso.
La guerra civil espafiola, la protagonizan los hombres, esos
hombres que combaten en el frente quienes comparten la
sangre de una nacién. Se enfrentan unos contra otros, los
republicanos y los nacionales. Esta terrible matanza y sin
sentido que sufren las tierras espafolas culmina el primero
de abril de 1939. Cinco dias antes de mi nacimiento, cuando
Franco firma en Burgos, el ultimo parte de la guerra civil y
esta termina.

Hay marcas en la vida de una persona..., en mi caso
una es la guerra y la otra, que mi llegada al mundo coincide
con la semana santa. Parece un dato comun y menor, pero la
verdad es que me marca.

Nazco en Fresno de la Polvorosa, un pueblo pequefio
y pintoresco con encanto, que pertenece a la provincia de
Zamora, dentro de la comunidad de Castilla y Leén, en
la comarca de Benavente y los valles. Se respira un aire de
esperanza mezclado con la desolacion dejada por la guerra
civil espafola.

Me llaman Elpidia, un nombre de origen griego que
significa “esperanza” o “aquella que da esperanza”. Me cuentan
mientras escribo este libro que un autor llamado Marcel
Proust, novelista y critico francés, dice que nos llamamos con
determinado nombre, no por gusto de los padres, sino porque
es nuestra marca en esta vida, donde llevamos grabada nuestra
mision. En mi caso, es la que encuentro en este libro, quiero dar
esperanza porque soy el puro ejemplo de que la esperanza me
mantuvo y mantiene con vida.
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5
Segunda Guerra Mundial

Cinco meses, después de mi nacimiento en una pequena
poblacion de Zamora, el mundo se ve sacudido por uno de
los eventos mas devastadores del siglo XX. Alemania, bajo
el mando de Adolf Hitler, invade Polonia el primer dia
de septiembre, marcando el inicio de la Segunda Guerra
Mundial. Este conflicto bélico, que dura seis afos, vino a
complicar aun mas el escenario internacional, justo cinco
meses después de que Espafia cerrara un doloroso capitulo
en su historia con el término de su propia guerra civil.

Crezco, como te relato, en un ambiente donde las
secuelas de la guerra civil ain se palpan en cada esquina de
nuestro pueblo, en cada historia no contada y en las miradas
perdidas de quienes sobreviven. La noticia de un nuevo
conflicto, esta vez a una escala global, llena de incertidumbre
y miedos a nuestro pequefio pueblo.

Se teme que los horrores que vive la nacion se repitan
o incluso peor, que Espana arrase de nuevo a otro conflicto
despertando viejos demonios.

Mis primeros afios de vida transcurren bajo la sombra
de este conflicto. Los ecos de la guerra llegan a través de las
radios y los perioddicos, narrando batallas lejanas, alianzas
impredecibles y una humanidad que parece desgarrarse a
si misma. Aunque soy demasiado joven para entender la
magnitud de estos eventos, puedo sentir la tension en el aire,
veo el miedo en los ojos de mi familia y escucho los susurros
preocupados de los vecinos.

A medida que voy creciendo, las historias de la guerra
forman un sombrio telon de fondo para mi infancia. Escucho
relatos de valentia y tragedia, de resistencia ante la adversidad
y de cémo la vida se abre camino incluso en los tiempos mas
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oscuros. Estas historias, aunque llenas de dolor, también
llevan consigo mensajes de esperanza y la inquebrantable
creencia en la capacidad de hombres y mujeres para superar
sus peores momentos.

Mientras la guerra se desarrolla, nuestra pequefa
poblacién de Zamora se convierte en un refugio de calma
en medio de la tormenta. A pesar de la lejania de los
frentes de batalla, la guerra impacta de maneras indirectas:
racionamientos, refugiados que llegan buscando seguridad,
y el constante temor de que el conflicto pueda extenderse.
Pero, por otro lado, también nos fortalece la solidaridad entre
los vecinos y la determinacion de sostenernos mutuamente.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial en 1945, el
mundo cambia irrevocablemente, y con él, Espafia. Comienza
un lento proceso de recuperacion y reconstrucciéon. Aunque
las heridas de la guerra civil y el impacto indirecto de la
Segunda Guerra Mundial marcan profundamente a nuestra
generacion, también nos prepara la capacidad de adaptarnos
frente a un estado o una situacion adversa, la importancia de
la paz y la fuerza que reside en la unién.

Crecer en la sombra de estos dos conflictos me moldea
de maneras que solo con el tiempo llego a comprender. Me
ensefa la importancia de recordar nuestro pasado, no como
una carga, sino como un recordatorio de lo que podemos
enfrentar y superar juntos.
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6
El Fresno, mi origen.

En la pequena localidad que me tiene de protagonista,
la vida transcurre a ritmo lento y pausado que dictan las
estaciones. En estos tiempos tan convulsos en el que Espafia
intenta cicatrizar sus heridas tras el fin de su contienda civil.

En este escenario rural se desarrolla mi historia, la
historia de cinco hermanos. Nuestras edades oscilan entre los
seis y los quince afios. A pesar de las dificultades econémicas
y emocionales de la época, todos encontramos en los juegos
al aire libre, entre los dorados campos de trigo y los muros de
piedra de nuestro pueblo, un refugio para nuestra inocencia.
Son tan distintos aquellos anos que es dificil contarlos en un
momento y si mi relato asi lo requiere volveré a cualquiera
de estos periodos.

La vida en Fresno de la Polvorosa gira en torno a tres
pilares: la Iglesia del Salvador, con su vetusta estructura de
piedra que se eleva como guardian del pueblo; la escuela,
dirigida por un maestro de métodos antiguos pero de
corazon puro y el consultorio del médico, quien, a pesar
de los limitados recursos, ejerce su profesién con una
dedicacion admirable.

En el vaivén de estos tres edificios se sumergen mis
relatos. Todos los vecinos tejemos las historias cotidianas de
los habitantes del pueblo, entre ellas, las nuestras también.

Mi padre, de quien voy a hablar mas adelante, es
un hombre bondadoso y trabajador, el encargado del
mantenimiento de la iglesia, actividad que le confiere
un estatus especial entre los vecinos, pues se observa
como el guardian del alma espiritual de Fresno. A pesar
de la rudeza de su labor, siempre encuentra tiempo para
dedicarle a sus hijos, ensefiandoles valores de honestidad,

respeto y la importancia de estar unidos.
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En contraste, nuestra madre se endurece por las
circunstancias de la vida. Las penurias de la guerra dejan en
ella una marca de amargura y, a menudo, se torna distante
y severa con todos nosotros. Esta dualidad parental crea un
ambiente familiar de amor y temor, donde mis hermanos y
yo aprendemos a navegar entre la compasion paterna y la
rigidez materna.

La iglesia del Salvador juega un rol central, espiritual y
social en nuestra vida. El cura del pueblo es una figura como
pocas. Su caracteristica paternal y comprensiva lo distingue
del resto de los seres del pueblo. Es muy especial, se le ve
cercano a los niflos y comprometido con el bienestar de los
vecinos. Ellos participan activamente en las misas y eventos
religiosos, encuentran en la fe un alivio a las penas de la
posguerra.

El maestro, por su parte, se esfuerza por impartir una
educacion que va mas alla de los libros de texto. Consciente
de las heridas que la guerra deja en cada familia, busca
ensefar a sus alumnos sobre la importancia de la paz y la
reconciliacion, valores que ve urgentemente necesarios en el
nuevo pais que se esta reconstruyendo.

El doctor, el tinico médico de Fresno, es un hombre
de ciencia. No cuenta con los recursos médicos que tiene
la ciudad por aquel entonces, pero su vocacion, ingenio y
dedicacion le permite aliviar los males de sus vecinos y los
de las personas de pueblos cercanos. Es extremadamente
compasivo, pues se consagra a la medicina rural. Todos
los chicos del pueblo, lo conocemos bien, pues nuestras
travesuras y juegos terminan en rasguios y torceduras que
necesitan de su atencion.
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7
Mi adolescencia

Soy la del medio de cinco hermanos. Nuestro hogar,
vieja casa de piedra con tejas desgastadas por el tiempo, es
una familia rica en fe y esperanzas.

Mis padres, Pedro y Juliana motivados por la fe, cada
domingo asisten a misa tras ser llamados por el repique de
las campanas de la iglesia del Salvador, llevandonos a mis
hermanos y a mi. En estos tiempos dificiles, el templo es el
faro que guia nuestras vidas, nos ofrece consuelo y esperanza,
es un refugio para el cuerpo, el alma y el espiritu en medio de
las hostilidades con las que vivimos.

Entre los campos de cultivo que pintan de verde la
comarca y ese manto de fe y humildad, jugamos entre las
ruinas de lo que alguna vez llega a ser un lugar marcado por
el conflicto bélico. Alli nazco y vivo algunos pocos afos.

A pesar de las historias de dolor y pérdidas que
mi inocencia infantil me permite observar, mis ojos se
maravillan encontrando belleza en los pequeiios detalles: la
risa de mis hermanos, el canto de los pajaros al amanecer, el
olor de la tierra mojada después de una lluvia de verano...

Sé que soy muy importante para mi familia, con mi
nacimiento. Mis padres sienten, a pesar de las cicatrices, que
la esperanza es fundamental para nuestro futuro. Nos educan
en los valores que ellos siempre consideran fundamentales:
la bondad, la solidaridad, y sobre todo, la importancia de la
familia y la fe como pilares de la vida.

Hasta aqui parece que la vida despliega su color de
rosa, esas chiquillerias de reina o de mufieca... Siempre trato
de ver el lado positivo a las cosas, pero lo cierto es que no
siempre ha sido asi.
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Me tratan como la brujita del pueblo, hoy entiendo
hasta con una sonrisa que habia varias cosas que me hacian
un tanto especial, no solo por lo que te cuento del dia y la
circunstancia de mi nacimiento, sino ademas porque habia
personas en el pueblo que decian que yo tenia en el paladar
una virgen y mientras iba caminando por la calle a los tres,
cuatro afnos, la gente me paraba y me hacia abrir la boca. Yo,
claro, lo hacia, hoy me rio de aquello.
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8
El colegio

La escuela, ensefanza general basica, denominada
E.G.B., estd separada en varios pabellones, nifias por un lado
y nifios por el otro, desde los cuatro afios hasta los catorce.
Todos los estudiantes se juntan en el patio para jugar en el
recreo.

En el colegio me destaco, soy buena alumna y por ser
asi, sucede lo que hoy podria interpretarse como un castigo.
Me dan la tarea de ir a buscar las piedras para que las nifias
que no se portan bien, se arrodillen sobre ellas, sosteniendo
un libro en la cabeza para mantenerse siempre erguidas y
derechitas. Después de un tiempo, el dolor es insoportable y
se levantan con las rodillas ahuecadas por las piedras.

En el colegio, durante los ratos libres y en los recreos
jugamos a la comba, al balén prisionero...

Antes de entrar a la escuela, lo primero que hacemos
es cantar “el cara al sol” con la mano derecha alzada, es un
himno de la falange espafiola. Luego las nifias se dirigen a su
aula y los nifios a la suya.

En la etapa en que la vida parece no brindarnos
comodidades, somos mas felices aunque no tenemos
juguetes. No somos como los chicos de hoy, no pedimos
nada. Comemos lo que podemos y lo que hay, que es bastante
poco. No queda otra que conformarnos.

Los garbanzos con chorizo, berzas, zanahorias,
patatas..., conforman el cocido en las comidas, protagonistas
todos los dias; y los fines de semana nos preparan una sopa
castellana, patatas revolconas con pimentén. Mis hermanos
y yo no vemos la hora de que llegue el sabado y el domingo
para comer esta exquisitez hecha de ajo, pan con agua y
pimentén que calienta nuestros estomagos cuando hace frio.
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Nuestro padre nos proporciona las tareas en el campo,
ellas son nuestras obligaciones. Mi hermano mayor cuida la
mula y el caballo, mi hermana ayuda a nuestra madre y yo a
los cinco afos ya tengo el trabajo de abrir la puerta y sacar
las ovejas a la mafiana para traerlas al atardecer.

A medida que pasan los afios, el mundo a mi alrededor
comienza a cambiar. Espafa se va reconstruyendo
lentamente de las cenizas de la guerra, pero las heridas aun
continuan abiertas en el corazon de los hombres y mujeres
que sufren por sus familiares, hijos, padres, hermanos caidos
en la batalla.

Yo, con mi espiritu libre y curioso, siendo muy pequeiia,
comienzo a preguntarme sobre el mundo mas alla de los
limites de Fresno de la Polvorosa. Escucho fascinada las
historias de viajeros ocasionales que pasan por el pueblo,
soflando con conocer algun dia esos lugares remotos de los
que hablan.

Nunca olvido las lecciones de humildad y fe impartidas
por mis padres, a medida que voy creciendo. Ese deseo que
me surge naturalmente de ayudar a los demas, nace de ellos.
Se hace cada vez mas fuerte y mi empatia es cada vez mas
intensa.

Creo que esa guerra que enfrenta a espafioles contra
espafioles, en la que mi vida tiene de contexto es un
testimonio de la capacidad del espiritu para sobreponernos
a la adversidad.

Mis padres trabajan como labradores del campo
cultivando las tierras del cura y el maestro.

Desde temprana edad, observo a mi padre mientras
recoge la miel de las abejas del maestro, aprendo sobre el
trabajo arduo y la conexién con la naturaleza. Enfrento
contrastes en la percepcion de su personalidad que crece
entre el trabajo en el campo, la religion y las dinamicas
familiares complejas.
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Me hago mujer con trece afios, me asusto, no sé qué esta
pasando. Un tiempo después, hablo con unas amigas y me
entero de que las nifias nos hacemos sefioritas con la regla.
Mi madre nunca me dice nada de esto y de qué le sucede a las
mujeres una vez al mes. Yo lavo los pafos, mi madre lo sabe
pero nunca me pregunta, ni hablamos del tema.
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9
Mi madre y mi abuela

Mi madre, una mujer de caracter fuerte, vive en la
pintoresca provincia de Zamora, en un entorno rural. Rescato
de ella lo bueno y todas aquellas cosas que me suman, no
dejo de entender que su actitud hacia mi es bastante fria y
despectiva en muchos momentos. Muchas veces, utiliza
términos hirientes como “la mala’, “la fea” o “la negra”

En aquellos tiempos, en el que yo soy pequeiia, inocente,
dulce ybondadosa, cuya tinica culpa es, ser diferente alo que
ella espera de mi. A pesar de su trato un poco hostil, trato de
mantener la cabeza en alto y no perder la esperanza de un
futuro mejor, de un futuro que esta por llegar.

Un dia, mientras yo trabajo cerca de la orilla del rio
Orbigo, conozco a un apuesto joven llamado Joaquin.
A medida que mi amistad con ¢l crece, se convierte en el
soporte emocional que yo tanto necesito. Juntos, soflamos
con escapar de la sombra de Juliana y empezar una nueva
vida lejos de aqui.

Con el tiempo, la relacién entre nosotros florece en
un amor sincero y profundo. Decidimos huir juntos una
noche, dejando atras la opresion y el sufrimiento que mi
madre nos impone. A pesar de los desafios que nos esperan,
nos aferramos a la esperanza de un futuro lleno de amor y
libertad.

Angela, mi abuela, es una mujer extraordinaria, llena
de sabiduria y amor incondicional. Siempre se preocupa por
enseflarnos los valores importantes de la vida y nos brinda
su apoyo incondicional. Disfruto mucho pasar tiempo con
ella, aprendo de sus experiencias y sabiduria acumulada a lo
largo de los afios.
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Siempre recuerdo con carifio que me llama “santa’, un
apodo que me asignan desde pequefia por haber nacido en
un dia tan especial como el Jueves Santo.

Este gesto carifioso de ella siempre resuena en mi
corazdn. Me recuerda la conexidon que ambas compartimos.
Desde pequefia, ella es mi referente, la que me mima y
siempre acaricia mi cara y me dice que yo soy la preferida.
Eso a mi, me llena el corazén de emocion. Aunque ahora que
soy abuela, sé que todos los nietos son preferidos.

Mientras voy creciendo, siempre valoro sus consejos.
Ella se transforma en mi guia y confidente. Sus historias me
inspiran a ser una persona compasiva, paciente y llena de
bondad hacia los demas, me transfiere ese legado de amor
que hoy continto transmitiendo a los demas.

Nuestra relacion es el reflejo de una profunda conexién
que puede existir entre generaciones, marcada por el carifio,
el respeto mutuo y la voluntad de compartir lo mejor de si
mismas. Juntas, construimos recuerdos inolvidables que
perduran en mi corazon para siempre.
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10
Mi padre

En este pequeiio pueblo, donde las calles conservan
el eco de historias antiguas y la tierra guarda el sudor de
quienes la trabajan, vive Pedro Garcia, mi padre. Una figura
que se alza entre los humildes como un faro de bondad y
perseverancia. Hijo tnico, su vida dedicada al duro trabajo
de la tierra, a esa extension de vida que alimenta y ve crecer
bajo sus cuidados. Las manos de mi padre surcan la tierra
perteneciente a las figuras mas pudientes del lugar llenandola
de vida.

El es conocido por su incansable trabajo, también
por su espiritu solidario. Un hombre que, pese a disfrutar
los momentos de alegria con sus amigos en el calor de las
tabernas, mantiene un equilibrio en su vida. Su serenidad
y buen talante lo destacan del resto de los vecinos. Nunca
ha sido un hombre de conflictos; al contrario, su presencia
tiende puentes entre las personas, une al pueblo con la fuerza
de su caracter amable y su disposicion constante a ayudar.

Los domingos, dia de descanso y reflexién, mi padre
ocupa su tiempo en una cita con la generosidad. Cada
semana, un lugar en su mesa estd reservado para aquellos
menos afortunados, aquellos cuya vida es menos gentil. En
nuestra puerta, encuentra a un mendigo que halla en nuestra
mesa un plato de comida y también un momento de calor
humano y compania. Es su forma de recordar que, a pesar
de las dificultades, siempre hay espacio para servir, ayudar
y compartir.

Un hombre de complexion fuerte, tez curtida por el
sol y manos callosas de tanto trabajar la tierra. Un hombre
que no solo se dedica a mantener las tradiciones de su
familia, también se convierte en un pilar para todos, siempre
dispuesto a tender una mano cuando se le necesita.
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Crezco bajo la sombra de un misterio que jamas logro
desentrafnar. Mi padre, quien pese a tener la edad y la
capacidad para haber sido llamado a luchar en la guerra civil,
no fue. Este hecho se convierte en un velo de silencio que
cubre a nuestra familia. Nunca se habla de ello en casa, nunca
se cuestiona. Es como si ese capitulo de la historia personal
de mi padre hubiera sido arrancado, dejando tinicamente las
preguntas que nunca me he atrevido a formular.

La guerra civil espafola deja cicatrices profundas en
el pais, cicatrices que ain se pueden sentir en el aire del
pequeio pueblo del Fresno. Sin embargo parece haberse
mantenido al margen de todo conflicto, viviendo una vida
tranquila, sin enemistades conocidas entre sus vecinos, algo
poco comun en estos tiempos revueltos, donde las divisiones
y las rencillas son la norma.

Mi vida continta escuchando historias de la guerra, de
héroes y villanos, de sacrificio y de lucha. Sin embargo, la
historia de mi propio padre permanece en sombras.

-;Por qué nunca fue llamado a luchar? ;Acaso hay
alguna razon oculta, algun secreto que mi padre se hallevado
consigo?

Estas preguntas se convierten en una obsesion silenciosa
para mi.

La respuesta, sin embargo, nunca viene de sus labios.
En el desvan de la vieja casa encuentro pistas de la verdad,
entre viejos libros, cartas amarillentas y objetos personales,
descubro que mi padre es en realidad una pieza clave en el
esfuerzo de resistencia contra las fuerzas franquistas. Su rol,
lejos de ser el de un soldado en el frente, es el de proteger a
aquellos que buscan refugio de la opresion. Ayuda a esconder
a aquellos perseguidos y les facilita su escape hacia zonas
mas seguras.
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Mi padre elige un camino diferente, el de una resistencia
silenciosa, una lucha invisible pero igualmente valiente.
El silencio sobre su pasado es su manera de proteger a su
familia, de mantener alejado el peligro de aquellos a quienes
ayuda. Su vida pacifica, su falta de enemistades, todo tiene
sentido ahora. El es méds que un simple campesino, es un
héroe anénimo en una guerra que deja pocas historias sin
sombras.

Ahora con las revelaciones en mis manos, miro hacia
las montafas que rodean el Fresno. Ahora entiendo la
profundidad del silencio de mi padre y la magnitud de su
sacrificio. Y aunque €l ya no esta para compartir esta historia,
me prometo a mi misma que su valentia y su lucha no seran
olvidadas. Yo cuento su historia no como una pregunta sin
respuesta, sino como un relato de coraje y resistencia en los
momentos mas 0scuros.

Crezco bajo ese manto de fe y humildad, entre los
campos de cultivo que pintan de verde la comarca, jugando
entre las ruinas de lo que alguna vez fue un lugar marcado
por el conflicto bélico. A pesar de las historias de dolor y
pérdidas que mi inocencia infantil me permite observar,
mis ojos se maravillan encontrando belleza en los pequefos
detalles: la risa de sus hermanos, el canto de los pdjaros al
amanecer o el olor de la tierra mojada después de una lluvia
de verano...

La figura de mi padre se extiende mucho mas alld de
los limites de nuestro humilde hogar y de las tierras que
cultiva con tanta dedicacion. Ademas de ser el labrador
mas respetado, también aporta sus esfuerzos en proyectos
que benefician a la sociedad. Uno de sus aportes mas
significativos es su participacion en la construccion del
puente colgante de Vizcaya, una maravilla de la ingenieria
que afnos después de su culminacion, sigue siendo motivo
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de orgullo para todos en el pueblo y especialmente para mi,
aunque su construccion data de varios afios antes de que yo
viniera al mundo.

El traje de pana que él suele vestir no solo es simbolo
de su trabajo y esfuerzo diario, también de su humildad y
sencillez, cualidades que lo definen profundamente. A pesar
de haber colaborado en tan importante proyecto, nunca lo
escucho alardear de ello. Para €], no hay mayor satisfaccion
que el trabajo bien hecho, la tierra bien cultivada, y ver a su
familia y amigos felices y unidos.

El cariio que mi padre me tiene es incomparable.
Adoracion, un amor profundo e incondicional que marca mi
vida y me ensefa el verdadero valor de la familia. Recuerdo
una ocasion en la que pone a prueba ese amor. Yo estoy
recogiendo verduras del campo, cuando, seducida por el
tamafno de un nabo en el campo vecino, no puedo resistir
la tentacion y lo anado a nuestra cesta. El guarda del campo
me sorprende y, como era de esperar, se dirige directamente
a informar a mi padre y le exige que sea denunciada por el
pequeiio hurto.

Su respuesta ante aquella situacidon me marca para
siempre: en lugar de reflirme o mostrarse decepcionado, me
mira a los ojos, me acaricia la cara con la palma de su mano
y luego me da un abrazo. Sus maneras, su comprension,
su amor incondicional me educa en la importancia de
aprender de nuestros errores. Mi padre siempre nos ensefia
que la reprimenda mas efectiva no viene siempre en forma
de palabras duras o castigos, también llega través de la
comprension y el amor.

Un hombre culto, a pesar de las limitaciones de nuestro
entorno y su época. Amigo de todos, siempre dispuesto a
tender una mano sin esperar nada a cambio. Su humildad y
caracter campechano lo convierten en alguien a quien todos
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recurren en busca de consejo o simplemente para disfrutar
de su agradable compania.

Lamentablemente, mi padre parte a los 84 afos. A pesar
delos afios que han pasado desde entonces, la huella que deja
en nuestras vidas es imborrable. Su legado, una combinacién
de amor, trabajo duro, solidaridad y humildad, sigue vivo en
nosotros que tuvimos el privilegio de conocerlo y aprender
de él. A través de nuestras acciones y recuerdos, mi padre
sigue presente, recordandonos la importancia de los valores
y esa fuerza capaz de mover montafas y construir puentes,
no solo de hierro y cemento, de humanidad y esperanza.

Mi madre, es el pilar de nuestra familia numerosa. Ella
tiene tres hermanos. Uno de ellos es Matias quien se destaca
por su generosidad y su vinculo especial conmigo, siendo
mi padrino de bautizo y alguien que siempre tiene buenos
gestos hacia mi y mi hermana. Siempre nos muestra su afecto
a través de pequefos pero significativos regalos.
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11
Mi padrino

El vive de su trabajo en el campo, especialmente en un
lugar como el pueblo de Santa Elena de Jamuz, en la provincia
de Ledn. Este lugar es una pincelada que susurra mucho de
las raices y el entorno de esta familia. Matias trabaja y guarda
dinero en un frasco, para regalarme a mi, su amada sobrina y
ahijada. Ahorra y comparte. Dos comportamientos distintos
frente a los regalos de Matias, que reflejan diferencias en la
personalidad y valores desde la infancia.

Recuerdo una anécdota que hoy me provoca mucha
risa, pero que en aquel entonces, cuando nifia, me causa
enojo. La mencién de la combinacién amarilla y de cémo mi
hermana termina quedandose con ella tras una intervencién
de malos modos por parte de mi madre. Mi hermana se
come las aceitunas y se queda con la combinaciéon que mi
tia compra para mi con mis ahorros. Este detalle ilustra las
complejidades de las relaciones entre hermanos y padres; en
este caso de mi madre, con el valor sentimental que adquieren
objetos aparentemente simples cuando algo es para uno.

Catalina, por otro lado, ofrece un contraste emocional
en tanto que es mi madrina y no me quiere. La escasez de
recuerdos afectuosos hacia ella y la mencién de su envidia
hacia Juliana, mi madre, por la maternidad, subraya las
complicaciones que pueden surgir dentro de la dinamica
familiar, especialmente cuando se mezclan los deseos
personales y las relaciones de parentesco.

La historia de mi tio Andrés y mis primos introduce
otro nucleo familiar y sugiere la movilidad geografica, con
su traslado a Asturias, como parte de la vida familiar mas
amplia. Da lugar a reflexiones sobre la importancia de los
lazos familiares a pesar de las distancias y el tiempo.

31



Finalmente, la mencién de mi madre, su vida cotidiana
entre las labores caseras y del campo, y suamor por mi padre
(a mi no me quiere), completa el cuadro de una familia
unida no solo por lazos de sangre, sino por las experiencias
compartidas, los desafectos, las tensiones y los recuerdos
que conforman el tejido de historia familiar. Cada persona,
con sus virtudes y defectos, contribuye a la riqueza de la
narrativa familiar, ofrece una ventana al pasado que define,
en parte, quien eres.
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12
La familia

Juliana, mi madre, es la matriarca cuya vida se dedica al
cuidado de su familia y al trabajo del campo, dos vocaciones
que dan forma a su caracter fuerte, pero poco amoroso. Su
amor por su esposo es una constante, un faro de luz en la
vida familiar que ejemplifica su compromiso y su devocion.

Matias, el hermano mayor, es como una figura paternal
para mi. Su trabajo en el campo, en el pueblo de Santa Elena
de Jamuz no solo es su sustento, sino también su conexion
con la tierra que tanto ama. Las monedas, una “perra gorda”
para cada una de las hermanas, son mas que simples regalos;
son simbolos de su generosidad y su deseo de compartir la
alegria en formas pequenas, pero significativas.

El relato de las aceitunas y la combinacién amarilla
ofrece una vision entranable de los momentos compartidos
entre mi hermana y yo. Este episodio, donde la infancia y sus
simples intercambios dejan una huella en el corazén, muestra
la inocencia y las pequenas injusticias entre hermanos que,
con el tiempo, se convierten en preciados recuerdos.

Catalina, mi madrina, introduce con su manera de ser
una nota de melancolia en la historia. La ausencia de afecto
hacia mi esta muy marcada por la envidia que le tiene a mi
madre por ser tan fecunda. Son estas las situaciones que
revelan las complejidades emocionales que subyacen en las
relaciones familiares. La incapacidad de Catalina para tener
hijos dibuja una sombra de tristeza en su vinculo conmigo,
una sombra que, sin embargo, no logra apagar el amor
predominante en la familia.

La vida en la casa de la abuela Angela se vuelve el
escenario donde estas vidas se entrelazan con mas fuerza,
compartimos alegrias, tristezas y el dia a dia. En este espacio,
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las labores del campo y las tareas domésticas se antojan mds
que obligaciones; son los hilos que tejen la unidad familiar.
La casa de Angela se convierte en un refugio donde el amor,
a veces complejo y desafiante, siempre encuentra su camino
de vuelta al hogar.

La crénica de estos relatos de mi familia que llevan a las
tensiones, las envidias y los desafios, encuentran en su amor
mutuo y en sus raices compartidas la fuerza para seguir
adelante. Esta historia resulta ser un eco, donde resuena
la tnica verdad de que, en el nucleo de cada familia, hay
historias de amor, sacrificio y renovacién, esperando ser
contadas.

34



13
La dieta

La dieta es humilde, basada en lo que la tierra y
nuestro esfuerzo pueden ofrecernos. Las patatas cocidas con
piment6n y manteca de cerdo son nuestro plato cotidiano,
con la ocasional sopa de ajo para calentar el alma. La leche,
un lujo reservado para los mas afortunados, es reemplazada
en nuestra mesa por la leche condensada, nos da un toque de
dulzura en medio de la simplicidad. Y asi, alrededor de una
sola cazuela de barro, compartimos cada comida, unidos en
torno al fuego que siempre arde.

El ritmo de la vida estd marcado por el sol. Con sus
primeras luces, Pedro inicia su jornada, entregandose a la
tierra con una devocidn casi sagrada. Trabaja para el cura, el
alcalde, y aquellos a los que la fortuna coloca en una posicion
de poder, pero su labor es ante todo, un acto de amor por su
familia y sus allegados. A pesar del arduo trabajo, nunca le
falta su siesta diaria, una breve recompensa antes de volver
al campo.

Las cenas, tempranas y sencillas, son el preludio
del descanso merecido. En invierno, la noche nos retne
temprano alrededor del fuego, en una intimidad familiar
que, para mi, es el refugio mas calido contra el frio de la calle.

Pedro Garcia, mi padre, es como una columna en el
corazon del pueblo, sin riquezas ni titulos, por su humanidad
y entrega. Su vida, esta siempre marcada por el amor a la tierra
y el compromiso con los suyos, teje el tapiz de nuestra vida en
un relato de esfuerzo, solidaridad y esperanza. Las huellas de
sus pasos, labradas en la tierra que tanto quiere, son el legado
que yo, a mi vez, espero honrar.
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14
Cinco hermanos

Somos cinco, cada uno toma caminos distintos desde
el mismo origen, llevamos con nosotros el sello indeleble de
nuestra tierra y el legado de nuestras raices.

Mi hermana mayor siempre es la indomable, busca
escapar de las restricciones que siente en su alma némada.
Envidiada por sus ansias de libertad, nuestras peleas se
ven desde lejos, especialmente cuando sus acciones buscan
someterme a su voluntad. Alemania es su destino, busca una
fuga hacia la “alegria” que tanto anhela, pero su partida deja
un vacio en nuestro padre, un hombre ya marcado por las
preocupaciones de ver a su descendencia dispersarse.

Después sigue un varoén, un pilar para el trabajo, con
mucha dedicacién, encuentra su lugar en el campo. A mi me
lleva a trabajar a la casa de un quimico de la azucarera, como
empleada doméstica. Con él, comparto una relacion cercana
hasta que nuestras diferencias sobre el cuidado de nuestra
madre, nos enfrenta. Decide contratar a una cuidadora para
ella, un acto de amor y responsabilidad, que contrasta con
la vision de Clemente y lleva a la venta dolorosa de nuestro
hogar. La pérdida de la casa familiar nos dispersa atin mas,
con nuestra madre sintiéndose como “una maleta itinerante”
entre los hogares de sus hijos.

Mis batallas personales me sumergen en el mundo
contra las drogas, un camino que me lleva a encontrar un
consenso con Celia para el bienestar de nuestra madre.
Juntas establecemos un acuerdo de cuidados, sosteniendo
con nuestras propias manos el tejido familiar que parece
desvanecerse.

La muerte de nuestra madre en Madrid, a los 84 afios, se
convierte en el catalizador de nuestra historia, un punto final

36



que, en lugar de separarnos, nos proporciona una razén para
reflexionar sobre lo que realmente importa. El Fresno nos ve
nacer, Madrid nos retine para despedir a la matriarca de una
familia tan diversa como unida en sus contradicciones.

Agustin, denostado por mi padre es un hombre
trabajador, bien parecido..., nos quisimos mucho, pero su
condicion sexual condiciona la vida en familia. Son tiempos
en los que ser distinto esta muy mal visto. Marcha a Madrid
a vivir con el chico que conoce estando en el servicio militar.

Celia es la protagonista de la historia de como, a pesar
de disputas y diferencias, los lazos que nos unen permanecen
intactos, se transforman con el tiempo y con las pruebas que
a ambas nos depara la vida. Es un relato de reconciliacion,
que encuentra en la pérdida su verdadero significado.

Todos los hermanos avanzamos hacia el futuro, nos
llevamos con nosotros las lecciones y memorias del Fresno
buscando en Madrid el escenario para actos futuros de
nuestra existencia, unidos por el recuerdo de quien nos
ensena el verdadero significado de familia.
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15
El tormento de Catalina

Nunca imagino que las paredes de su hogar, esas que
deben ser su refugio, son testigo de tal tormento. Crece en
este pequefo pueblo rodeada de campos de trigo dorado y
calles empedradas, una postal de la tranquilidad rural. Sin
embargo, detras de la pintoresca fachada de su casa de piedra
y madera, se oculta una realidad mucho mas sombria.

Mi hermana Catalina, toma el rol de torturadora en
lugar de protectora. Desde pequeias, la diferencia de tres
aflos entre ella y yo parece mas un abismo que una simple
brecha de edad. Mi hermana encuentra placer en el poder
absoluto que ejerce sobre mi, arrastraindome por mi largo
cabello castafo a través de las habitaciones de nuestra casa
mientras nuestra madre observa indiferente.

Mis gritos de dolor se mezclan con el chirrido de las
antiguas tablas de madera del suelo y el eco de la indiferencia
materna. La razon detras de la inaccion de nuestra madre
siempre es un misterio para para mi. “;Era miedo o acaso
una distorsion del amor que se supone debia protegerla?”

A medida que los afos pasan, el tormento continua,
pero yo comienzo a cambiar. Mi dolor y sufrimiento me van
endureciendo, forjando en mi interior un resuelto anhelo
de libertad y justicia. A los dieciséis afios, decido que es
suficiente. Una tarde, cuando intenta arrastrarme por el
pasillo hacia la cocina, me resisto con una fuerza que no
sabia que tenia. Me zafo y, por primera vez, enfrento a mi
hermana con una mirada llena de determinacién y desafio.

Catalina, sorprendida por la inesperada rebelidn,
retrocede. Es un pequefio gesto, pero suficiente para que yo
sienta una chispa de victoria. Esa noche, planeo mi escape
con la ayuda de mi unica aliada en el pueblo, mi abuela
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paterna. La anciana siempre sospecha el tormento que sufro
y esta dispuesta a hacer todo lo posible para ayudarme.

Bajo el manto de la oscuridad, dejo su hogar, llevo
conmigo nada mas que unas pocas pertenencias y mis
esperanzas de un futuro mejor. Mi abuela me ayuda a
establecerme en un pueblo vecino donde puedo continuar
mis estudios y, finalmente, encontrar un trabajo que me
apasiona, lejos de las sombras de su pasado.

El tiempo pasa y me convierto en una mujer fuerte e
independiente. Aunque las cicatrices emocionales nunca
desaparecen por completo, aprendo a vivir con ellas, las
convierto en recuerdos.
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16
Joaquin y Elpidia

La vida siempre me marca por decisiones firmes y
un corazon leal. Desde joven, en mi pueblo natal, nunca
muestro interés por nadie que no fuera mi Joaquin. Es como
si el destino nos hubiera unido desde el principio, creando
una extrafia historia que muchos no entenderan. Mi vida
gira en torno a ese capitulo de su existencia que comienza
el dia de mi boda en la majestuosa iglesia del Salvador, un
recinto que cree bendecir con fervor nuestra union.

Mi matrimonio con Joaquin parece un capitulo feliz
en mi vida. Antes de casarnos es atento, cariioso, generoso.
Siempre dispuesto a ayudar a mi familia en todo. El es
extremadamente agradable con los mios y se comporta igual
conmigo.

Sin embargo, tras la boda, todo comienza a cambiar,
descubro una faceta en él que jamas hubiese imaginado.
Detras de esa fachada de hombre encantador, después de
cuatro afos de noviazgo, se esconde alguien capaz de mostrar
el lado mas oscuro de si mismo, sobre todo en la intimidad
de nuestro hogar. A pesar de las dificultades, jamas llega a
danarme, solo un intento de intimidacién que supe cortar
de raiz desde el primer momento. Con el transcurso del
tiempo y los cambios que trae consigo el traslado a Madrid,
al barrio de Puente de Vallecas, la relaciéon comienza a
mostrar sus fisuras. En el aio ‘78 del siglo veinte, con una
mezcla de dolor y firmeza, decido separarme de Joaquin.
Es una decision dificil, cargada de miedos e incertidumbre
sobre el futuro, mas aiin en una época en la que los juicios
sociales son todavia una sombra que pesan mucho sobre las
decisiones personales de las mujeres.
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La vida contintia y revela poco a poco sus nuevas
bendiciones. Libre de las cadenas que una vez me ataron,
encuentro en mi hija una razén para seguir adelante, para
luchar y demostrar que es posible reconstruir una vida desde
los escombros de lo que una vez se pensé eterno. La llegada
de mis cinco nietos y, mas tarde, de un bisnieto, llenan mi
existencia con mucha alegria y un propoésito renovados.

Ahora, a los 85 aflos, me siento junto a la ventana de mi
casa en Puente de Vallecas, mirando cémo juegan mis nietos
en el jardin, un espectdculo que me arranca sonrisas llenas
de arrugas de felicidad. En mi regazo, siempre subo a mi
falda a mi bisnieto. El me mira con ojos llenos de admiracién
y amor. Estos pequefios seres vienen a alargar mi vida, a
darme nuevos motivos para despertar cada dia con ilusion.

Soy tan feliz cuando estan ellos, los disfruto mucho. Me
gusta contarles historias de mi juventud, de los dias en el
pueblo con Joaquin, sin omitir la leccion mas importante:
que la vida esta llena de cambios y desafios, pero que
siempre hay espacio para el amor y la recuperacion. Mi hija,
también a veces, se sienta junto a mi, sosteniendo mi mano,
escuchando esas historias que forman el tejido de nuestra
familia, consciente de la fortaleza y el coraje que su madre
demuestra a lo largo de su existencia.

En las noches tranquilas, cuando la casa finalmente se
queda en silencio, repaso mi vida, encontrando paz en el
entendimiento de que mi felicidad actual es el resultado de
todas las elecciones que hago, incluidas las mas dificiles.

Entiendo que milegado no solo yace en su descendencia,
también en las lecciones de aguante, amor propio y
renovacion que ella puede impartir.

Estoy feliz, sé pedir ayuda siempre que lo necesito y eso
me permite armar un tejido, una red de amor y apoyo que
me sostiene.
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Mi historia es un testimonio de la capacidad humana
para adaptarse, superar y encontrar luz, incluso en las
épocas mas oscuras. Mi vida, atravesando el siglo veinte y
alcanzando las primeras décadas del veintiuno, es un puente
entre generaciones, un recordatorio de que, al final del dia,
es el amor lo que nos alarga la vida y le da sentido.
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La historia de cdmo nos mudamos a Madrid

La historia de como mi vida da un vuelco considerable
hasta asentarme en Madrid es un relato lleno de esfuerzo,
aforanzas y cambios inesperados. Todo comenz6 cuando
mi hermano Clemente, afos atras, decide que el destino
de su vida estd mejor trazado en la capital, dejando atrds
nuestro humilde pueblo del Fresno, en Zamora. Alla se va,
con la esperanza y los suefios en el bolsillo, a trabajar en la
vasta industria de la construcciéon. No pasa mucho tiempo
antes de que encuentre no solo estabilidad econémica, sino
también el amor. Se casa, y ese evento nos retine en Madrid,
sin saber que ese viaje cambiaria el rumbo de nuestras vidas
para siempre.

La boda es un evento maravilloso, uniendo no solo
a Clemente y su esposa sino también reforzando los lazos
entre nuestra familia. Es durante ese viaje cuando mi marido
Joaquin, con su destreza innata para la construccion y las
reformas, se ofrece parahacerleunaobraalacasade Clemente.
Aquello que empieza como un favor familiar, al final, planta
en nosotros la semilla de una vida completamente nueva.

La decision de cambiar de vida no es sencilla. Dejamos
nuestro hogar, nuestros amigos, y los recuerdos de una vida
entera en el Fresno para aventurarnos hacia lo desconocido.
Al principio, nos instalamos en una modesta habitacién
en Madrid, con derecho a cocina; éramos cinco almas
compartiendo un espacio reducido pero repleto de suefios
y esperanzas. La vivienda carece de comodidades que
suplimos con amor y union. Estamos alojados en casa de
mi tio y mi abuela materna, una situacién que sin duda nos
pone a prueba.
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Mi tio, un hombre viudo de pocas palabras pero de gran
corazon, nos abre las puertas de su hogar sin condiciones.
Sin embargo, la convivencia no estd exenta de dificultades,
en gran parte debido a la severa relaciéon que mantiene con
mi abuela materna. Ella, por razones que nunca llego a
comprender del todo, me toma una especial antipatia. Cada
dia a su lado es un desafio, convierte lo que debe ser un
refugio en un campo de batallas cotidianas.

El cambio de ambiente es brutal, pasamos de la
tranquilidad de un pueblo a la bulliciosa vida de Madrid,
de una familia unida a los conflictos internos en nuestro
nuevo hogar. A pesar de estas dificultades, nos mantenemos
firmes. Joaquin consigue mas trabajos de reforma gracias a
la recomendacién de mi hermano, y poco a poco, nuestra
situacion financiera comienza a mejorar.

Finalmente, después de mucho esfuerzo y algunos afos
de sacrificio, logramos adquirir nuestro propio espacio.
Un pequefio pero acogedor apartamento que es testigo
de nuestras luchas, pero mas importante aun, de nuestras
victorias.

Esta transformacion no solo es fisica, sino también
interna. Madrid nos desafia, nos pone a prueba en cada
aspecto concebible, pero también nos permite crecer.
Aprendemos a valorar nuestras raices mientras abrazamos
las oportunidades de nuestro nuevo hogar. A pesar de los
obstaculos, las tensiones familiares y la nostalgia por nuestro
pueblo, esta aventura, nos ensefia sobre la resiliencia, el amor
y la inquebrantable fuerza de la familia.

Asi,lo que empieza conlasimple decision de mi hermano
Clemente de buscar un futuro en Madrid, termina siendo
la historia de cdmo una familia entera puede reinventarse,
encontrando no solo un nuevo hogar sino también una
nueva esperanza bajo el cielo de la capital.
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En el infierno

Mi abuela materna es una figura de contradicciones,
capaz de ofrecer el carifio mas tierno y, en el mismo suspiro,
desplegar un desdén helador.

Vicente, mi sonriente pequefo, encuentra en ella un
faro de atencion y dedicacion. No existe momento en que
mi abuela no esté pendiente de sus necesidades, siempre
dispuesta a ofrecerle lo mejor. Supongo que en él ve la
promesa de un futuro, una luz de esperanza que la mantiene
viva y llena de energia. Vicente adora esos momentos con
ella, creciendo bajo su ala protectora y sabia.

Sin embargo, la luz que bafa a Vicente ensombrece a
Kini, mi otro tesoro. Mi abuela nunca puede disimular su
antipatia hacia él. Sus razones permanecen selladas detras
de sus ojos, un misterio insondable. Kini, con su espiritu
inquebrantable y su sonrisa llena de vida a pesar de las
adversidades, no merece ese trato. La decision de llevarlo a
una guarderia es dolorosa, pero necesaria. Quiero protegerlo,
asegurarme de que crezca en un ambiente que le ofrezca
amor incondicional, algo que, por desgracia, no encuentra
en nuestra casa.

Con Vicente disfrutando del amor de su bisabuela y
Kini buscando su camino en un nuevo entorno, la dindmica
familiar se percibe tensa. Los dias se llenan de un silencio
pesado, interrumpido solo por las visitas de Vicente. En
esos momentos, la casa parece revivir, llenandose de risas y
conversaciones animadas.

Sin embargo, para Kini y para mi, las cicatrices de este
rechazo son profundas. Empiezan a cuestionarme.

-;Qué es lo que generd esta aversion? ;Qué oscuro
secreto de nuestro linaje ha causado esta brecha entre mi
abuela y mi hijo?
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La busqueda de respuestas se convierte en mi nueva
obsesion. Sé que, en algun lugar entre los recuerdos y las
viejas fotografias, se esconde la clave para entender y, quiza,
sanar nuestro vinculo fracturado.

La historia de nuestra familia se caracteriza siempre
por ser compleja, llena de arduas lecciones y amores
complicados. A pesar de todo, es una historia que sigue
escribiéndose, con la esperanza de un dia encontrar la paz
y la reconciliacion, porque al final del dia, la familia es un
rompecabezas peculiar, donde cada pieza, no importa cuan
imperfecta, es esencial para completar la imagen.
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El secreto

En mi adolescencia, sufro un ataque traumatico a
manos del practicante del pueblo. Un secreto oscuro que
guardo en lo mas profundo de mi ser durante afios. Alimento
las sombras de mi dolor y mi desconfianza hacia los demas.
Sin embargo, mi vida toma un giro cuando me cruzo con
Joaquin, un hombre que al principio parece encarnar la
esperanza de un futuro mejor. Lamentablemente, tras el
matrimonio, se revela que Joaquin es un ser violento y
alcoholico, sumando mas penas a las que ya de por si, seran
parte de mi tormentoso viaje.

De mi unién con ¢él, nacen cuatro hijos: Maridngeles,
Vicente, Kini y Mercedes. Maridngeles, encuentra su pasion
en la ensefianza, se convierte en maestra, mientras que
Mercedes elige el camino de la enfermeria, solo para no caer
en las garras de la drogadiccion que la arrastraria al destino
tragico de sus hermanos. Vicente y Kini, por su parte, se
ven influenciados por malas compaiiias, sucumben también
ante las adicciones que marcan la época de los afos 80, se los
conoce como los aflos de la movida madrilefia.

La exploraciéon y la experimentacién a menudo
cruzaban los limites del peligro. Los afios de sufrimiento y
las pérdidas acumuladas finalmente me impulsaron a tomar
la decision de separarme de Joaquin. En mi busqueda de un
renacimiento personal y espiritual, me convierto en maestra
de Reiki, abrazando una mision vital para combatir las
drogas, esa fuerza destructiva que ha consumido a mis seres
queridos. Mi lucha no es solo por ellos, también, por toda
una comunidad atrapada en las garras de la adiccion.

De los treinta amigos de mis hijos con los que alguna
vez comparti risas y alegrias, solo queda uno: José, quien
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contra todo pronostico, logra salir adelante y se convierte
en gerente de una exitosa cafeteria en Vallecas. Mi vida
marcada por la adversidad pero también por la resiliencia
y la transformacion, es testimonio de dolor, amor, pérdida
Y, sobre todo, de una lucha incansable por un mafana mas
esperanzador.
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Mariangeles

Cuando nace Vicente, mi vida estd completa. Ya habia
nacido un afo y medio antes Maridngeles. Como dicen
todos, yo ya tengo la parejita. Crecen con mucho amor y
dedicacion. Siempre soy una madre presente y omnipresente.

Mariangeles se casa muy joven, es maestra y se va a vivir
al comienzo de su matrimonio a la casa de su suegra. Y como
dice el refran, el casado casa quiere. Vaya uno a saber lo que
ella habria vivido, con escasa libertad dentro de su hogar,
una suegra que controla todo hasta sin querer, un marido
que no le permite ejercer su profesion. Ahi el dicho, uno mas
uno son dos. Viene como anillo al dedo. No la deja ejercer, ni
ser ella misma. Es entonces cuando la angustia, la depresion
y sobre todas las cosas, soportar lo que no le gusta, es lo que
detona su partida.

Fue terriblemente angustiante.

Una sensacion de ahogo, totalmente indescriptible,
me caigo al suelo, mientras me deslizo sobre mi espalda,
el camino se hace interminable, las manos hacia adentro
sosteniendo mi sien en un grito desgarrador que me obliga
a reconocer que mi nifia, mi primera nifia habia partido de
este mundo y habia dejado a mis nietos solos. Ellos son mi
sostén y el empuje para pedir la ayuda que necesito.

Pasa el tiempo y puedo poco a poco, paso a paso
levantarme para continuar.
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Vicente, el artista

Vicente es mi hijo mayor, ¢l siempre es un hombre
de contrastes. Por un lado, desde lo mas profundo de su
corazon aflora su dedicacion y habilidad para ayudar a su
padre en la construccion, una labor que, aunque agotadora,
le llena de orgullo. Por otro, su pasién por la pintura, un
talento que cultiva desde pequefo y con la que logra cierto
reconocimiento, al punto de exponer su obra en una galeriade
arte. Pero, desgraciadamente, existe otro lado de Vicente, uno
mas oscuro y autodestructivo, el que lo lleva a su perdicion:
la incapacidad para controlar los gastos, especialmente en su
aficion por el bar, los billares y, principalmente, las maquinas
tragaperras.

Las desmesuras provocadas por estas dicotomias en la
vida de Vicente nunca le supusieron un problema grave, hasta
que una noche, tras haber perdido una suma considerable de
dinero en las tragaperras, su frustracion y rabia llegan a un
punto de ebullicion.

Protagoniza un momento de locura, la desesperacion
se apodera de él y cegado por la furia, empieza a lanzar sus
cuadros por la ventana de la habitaciéon rompiéndolos contra
el asfalto, destruyendo su arte, su pasion y una parte esencial
de su ser. Desparrama su ira de forma incontenible.

Al dia siguiente, Vicente ve el resultado de lo ocurrido.
No solo destruye fisicamente sus obras, también dana su
autoestima y confianza.

Necesita un cambio radical en su vida y yo siempre
estoy ahi para acompanarlo. Uno de sus grandes problemas,
heredados de la mala imagen del padre, de la ludopatia no
puede despegar. Yo estoy presente y lo acompaio a grupos de
apoyo donde se asiste a personas con este tipo de problemas.
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Intento por todos los medios que retome la pintura, que
se refugie en ella; pero esta vez, desde un camino hacia la
sanacion y no como una aficiéon. Al principio, se muestra
escéptico, aunque después de un trabajo arduo de mi parte,
en el que dia tras dia hago ese trabajo fino que hacemos
todas las madres para ayudar a nuestros hijos, consigo
que poco a poco empiece a ver la pintura bajo una nueva
perspectiva, con una luz diferente. Comienza a crear de
nuevo, esta vez canaliza sus emociones y luchas internas a
través de sus pinceles y lienzos. Aquello que una vez fueron
cuadros que reflejaban belleza simple o paisajes, se convierte
en complejas obras que expresan su lucha, su dolor, pero
también su camino hacia la recuperacion.

La galeria que alguna vez expuso sus piezas, interesada
por esta nueva fase en su arte, le ofrece otra exposicion. Esta
vez su trabajo es recibido con una nueva apreciacion, por
su calidad estética, también por su profundo significado
emocional.

En este proceso aprende a enfrentarse a sus demonios
internos, a transformar sus momentos de debilidad en fuentes
de inspiraciéon. Aunque la lucha contra su adiccion es diaria,
encuentra en el arte una valvula de escape, un camino hacia
la esperanza. Nunca olvida esa noche de ira que rompe algo
mas que sus cuadros. Es un renacer doloroso pero necesario
en su verdadero despertar, de su resurgir como artista y
como persona. Con mi apoyo y su incansable deseo de
cambiar, Vicente logra darle un nuevo significado a su vida,
demuestra que incluso de las cenizas de la autodestruccion,
puede surgir una obra maestra.
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Kini y el hinduismo

En un barrio conocido por sus calles llenas de vida y
sus casas coloridas, vive un grupo de amigos inseparables.
José, conocido por su apoyo incondicional y su sabiduria, el
Picuelo, el mas agil y siempre listo para la aventura, el Ajo,
con un humor que puede levantar el animo de cualquiera;
el Pedrito, el cerebro del grupo, siempre lleno de ideas
ingeniosas; Vicente, el mds sensible y bondadoso, pero
también fragil de mente es el alma de las fiestas y reuniones.
Ambos hermanos hacen el servicio militar obligatorio, a
Kini lo envian a Andalucia y a Vicente a Madrid. Tiene la
suerte de dormir todas las noches en casa.

Después del mal trago de las drogas, pueden estar siete
afios sin consumir estupefacientes.

Vicente trabaja junto a su hermano y su padre en una
constructora que pertenece al presidente del Real Madrid,
Florentino Pérez. Kini vuelve a recaer en el consumo de
esas sustancias tan nocivas y le llevan a pasar un tribunal
médico. Le otorgan la invalidez laboral, le conceden una
buena pension. Ese motivo que parece satisfactorio, termina
siendo una gran desgracia. A los veinticuatro afios deja de
trabajar. Los dos se mantienen con la subvencion y vuelven
a caer en las drogas.

Kini, ama la carpinteria, no es a lo que se dedica, no es
una actividad que significara un trabajo, lo hace de gusto y
por puro placer. Si alguien de la familia o yo necesitamos
algo hecho en madera, esta ahi a pie de cafidn para trabajar
en ello. La vida le presenta muchos desafios desde muy joven,
encuentra en la religion hinduista un refugio. Este interés
comienza casi de casualidad, al tropezar en la biblioteca
local con un libro sobre filosofias orientales. Esto que nace
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como curiosidad, se transforma rapidamente en una pasion
que llena el vacio que ocasionalmente siente. Sin embargo,
este camino espiritual también lo hace vulnerable a las
influencias externas, especialmente en un entorno donde
tales creencias son vistas con cierta peculiaridad vy, a veces,
con escepticismo.

José, su amigo, consciente de las luchas internas se
convierte en su pilar. No solo esta atento y le da consejos,
sino que también lo defiende frente a los demas, se asegura
de que su amigo no fuera malinterpretado o juzgado
injustamente por su eleccion religiosa.Un dia, los amigos se
interesan en indagar acerca de las creencias de Kini. El grupo
organiza una velada en la que comparte mas sobre la religion
hinduista. Con una mezcla de nerviosismo y emocion, Kini
prepara una presentacion, espera poder transmitir a sus
amigos la paz y entendimiento que ¢l habia encontrado.

La noche llega y el pequefio salon de José se llena con
el grupo y algunos curiosos mas del barrio. Kini comienza
hablando de los principios basicos del hinduismo, su enfoque
en el dharma (el deber), el karma (accion y reaccién), y el
moksha (liberacién). Contintia explicando las deidades y
su simbolismo, los rituales, y como su practica le ayuda a
encontrar un sentido de calma y propdsito.

La honestidad y vulnerabilidad con la que comparte
su experiencia toca profundamente a todos. Incluso a Ajo,
que rara vez tomaba algo en serio, escucha con un respeto
renovado. Esta es una noche de revelaciones, no solo sobre
el hinduismo sino también sobre la amistad y la aceptacion.

A partir de este momento, el grupo se une aun mas.
Empiezan a interesarse por algunas de las practicas de Kini,
no necesariamente siguen la religion, pero si, le apoyan, crean
un espacio en el que todas las creencias son bienvenidas y
respetadas.
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Valiente decisién

Después de afios de lucha y desgaste, finalmente tomo la
decision que cambiaria mi vida para siempre: separarme de
Joaquin. En los afos 80, no es una decision facil. La sociedad
a menudo mira con recelo a las mujeres que deciden caminar
solas, especialmente si estan a cargo de sus hijos. Siempre
supe que esta era la tnica salida hacia una vida mejor para
mi y para mis hijos, lejos del ambiente téxico y destructivo
que Joaquin se encarga de crear.

Los primeros dias después de la separacion son los mas
dificiles, totalmente sola, desamparada con cuatro hijos.
Al principio dudo de mi decision, no es para nada facil, no
solo temo por el futuro y me preocupo por cémo lograré
mantener a mis hijos con los ingresos de mi trabajo en el
servicio domeéstico, cuidando a los hijos de otros, limpiando
la casa de otros y cocinando para otros para poder cuidar
y alimentar a los mios. También las miradas pesadas de la
gente porque en estos tiempos separarse era vergonzoso.

Momentos desesperantes son solo pensar que eran
cuatro bocas para alimentar y que podria no haber tenido un
céntimo para darles de comer. Pero, continuar esta relacion
enferma, cruel, sin esperanza y con los malos habitos que
forma Joaquin, ya no es una opcion. Todo comienza después
de casarnos. A medida que poco a poco pasa el tiempo,
empiezo a descubrir una fortaleza en mi interior que no sabia
que tenfa. Comienzo a organizarme mejor, a buscar mas
oportunidades de trabajo y, lo mas importante, a reconstruir
la autoestima que Joaquin intenta en cada ocasion destruir.

Me salva saber pedir ayuda. Con el apoyo de amigos y
de algunas familias para las cuales trabajo, quienes ven en
mi mi dedicacién y esfuerzo, logro estabilizar mi situacién
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econdmica poco a poco. Me doy cuenta de que, aunque el
camino es duro, soy capaz de proveer a mis hijos y darles un
ejemplo de lucha.

Una tarde, mientras ayudo a los nifios con sus tareas del
colegio, reflexiono sobre los giros que toma mi vida. Aprendo
muchas lecciones valiosas, pero la mas importante es que
el amor propio y la determinacién llevan a una persona a
superar las circunstancias mas adversas. Me demuestro a
mi misma que es posible salir de una situaciéon de abuso y
reconstruirme, sobrevivo y salgo a flote, florezco ante todo
prondstico y contra viento y marea.

Empiezo a involucrarme en asociaciones de apoyo para
mujeres en situaciones similares. Comparto mi historia
y escucho las de otras que le dan un sentido de propésito,
y encuentro una ilusiéon por ayudar y empoderar a otras
mujeres que se enfrentan a abusos. Esta red de apoyo
se convierte en mi segunda familia, un circulo donde la
vulnerabilidad se transforma en fortaleza.Mis hijos, testigos
de mi lucha y superacién, crecen en un ambiente donde
se aprende el valor de la independencia, la compasion y el
trabajo duro. Y aunque la ausencia de una figura paterna
es un desafio, siempre me aseguro de llenar sus vidas con
ejemplos positivos de masculinidad, a través de amigos y
mentores que muestran respeto y apoyo hacia mi lucha.

Pasan los afos, en el transcurso, evoluciono, me
transformo. De ser alguien que vive a la sombra de una
pareja abusiva, me convierto en una mujer independiente
dando el primer paso hacia mi libertad.

En esta nueva vida encuentro la paz. No es una paz sin
problemas, ni exenta de dias dificiles, es una paz forjada en
el amor propio, la dignidad y la fuerza interior. Aprendo
constantemente que, mas alld de lo que he pasado, tomo la
decision correcta el dia que elijo un futuro diferente para mi
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y para mis hijos. Y mientras me detengo a observar como
los cuatro van creciendo como personas fuertes, solo puedo

sentirme agradecida por haber tenido el valor de cambiar su
destino.
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24
En la escuela

En el corazén de Vallecas, donde las calles narran
historias de perseverancia y comunidad, surge un relato muy
particular, en el CEP. 2, un colegio que abre sus puertas a la
sabiduriay entusiasmo de generaciones de personas mayores.
Entre sus muros, llenos de risas y suefios renovados, me
convierto a los 85 afos, en la nueva alumna estrella, desafio
las convenciones sobre la edad y el aprendizaje.

Con mi espiritu jovial y una curiosidad insaciable, como
alegan lo que me conocen, elijo asistir a la clase de segundo
curso de primaria, una decision que, lejos de sorprender,
inspiro a todos. Esta clase, peculiar y rica en diversidad,
alberga a estudiantes extranjeros y cuatro compafieros
espafoles, todos unidos por un deseo comun: vivir una
segunda juventud a través del estudio.

Mi rutina en el colegio se transforma en un refugio de
felicidad y crecimiento personal. Asisto a clases tres dias
a la semana. Cada mafiana me sumerjo en un mundo de
aprendizaje que me revitaliza y me da un nuevo propdsito.
No quiero irme de aqui, es mi cable a tierra y no solo eso,
quiero mantener despierto a mi cerebro y me gusta ir, me
obliga a salir. Mi entusiasmo es palpable, es lo que siento y
por lo que me dicen, contagio a todos los que comparten mi
aula.

Esta experiencia es especial por mi relacion con Virginia,
la joven profesora que guia a este grupo tan variopinto. A sus
treinta afos, ella combina belleza, elegancia, y una sabiduria
que trasciende su edad. Ella es un modelo a seguir tanto para
mi como para mis compaieros. Mi admiracion hacia ella es
incondicional; no solo la veo como educadora, sino también
como a una amiga y mentora, alguien que representa lo
mejor de la enseflanza con pasion y dedicacion.
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Virginia, junto con la jefa de estudios, personas
altamente calificadas y maravillosas, crean un ambiente de
aprendizaje que va mas alla de la edad, llenando el espacio
de conocimientos académicos y lecciones de vida que
enriquecen a todos. La energia positiva y el compromiso de
estas educadoras son clave para fomentar un ambiente donde
todos se sienten valorados y motivados a seguir creciendo,
independientemente de su edad.

Asi, entre lecciones de matematicas basicas y aventuras
en la lectura, junto con mis compaferos de clase estamos
forjando un capitulo inolvidable en nuestras vidas. La
educacion unida al deseo de crecer, aprender y disfrutar
con aquello que haces puede florecer en cualquier momento
de nuestra existencia. Este colegio de Vallecas, con sus
alumnos y profesoras se convierte en un faro de esperanza y
transformacion, donde cada dia es una celebracion de la vida
y la eterna juventud del aprendizaje.
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25
El club de lectura

Todos los lunes, ajusto mi rutina meticulosamente
para poder asistir a mi cita semanal mas preciada: el
club de lectura. Este no es un encuentro cualquiera. Nos
congregamos en la pequefa pero acogedora biblioteca del
barrio, somos una treintena de personas, todas compartiendo
no solo nuestro amor por la literatura, sino también el deseo
de enriquecer nuestra madurez con amistades significativas
y conversaciones estimulantes.

Este lunes, como todos los demas, despierto temprano,
aunque la reuniéon no es hasta por la tarde. Mientras
transcurre la mafana, repaso los ultimos capitulos del libro
asignado, me aseguro de no dejar pasar ningun detalle. No
solo busco disfrutar de la lectura; también quiero aportar
todo lo que puedo y sé, al debate que sigo con atencion.

Al llegar al club, saludo a cada uno de mis compaiieros
con una sonrisa y un gesto amable. Incluso a aquellos con
los que mas discrepo en las interpretaciones de los libros,
los abrazo como a viejos amigos. Cada encuentro para mi
es una oportunidad unica para abrir mi mente a nuevas
experiencias y perspectivas.

La sesion comienza siempre con un breve resumen del
capitulo o libro en discusion, seguido por un periodo de
analisis donde todos tenemos la oportunidad de expresar
nuestro punto de vista. Hablo con pasién, es mi naturaleza;
pero también con respeto, disfrutando tanto de compartir
las interpretaciones que todos sumamos a la lectura
construyendo nuevas miradas disfrutando de escuchar a los
demas.

Los temas de discusion varian enormemente, dependiendo
del libro que estemos leyendo. Desde cuestiones filosoficas

59



sobre el sentido de la vida, hasta debates sobre asuntos
sociales contemporaneos reflejados en las tramas de novelas
histéricas o de ciencia ficciéon. Valoro mucho de estos
encuentros no solo el estimulo intelectual, sino también
la conexiéon humana que se genera. Cada lunes todos
los miembros del club tejemos fuertes lazos. Leer es una
actividad individual que se torna preciosa para socializar
y compartir. La literatura se convierte en un puente entre
nosotros, nos permite explorar juntos las complejidades de
la palabra escrita.

Ademas, percibo paso a paso como esta rutina semanal
mejora mi memoria y mi agilidad mental. Las discusiones
me obligan a recordar detalles, a formular argumentos, a
ser critica con la lectura y conmigo misma. Sin duda, me
siento mas viva en esas horas de debate que en cualquier
otro momento de la semana.Con el tiempo, el club de
lectura se convierte en mucho mas que un simple espacio
para compartir opiniones sobre libros. Se transforma en una
reunion, un refugio, un hogar emocional. Para mi y para
muchos otros, es una fuente de felicidad y satisfaccién que
espera con ansias cada lunes.
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26
Entretenimiento

En mis aflos de juventud me entretengo con los ultimos
cotilleos, cuando me sumerjo en las emocionantes novelas de
Corin Tellado, viajo a través de las paginas a mundos llenos
de romance y aventura. A mi lado, quien en ese momento
es mi marido, un apasionado de las historias de Marcial
Lafuente Estefania, se pierde en relatos de valientes vaqueros
y despiadados forajidos. Juntos formamos un perfecto
equilibrio de intereses y pasiones, siempre respetando y
encontrando fascinacion en las aficiones del otro.

Con el paso de los afos, no pierdo mi sed de
conocimiento. A medida que me adentro en la madurez,
descubro una fuente de juventud inagotable en el aprendizaje
continuo que emana desde adentro de mi ser, es algo que me
gusta y lo necesito desde mis entrafias, me sale naturalmente.

Asi, comienzo a interesarme por practicas mas
espirituales y alternativas, me sumerjo en el mundo del
reiki. La fascinacion por esta técnica de sanacion mediante
la imposicién de manos me lleva a convertirme no solo en
practicante sino también en profesora. Comparto sabiduria
y energia sanadora con aquellos que estdn a mi alrededor y
que necesitan. Esta tarea solventa mi economia, hago de esto
mi forma de vida y sustento.

Paralelamente, encuentro en la reflexologia una
herramienta poderosa para ayudar a otros a hallar equilibrio
y bienestar. Ya me leiste mas de una vez, la frase que reitero
a conciencia porque es mi salvacion, que sé pedir ayuda. Es
por mi historia de vida y de esa frase célebre que moviliza mi
vida, que mi casa se convierte en un refugio para aquellos
que buscan alivio y sanacién, un espacio donde la energia
positiva fluye con libertad gracias a mi dedicacion.
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A pesar de mi activa participacion en estas disciplinas,
jamas abandono mi amor por la lectura. La television nunca
capta mi interés; en su lugar, encuentro en los libros a mis
mas fieles compaifieros. En los ratos de ocio, me sumerjo en
las paginas de algun libro, exploro nuevos conocimientos o
embarco en otras aventuras literarias.
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27
Jorge, ostedpata

Una manana de otofo, la brisa roza mi rostro, el frio
comienza a sentirse. Tomo la decision de visitar al ostedpata,
tras un afo de molestias cervicales que me acompanan dia
a dia, interrumpen mis momentos de paz y convierten mi
descanso en una incomodidad y en un desafio.

El consultorio de Jorge, el ostedpata, se ubica a unas
cuantas calles de mi domicilio, un detalle que le anade
bienestar a la necesidad de la visita.

Jorge es un chico joven, de apariencia agradable,
conocido en el vecindario tanto por su profesionalidad como
por su simpatia. Desde el primer momento en que cruzo la
puerta de su consultorio, sé que tomo la decision correcta. Su
trato amable y su manera de explicar con claridad y empatia
cada paso del tratamiento hace que me sienta en confianza,
hasta casi olvidar las razones que me llevan hacia él.

Durante la consulta, encuentro el alivio a mis molestias
cervicales, también una conversacion que me abre los ojos
a la importancia de cuidar de mi salud. Jorge, después de
una serie de movimientos precisos y consejos practicos, me
sugiere amablemente que considere visitar su consultorio
con mayor frecuencia para evitar que los problemas se
acumulen de nuevo.

Sin embargo, me veo enfrentada a una realidad que
muchos compartimos: la economia. Aunque entiendo
perfectamente los beneficios de seguir sus consejos, mi
situacién financiera no me permite asistir tan seguido como
es necesario. Esto me genera una disyuntiva interna, un
choque entre el debe ser y la posibilidad real.

Al percibir mi preocupacion, Jorge me propone una
solucion. Es consciente de que la salud es un derecho
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y no un privilegio. Por ello, me ofrece un plan ajustado a
mis posibilidades econdémicas, sin sacrificar la calidad
del tratamiento. Este gesto de tanta comprensioén y apoyo
incondicional me marca profundamente, encuentro en Jorge
no solo a un excelente profesional sino también a un ser
humano excepcional.

Con el paso de las sesiones, no solo mejoran mis
cervicales sino también se fortalece un vinculo especial
entre paciente y ostedpata, un testimonio de como la
empatia y la solidaridad pueden transformar circunstancias
adversas en historias de esperanza y curacion. Nuestra
historia se convierte en un recordatorio de que, aunque a
veces la realidad impone limitaciones, siempre hay espacio
para encontrar soluciones conjuntas que alivian las cargas,
demostrando que el cuidado de la salud va mas alld de un
acto médico. Es un acto de humanidad.

Yo soy una gran cliente suya. Valora mucho mi bienestar.
A pesar de su agenda ocupada, siempre encuentra tiempo
para programar citas regulares conmigo. La relacion entre
ambos pronto trasciende lo puramente laboral, se convierte
en una amistad sélida basada en la confianza mutua.

Con el pasar del tiempo, Jorge se transforma en mi
masajista de confianza y también en mi confidente en quien
yo puedo apoyarme. A medida que compartimos reflexiones
y conversaciones, Jorge siente una gran amistad y gratitud
por mi y por su clientela leal.

El es conocido por ser un gran profesional en su trabajo.
Ademas de ser habilidoso en su practica de osteopatia,
también se destaca como masajista. Su aspecto bien parecido
y su actitud amable lo convierte en un favorito entre sus
clientes.

Nuestra historia es la de dos amigos, dos formas
distintas de ver la vida, dos alturas distintas desde donde
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mirar el futuro. Mientras tanto, ambos nos encontramos
en un camino incierto, sin saber a donde nos llevaria esta
conexioén inesperada.
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28
Asociacion “Atiempo”

Nunca imagino cudnto puedo cambiar mi vida al
colaborar con “Atiempo’, una asociaciéon dedicada a
combatir la problematica de las drogas en su entorno. Desde
que presencio como amigos y familiares van cayendo en las
garras de esta terrible adiccidn, sintiéndose impotente y, a
menudo, desesperanzada ante la magnitud de la tragedia
que se despliega ante mis ojos, siento que es mi momento
de hacer. Estoy aqui por algo. Mi corazén dice que alguna
mision tengo en este lugar. No solo me siento ttil sino que
ademas, de mi emana el ayudar y acompanar a los que estan
como yo.

Todo cambia cuando un dia, mientras busco formas
de ayudar a mis hijos quienes comienzan a coquetear y
experimentar con sustancias peligrosas, se topan con un
folleto de “Atiempo”. Este grupo antidroga, compuesto por
profesionales, voluntarios y voluntarias ofrecen no solo
apoyo a las personas afectadas directamente por las drogas,
sino también a sus familias y amigos, les proporciona
herramientas para fomentar ambientes saludables y libres de
sustancias nocivas.

Movida por este mixto sentimiento de esperanza y
desesperacion, decido colaborar con ellos, me sumo a sus
actividades, asisto a talleres y participo en campanas de
concienciacion. Con el tiempo, me involucro cada vez mas,
recibo formacién para convertirme en una lider activista
que comparto mi experiencia y sirvo de guia a otros. Reflejo
aquello que soy, que fui y que seré en mi esencia, la necesidad
de ayudar a otros.

Mi trabajo con “Atiempo” no solo me proporciona
un sentido de propésito sino que también transforma mi
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percepcion de la lucha contra las drogas. Aprendo sobre la
complejidad del problema, sobre las historias humanas detras
de cada caso y, lo mas importante, sobre la importancia de la
prevencion y apoyo sin condiciones.

El cambio mas significativo, sin embargo, ocurre en
mi propio hogar. A medida que me voy empapando de
conocimiento y recursos, puedo acercarme a mis hijos de
una manera que nunca antes habia considerado posible.
Les hablo con honestidad y empatia, comparto con ellos las
historias de resistencia y recuperacién que conozco a través
de todos los casos de “Atiempo”. Vicente observa, analiza el
compromiso y la gratitud que yo expreso hacia la asociacion.
El comienza a abrirse al didlogo y acepta finalmente buscar
ayuda profesional.

Mi gratitud hacia este lugar se convierte en el motor
de mi vida. Organizo eventos de recaudacion de fondos,
imparto charlas en escuelas y colaboro en la creacion de
programas de mentores para jovenes en riesgo.

Un dia, un momento, el mas gratificante de todos, se
gesta durante una de las muchas reuniones comunitarias
que planifico el instante en que Vicente, ya en camino a la
recuperacion, se une a mi para compartir su historia. El se
siente un héroe en proceso y experimenta la misma sensacion
que yo, contar su historia para sanar y ayudar a los demas.

Mi gratitud con “Atiempo” se transforma en una mision
de vida, un testimonio poderoso de como el apoyo y el
trabajo en conjunto consiguen cambiar vidas e inspirar a un
grupo entero a luchar contra la adversidad.
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29
Mis hijos

Elidilio de la mejoria dura poco, solo unos afios. ;Es tan
dificil! Vicente y Kini, deambulan por el bullicioso barrio de
Puente de Vallecas en una fria noche de invierno. La mirada
perdida y los cuerpos tambaleantes, reflejan claramente
los estragos del alcohol y otras sustancias que yacen en sus
jovenes cuerpos. Derrochan en los billares la escasa fortuna
que logran reunir y se encuentran en la calle, sin hogar,
sin rumbo fijo, como vagabundos buscando unas cajas de
carton donde dormir al resguardo de la temperatura del frio
invierno de la ciudad.

Mientras caminan sin un destino claro, intentan
recordar los dias en los que la vida les sonrie. Kini, el menor
de los dos era un estudiante brillante, con suefios de un
futuro prospero. Vicente tiene un talento innato para la
pintura, pero el destino depara otros planes para ellos, y poco
a poco se ven envueltos en un torbellino de malas decisiones
y adicciones.

A medida que la noche avanza, la crudeza de la realidad
se hace mas evidente. Se ven reflejados en los rostros
cansados de aquellos que comparten suerte en calles de
Vallecas. Buscan un rincén donde descansar, un lugar donde
refugiarse del frio de la noche, pero cada portal, cada coche
aparcado les recuerda su precaria situacion.

A pesar de todo, en lo mas profundo de sus conciencias
sigue ardiendo una chispa de esperanza.

-Quizas mafana sea un dia mejor, tal vez tengan una
nueva oportunidad para enderezar sus vidas, - pienso todo
el tiempo.

Mientras ellos se aferran tanto el uno al otro, enfrentan
juntos los desafios de la vida en las calles de Puente de Vallecas.
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30
La ciudad de los muchachos

Siempre me defino como una madre amorosa que cria
a sus hijos Vicente y Kini con dedicacién y valores sélidos.
Decido inscribir a mis hijos en el prestigioso colegio “La
Ciudad de los Muchachos” en Vallecas, un lugar conocido
por su excelencia académica y su ambiente acogedor.

Desde el primer dia, Vicente y Kini se sienten como en
casa en el colegio. Hacen amigos, se destacan en sus estudios
y participan en diversas actividades extraescolares. Kini se
une al equipo de futbol y Vicente descubre su pasiéon por la
pintura en el club de arte.

Yo los acompafio en cada paso del camino, apoyandolos
en sus sueflos y animdandolos a perseguir sus metas. Los
tres formamos un equipo imparable, enfrentando juntos los
desafios y celebrando los logros.

Con el tiempo, Vicente y Kini se gradiian con honores,
llevan consigo los valores y ensefianzas que adquieren en
“La Ciudad de los Muchachos” Se embarcan en caminos
diferentes, pero siempre mantienen el vinculo especial que
los une como familia.

Siempre estoy orgullosa de mis hijos, miro atrds con
gratitud al recordar aquellos afos en los que comparten
risas, lagrimas y momentos inolvidables en aquel colegio,
que graban en sus vidas para siempre.

Y asi, la historia de estos hermanos y en “La Ciudad de
los Muchachos” se transforma en un hermoso capitulo de mi
historia y de mi amor incondicional por ellos.

Kini es muy reservado y reflexivo. Prefiere la calma de
la biblioteca o del club de arte, donde se expresa a través
de sus pinturas sin necesidad de palabras. A pesar de su
naturaleza callada, es increiblemente observador y tiene un
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talento creativo innato. Por otro lado, Vicente es extrovertido
y sociable. Siempre esta rodeado de amigos, participa
activamente en el equipo de futbol y lidera proyectos
escolares. Su energia contagiosa y su espiritu competitivo
inspiran a otros a superarse a si mismos.

A pesar de sus diferencias, los hermanos se
complementan perfectamente. Vicente actua como el
protector, lo anima a probar cosas nuevas y a salir de su zona
de confort de vez en cuando. Kini a su vez, ofrece a Vicente
un espacio tranquilo donde poder relajarse y ser él mismo
sin presiones externas.

Alo largo del tiempo en “La Ciudad de los Muchachos”,
Vicente se abre mas, gracias al apoyo de sus amigos. Aprende
a valorar su propia voz y a compartir su arte con los demas,
descubre una nueva confianza en si mismo que nunca antes
habia tenido.

Kini por su parte, también crece gracias a la influencia
de Vicente. Aprende a apreciar la tranquilidad y a escuchar
mas a los demas en lugar de ser el centro de atencion. La
relacion entre los hermanos se fortalece cada vez mas con en
el transcurso del tiempo. Se convierten en un sélido pilar de
apoyo mutuo en sus vidas.

Ambos con sus yin y yang, la introspecciéon de uno
y la extroversion del otro crean una dindmica Unica y
enriquecedora que les permite crecer y aprender juntos.
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31
Mercedes y Maria

Marfa y Mercedes son mis dos nifas, las de los
extremos, Maridngeles la mds grande y Mercedes la pequena.
Hermanas muy unidas que crecen en el barrio de San Diego.
Siempre las motivo a esforzarse y a perseguir sus suenos.
Ambas estudian en las “Ursulinas’, un prestigioso colegio
en su barrio, donde forjan una sdlida amistad y aprenden el
valor de la educacion.

Después de graduarse de las “Ursulinas’, Maria y
Mercedes deciden continuar sus estudios en la universidad.
Durante ese tiempo, trabajan para poder costearse sus
carreras, demuestran ser determinantes y dedicadas.

Mercedes, la que hoy esta a mi lado, se especializa en
enfermeria, inspirada por su deseo de ayudar a los demas
y brindar cuidados a quienes mds lo necesitan. Por otro
lado, Maria decide estudiar magisterio, la motiva su pasién
de educar a las futuras generaciones y ser un pilar en la
formacion de los jovenes.

A pesar de las dificultades y los retos a los que se
enfrentan, Maria y Mercedes logran completar sus estudios
con éxito, se convierten en profesionales comprometidas con
sus vocaciones y con un profundo sentido de gratitud hacia
mi. Las dos siempre dicen que soy su mayor inspiracion.
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32
Fermat

La Asociacion “FERMAT” se sitia en un tranquilo
barrio de la ciudad, siempre abre sus puertas a aquellos
que necesitan apoyo y comprension. Esta especializada en
brindar ayuda a familiares de toxicomanos. Cuenta con un
equipo de psicdlogas dedicadas a ofrecer soporte emocional
y psicoldgico a quienes se enfrentan a esta dificil situacion.

Con empatia y profesionalismo, las psicologas de
“Fermat” trabajan codo a codo con los familiares, les ayudan
a entender y manejar sus emociones, ofrecen herramientas
para afrontar el dia a dia con mas fortaleza. Cada historia
que llega a sus consultas es recibida con respeto y
dedicacion, creando un espacio seguro donde compartir sus
preocupaciones y miedos.

A medida que la asociacion “Fermat” se da a conocer en
la ciudad, mas y mds familias encuentran en ellas un faro de
esperanza en medio de la tormenta. Con el paso del tiempo,
el trabajo de estas dedicadas psicologas no solo impacta en la
vida de los familiares de toxicdmanos, sino que también en
la sociedad en su conjunto, generando conciencia y empatia
hacia aquellos que luchan contra la adiccion.

La labor de la asociacion “Fermat” es un ejemplo de
solidaridad y compromiso, demuestra que, con apoyo y
comprension, se puede atravesar incluso las situaciones mas
dificiles. Juntas, las psicologas de “Fermat” forman un equipo
de luz en medio de la oscuridad, ofrecen sin descanso una
mano amiga a quienes mas lo necesitan.
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33
Padre Angel

Un dia en un tranquilo barrio de Madrid, cuando yo ya
soy maestra de Reiki con un corazén generoso que siempre
me caracteriza, decido contactar al padre Angel para
colaborar con su obra solidaria.

Los ultimos tiempos, durante esta época escucho dia
tras dia y noche tras noche, de diferentes voces y personas
sobre la labor increible que el padre Angel realiza para
ayudar a los mas necesitados en la comunidad y siento que
mi habilidad en el Reiki puede ser de gran ayuda.

Entonces decido contactarlo, me dirijo a verlo y después
de una calida bienvenida por parte y una charla previa en la
que con su dulzura narra las actividades que hace, comienzo
a trabajar en colaboracion con él. Todos los viernes por
la tarde, ofrezco mis sesiones de masajes relajantes con la
energia del reiki a los visitantes del centro de ayuda del que el
padre Angel es el sostén. La calma y la sanacion que brinda a
través de mis manos expertas ayudan a aliviar las tensiones y
preocupaciones de aquellos que buscan consuelo en tiempos
dificiles.

Ademas de los masajes, también dedico mi tiempo
a ensenar reiki a los alumnos del centro, comparto mis
conocimientos y técnicas para que puedan aprender a
canalizar la energia sanadora por si mismos. Los alumnos se
sienten agradecidos por la oportunidad de aprender algo tan
valioso y poderoso.

Todo el dinero recaudado a través de las sesiones de
masajes y las clases de reiki es donado directamente a la obra
del padre Angel, asegurando que los fondos contribuyan
a continuar con la importante labor de ayudar a aquellos
que mas lo necesitan en el barrio.Con el tiempo, por mi
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colaboracién que acompafia a la tarea del padre Angel,
nuestra relacion se convierte en una hermosa amistad basada
en la generosidad y el deseo compartido de hacer del mundo
un lugar mejor. Juntos, logramos llevar consuelo, sanacion y
esperanza a muchos corazones necesitados en un barrio de
Madrid.
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Quiero tirar la toalla

En una pequeiia casa del sur de Madrid donde las calles
adoquinadas relatan historias de generaciones y el viento
parece susurrar secretos antiguos, vivimos mi esposo y yo,
un hombre entregado al abrazo del alcohol, conocido en el
bajo mundo como Joaquin, el encantador” por su habilidad
para evadir responsabilidades y problemas con la misma
destreza que un torero esquiva a un toro enfurecido.

Juntos, construimos una vida marcada por la lucha y
la resignacion. Nuestros cuatros hijos son fruto de nuestro
amor. Seres de luz que crecen a la sombra de un padre
ausente y una madre que hace de madre y padre. Yo soy su
todo para cada uno de ellos.

Durante treinta y tres largos afos, soy esa columna que
sostiene precariamente el equilibrio de mi hogar. Soporto
mas de lo que me corresponde, siempre con la esperanza
de que algin dia mi amor y mi paciencia transformen la
realidad que los envuelve.

Ese dia bendito, ese dia que yo espero no transitar,
llega. En un momento de agotamiento y desesperacion, les
confieso a mis hijos que estoy lista para rendirme, para tirar
la toalla, que no puedo mas y que no aguanto mas.

-T4, no, mama. T4, no, - dice Vicente acongojado con
lagrimas en los ojos y un nudo en la garganta.

El mayor de los hermanos, quien primero abandona
momentaneamente la sartén que maneja en la cocina, se
acerca a mi con los ojos llenos de una tristeza compungida y
me abraza profundamente.

Sus palabras estan cargadas de un temor profundo a la
sola idea de perder el tinico pilar firme en su vida, que soy yo.
Kini, por su parte, tan fuerte y decidido, es mi retrato, pero
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con un corazén herido por los desplantes de un padre al que
apenas conoce, se suma a la conversacion con un reproche
que lleva afios formandose en su pecho.

—sPor qué has aguantado tanto tiempo a nuestro padre?

El reproche de haber tolerado tantas injusticias, tanto
dolor..., a pesar del apoyo hacia mi, ninguno de los dos le
planta nunca cara a su padre.

Mi confesion actiia como un catalizador, desata una ola
de emociones reprimidas en el seno de mi familia. En el calor
de ese momento, donde las verdades crudas y dolorosas se
enfrentan, algo extraordinario ocurre. Mis hijos, formados
en la capacidad de comprension y en el amor incondicional
hacia mi, se unen en un frente comun. Deciden que es
hora de intervenir, de cambiar el rumbo de nuestra historia
familiar.

Juntos, comienzan a trazar un plan. No es facil, pero
estan dispuestos a enfrentar los desafios. Empezamos por
buscar ayuda, acudimos a grupos de apoyo para familias de
alcoholicos, donde tanto los niflos como yo encontramos
espacio para compartir sus experiencias y aprender de las
de otros.

Este paso les da nuevas herramientas para enfrentar
la situacién en casa, y lentamente, Joaquin empieza a darse
cuenta de que estd en riesgo de perderlo todo. Nuestra
sorpresa es que, por primera vez en anos, Joaquin escucha.
La determinacion de mi familia, con la tristeza en los ojos de
mis hijos, que todavia no puedo olvidar, y el amor siempre
presente en mi, lo hacen reflexionar sobre la mala vida que
lleva hasta entonces. No fue un camino facil, hay recaidas y
momentos de desesperanza, pero la familia jamas se rinde.

Con el tiempo y el esfuerzo conjunto empezamos a
dar pasos, los niflos y yo, por nuestra parte, aprendemos a
establecer limites saludables, a rescatar nuestra propia paz
mental y bienestar.
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El viaje de mi familia no es largo ni divertido pero juntos
logramos en parte reconstruir nuestro hogar sobre bases mas
s6lidas como el amor, el respeto y la comprensién mutua.
La transformacion no solo nos une como nunca antes, sino
que les ensefia el incalculable valor de la perseverancia y la
esperanza, incluso en los momentos mas oscuros.
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6 de abril

Hoy es sabado, 6 de abril, dia muy especial para
mi, cumplo 85 afos de una vida llena de experiencias,
aprendizajes y momentos inolvidables. Desde temprano, los
mensajes de felicitaciones comienzan a inundar mi teléfono,
traen sonrisas y alguna que otra lagrima de nostalgia. Amigos
de toda la vida, algunos que ahora solo pueden alcanzarme a
través de la distancia, se hacen sentir con palabras cargadas
de afecto. En las calles, las caras conocidas no dudan en
detenerme para ofrecerme un abrazo calido, esos que hablan
mas que mil palabras. Y el tintineo ocasional de mi teléfono
fijo, el que rara vez suena salvo en ocasiones especiales como
esta, me recuerdan que, a pesar de los afios, sigo siendo
querida y recordada.

Mi emocion es tan profunda como el océano, mezclada
con esos matices de temor que a veces trae consigo el avanzar
delos afios. La nostalgia por los momentos vividos y aquellos
seres queridos que ya no estan, se entrelaza con la alegria de
saberse rodeada de amor. Sin embargo, bajo ese torbellino
de emociones, una inesperada sorpresa esta por despejar el
cielo nublado de su corazdn.

La puerta suena, un timbre familiar pero inesperado
rompe la monotonia del dia. Al abrir, encuentro frente a
mi a mi hija, mi chiquita, la tnica, quien ha recorrido los
kilometros que separan Lleida de su hogar, solo para estar
a mi lado en este dia tan especial. La sorpresa y la emocion
me embargan, me siento tan viva y alegre como cuando era
una jovencita.

Los planes no son grandiosos ni extravagantes, pero
no necesitan serlo. Pasar el dia juntas, compartir historias,
recuerdos y quizas alguna que otra foto vieja, es todo lo que
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necesito para hacer de este cumpleafios uno inolvidable. La
comida, simple pero hecha con amor, adquiere un sabor
especial al ser compartida.Salimos a saludar a José, el amigo
de mis hijos que ya no estan fisicamente, solamente viven en
mi corazon.

A medida que el dia va cayendo, y se acercan las estrellas,
siento una profunda gratitud. La presencia de mi hija, contra
todo pronodstico, me devuelve el brillo a mis ojos y la certeza
de que, sin importar la edad, siempre hay motivos para
celebrar, para esperar, y sobre todo, para amar.

Y asi, en la calidez de mi hogar, rodeada de afectos tanto
cercanos como lejanos, comprendo que los mejores regalos
no siempre son los que se pueden tocar con las manos, sino
aquellos que tocan el corazon. Y este cumpleanos, sin duda
alguna, deja una huella imborrable en el mio.
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Resistencia silenciosa

Siempre tengo una mirada optimista hacia la vida,
crezco en un pequeno pueblo con la ensefianza de buscar lo
mejor en las personas. Sin embargo, en mi eleccion de pareja
tengo que probar este enfoque de manera tragica. Me caso
joven, con veintiin afios en una época donde la sociedad
aun guarda silencio sobre muchas injusticias, especialmente
aquellas que ocurren tras las puertas de un hogar.

Me encuentro atada a un hombre cuyo caracter se
revela pronto, empieza a ser sombrio y destructivo. Desde el
comienzo, él intenta dominarme mediante el temor, amenaza
con levantarme la mano, algo que, para mi es inconcebible.
Sin embargo, movida por un amor, mi amor, mal entendido
y por la presion social de estos tiempos, decido permanecer
a su lado, creyendo que podria cambiarlo.

Afos después, y ante la sorpresa y confusion de mis
amigos por permanecer al lado de un hombre que muestra y
finge ser bueno, compatible y amoroso cuando estdbamos de
novio y después cambia, saca a la luz su verdadera esencia.
De todas maneras, ya estoy casada, es otra época. Comparto
mi vida con cuatro hermosos hijos, fruto de mi matrimonio.

Las personas que me quieren, me preguntan con una
mezcla de preocupacion e incredulidad.

-;Como pudiste tener cuatro hijos con esa persona?

Yo, con una mirada distante pero serena, suelo
responder que, cada uno de sus hijos fue, es y sera una luz en
la oscuridad, un motivo para luchar, un pedazo de bondad
en medio de tanta sombra.

Secretamente, me propongo que, a través de mi amor y
dedicacion, mis hijos crezcan sabiendo lo que es el respeto, la
compasion y el amor verdadero, algo que su padre no puede
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ensenarles. Siempre me armo de valor para protegerlos y, a
veces, eso significa ser el escudo contra la tempestad que es
mi marido.

Mi historia no es solo la historia de la opresion sufrida,
sino también el relato de una resistencia silenciosa, de la
busqueda de la luz en la penumbra. Con el tiempo, a medida
que el mundo a mi alrededor comienza a cambiar, empiezo
a encontrar voz entre quienes, como yo, sufren en silencio.
Aprendo y reconozco que el amor propio y el de mis hijos
son mi mayor prioridad y que hay caminos hacia la libertad,
incluso para alguien que cree estar encadenada por las
decisiones de su juventud.

Mi vida sirve de testimonio a las complejidades del
coraz6on humano y a la capacidad de transformar el dolor
en una fuerza para continuar el cambio. Cada dia que pasa,
me vuelvo un poco mas fuerte, mis hijos crecen viendo eso,
aprenden de la fortaleza y de mi valor, y juntos empezamos
a dibujar un futuro mas prometedor, lejos de las sombras del
pasado.
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Del amor y la razén del adiés

En este tiempo, me encuentro con una amiga, somos
indivisibles, nuestras historias se entrelazan como las raices
de los viejos arboles del barrio de San Diego. Nuestros dias
transcurren en la calle doctor Bellido, lugar testigo de risas,
lagrimas y secretos no contados. Es un barrio antiguo, donde
las historias y los chismes vuelan de ventana en ventana, hay
algo diferente en nuestra historia, algo que no todos pueden
ver.

Un dia, tomando café con esta amiga en nuestra
cafeteria favorita, esa donde las tazas llevan impresas frases
de esperanza y los bizcochos tienen el dulzor del carifio
con el que estan hechos. Mientras el aroma del café llena
el aire, ella, con una mirada que transporta preocupacion y
sinceridad, dice esas palabras que resuenan en mi mente por
mucho tiempo.

-Elpidia, no vivas con ese hombre. ;No ves cdmo te
trata? jQué ejemplo para tus hijos! {No vivas con él!

Sus palabras, aunque duras, son el reflejo de una
realidad que yo intento ocultar bajo capas de justificaciones
y esperanza ciega.

En la calle Doctor Bellido, un vecino, sin decir
palabra, expresa su preocupaciéon con miradas cargadas de
significado. Es un hombre de edad, con arrugas que marcan
las experiencias de una vida llana pero observadora. Cada
vez que me cruzo con él, sus ojos parecen preguntar... ;Qué
haces, Elpidia?”. Nunca lo transmite en voz alta, pero no
necesita hacerlo; sus ojos lo dicen todo.

Y entonces, vivimos en una nube de incertidumbre, nos
movemos por la inercia de lo cotidiano, intentamos ignorar
la tormenta que se gesta en nuestro horizonte. Los dias pasan
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entre la rutina del trabajo, los cuidados a los nifios, y esas
pequeiias pausas como el café de la tarde, que intentan ser
oasis en nuestro desierto personal.

El amor, o lo que crefa que era amor, nos mantiene
unidos, pero las palabras de mi amiga y las miradas de
nuestro vecino plantan semillas de duda que, con los anos,
crecen hasta no poder ser ignoradas. La preocupacién
por el bienestar de los nifios se convierte en el eje de mi
pensamiento.

-;Es esto lo que quiero para ellos? ;Es esta la vida que
merecen?, -me pregunto en las noches, mientras observo
cOmo sus rostros inocentes duermen.

La decision no es facil. Requiere valentia para enfrentar
lo desconocido, para empezar de nuevo, para romper las
cadenas de un amor que una vez nos une pero que, con
el tiempo, se convierte en la jaula de nuestras vidas. La
conversaciéon con mi amiga, las miradas del vecino, y la
reflexién profunda sobre el futuro de mis hijos, son el
impulso necesario para tomar el camino hacia la liberacion.

La calle Doctor Bellido queda atrds, con sus secretos
y sus sombras. Nos espera un nuevo comienzo, lejos de
los juicios, lejos del dolor. Los nifios y yo, armados con
esperanza y rodeados de amor verdadero, nos encaminamos
hacia una nueva vida, hacia un futuro donde el amor no es
sinénimo de sufrimiento, sino de felicidad y respeto mutuo.
La decisiéon de dejarlo es el primer paso hacia nuestra
verdadera libertad.
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Sensacion de libertad

Después de la separacion, la sensacion de libertad es
abrumadora pero, al mismo tiempo, el silencio de la casa se
siente extrano, como si las paredes todavia retumbaran con
los ecos de discusiones pasadas. Durante afos, el temor y
la tension son mis constantes compaieros, y de pronto, su
ausencia deja un vacio extrafo.

Aquel primer dia después de irse, me descubro
recorriendo la casa, tocando objetos como si pudieran
confirmar que la realidad habia cambiado. Las tazas de café
que compartimos, los muebles que elegimos juntos, todo
parece tener una historia que contar, una historia de la que,
por primera vez en tres décadas, estoy lista para deshacerme.

Con el pasar de los dias, esa sensacion de alivio da
paso a una especie de renacimiento. Empiezo a redescubrir
quién soy antes de aquel matrimonio que, con el tiempo, se
transforma en una carcel. Retomo viejas aficiones que habia
dejado de lado, como la pintura y la jardineria, redescubro
placeres olvidados que me llenan de una alegria sencilla pero
profunda.Pero no todo es facil. Las noches son especialmente
dificiles. La costumbre de escuchar su respiracion, aun en
medio de nuestra mas profunda discordia, se convierte ahora
en un silencio sepulcral que me pesa. Sin embargo, cada dia
que pasa, el miedo y la ansiedad se disipan un poco mas,
dejando espacio para algo nuevo, aunque en ese momento
no pudiese definirlo.

Los encuentros casuales en la calle o en el supermercado
con viejos conocidos se transforman en interrogatorios
disfrazados de amables preguntas sobre mi nueva vida.
“Como te sientes después de todo? ;No te da miedo estar
sola?” Pero, curiosamente, cada vez que respondo, me doy
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cuenta de que no, no tengo miedo. Al contrario, me siento
mas viva que nunca, como si hubiera estado dormida durante
todos esos afos y finalmente hubiese despertado.

En medio de este proceso de redescubrimiento, me
sorprendo a mi misma pensando en él. No en lo que habia
pasado, no en el temor o la tension, sino en la curiosidad
sobre como estaria manejando él nuestra separacion.

Reiterados malos tratos, reiterados desplantes y la
amenaza de golpearme. Lo intimo con la olla repleta de agua
hirviendo y la sartén con aceite caliente. Este es el ultimo
capitulo en nuestra historia conjunta, una demostracién
final de que ambos llegamos a nuestros limites.

Me pregunto si €l también estd redescubriéndose a si
mismo o si, por el contrario, la soledad le pesa mas de lo que
podria haber imaginado. Estas reflexiones no nacen de un
lugar de resentimiento, sino de una comprension de que, a
pesar de todo nuestro tiempo juntos, habia sido una parte
significativa de nuestras vidas.

Alfinal, lalegalizacién del divorcio no solo marca el final
de mi matrimonio, sino el comienzo de mi verdadero yo, una
persona que habia estado oculta, aguardando pacientemente
detras de las sombras de un amor transformado en desdén.
Ahora, libre de las cadenas que me atan durante tantos anos,
estoy lista para explorar el mundo de nuevo, con ojos llenos
de esperanza y un corazdn abierto a todo lo que el futuro
pudiera traer.
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Alcohdlico inteligente

Los hijos absorben como esponjas todo a su alrededor,
tienen una percepcion distinta de la situacion. Para ellos, la
figura de su padre es una mezcla de misterio y temor, pero
a la vez, una presencia distante en sus vidas cotidianas.
Mi fortaleza frente a la adversidad les da seguridad, pero
también les ensefia de manera no intencional, a construir sus
propias murallas emocionales.

Joaquin con sus habitos inusuales y su lucha contra la
resaca, se convierte en una figura casi mitoldgica para ellos.
El ritual del vinagre, aunque extrafio, es solo una pequefa
muestra de las diversas estrategias que desarrolla para
enfrentar su adiccion. Decir que es un alcohdlico inteligente
puede sonar como un contrasentido, pero en cierta manera,
refleja su capacidad de navegar su dia a dia pese a las cadenas
de su dependencia. Sin embargo, esta “inteligencia’ es
también un arma de doble filo, pues le permite mantener su
vicio de manera funcional, evita enfrentar la profundidad de
su problema.

Con el pasar del tiempo, los nifios crecen en un ambiente
donde el amor nunca falta, pero la figura paterna es una
sombra que aparece y desaparece, deja tras de si un rastro de
confusiones y preguntas sin respuesta. Aprenden a verlo con
una mezcla de carifio, compasiéon y una inevitable dosis de
resentimiento. A veces, se preguntan si habria alguna manera
de ayudarlo, de cambiar el curso de su destino, pero se dan
cuenta de que la lucha contra la adiccién es profundamente
personal y, tristemente, a menudo imposible de ganar desde
el exterior.

En el proceso de nuestra separacion y el redescubrimiento
personal que sigue procuro ensefiarles que, aunque no
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podemos controlar los actos de los demas, si podemos,
decidir como esos actos nos afectan y como respondemos a
ellos. Quiero que sepan que el miedo, aunque natural, no debe
ser un obstaculo para seguir adelante con nuestras vidas y
perseguir nuestra felicidad. El aguante que muestro no es solo
por mi, es también una leccion para ellos: que a pesar de las
dificultades, siempre hay un camino hacia adelante.El desafio
mas grande, sin embargo, no es simplemente sobrevivir esta
etapa de nuestras vidas, sino aprender a perdonar, a dejar
atras el dolor sin olvidar las lecciones aprendidas. Les ensefio
que el perdon no es una sefal de debilidad, es un paso crucial
hacia la liberacion personal. Aunque Joaquin sigue siendo una
parte de nuestras vidas, una sombra del pasado que de vez
en cuando regresa a recordarnos de donde venimos. También
es un recordatorio de cuanto han crecido y todo lo que han
superado.

A medida que mis hijos maduran, comienzan a
comprender la complejidad del ser humano y la capacidad
del amor vy la fortaleza para transformar vidas. La historia
de su padre, con todo y sus demonios, es también parte de
la historia de cada uno de mis hijos y de la mia, un capitulo
oscuro tal vez, pero uno que les ensefia sobre la compasion,
la capacidad y la importancia de buscar la luz, incluso en los
momentos mas sombrios.
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La beca

Tiempos dificiles, tanto para Joaquin como para su
familia, la decisién de sus padres lo marca profundamente.
Mientras su amigo Pepe parte hacia Madrid, cargado de
suefios y con la beca que le permite estudiar una carrera,
Joaquin queda en La Baneza, condenado a olvidar sus
ambiciones académicas por mandato familiar. Su vida toma
un desvio abrupto hacia el trabajo rudo, lejos de las aulas y
los libros.

Con el paso de los anos, mientras Pepe se transforma en
un profesional exitoso en la capital, Joaquin se ve a si mismo
atrapado en una vida que no elige. Cada jornada en el campo
es un recordatorio de lo que pudo haber sido y no fue.

Lejos de dejarse consumir por el rencor o la tristeza,
decide que, si no puede vivir su suefio, construiria otro.
Con la misma pasién que hubiese dedicado a sus estudios,
se dedica a aprender todo lo que puede sobre la tierra que
trabaja.

Afos de esfuerzo y dedicacion hacen de Joaquin un
experto en la agricultura y la construccién muy respetado en
La Bafeza y sus alrededores. No pasa mucho tiempo antes
de que su talento fuera reconocido mas alla de su pequefo
mundo. Pepe, que mantiene contacto con su viejo amigo,
observa con admiraciéon como Joaquin logra convertir la
adversidad en una fuente de éxito y reconocimiento.

Con el tiempo, Pepe y Joaquin pese a las divergentes
trayectorias de sus vidas, encuentran un punto de interseccion
en sus respectivas carreras. Pepe, ahora influyente en circulos
empresariales madrilefios, ve la oportunidad de invertir en
la tierra que tanto da Joaquin. Juntos, lanzan una iniciativa
para modernizar la agricultura en La Bafeza, incorporan
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tecnologias que no solo aumentan la productividad, también
mejoran la calidad de vida de los agricultores de la region.

Esta colaboracion marca el inicio de una era de
prosperidad para la poblacidn, cura las viejas heridas de
Joaquin. Aunque nunca vuelve a retomar las aulas para
formalizar su educacidn, se convierte en un erudito de la
tierra, un maestro para muchos jovenes que, como él en su
momento, suefia con un futuro mejor. En su viaje, aprende
que, aunque la vidaa menudo desvia nuestros planes, siempre
hay una senda hacia la realizaciéon personal y el impacto
colectivo, una leccion que comparte con todos aquellos que
quieren escuchar.
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Florentino Pérez

Tras varios afios de duro trabajo en La Bafeza, junto
a sus hermanos y su leal ayudante, la vida de Joaquin da
un giro interesante. La determinacidn y el esfuerzo que
demuestra en el ambito de la construccion, llama la atencién
de personasimportantes en la industria. Es asi como, al volver
a Madrid ya casado conmigo, descubre que su trayectoria
no habia pasado desapercibida para Florentino Pérez,
presidente del Real Madrid y destacado empresario en el
sector de la construccion.Empieza a trabajar para la empresa
de Florentino Pérez. Esto significa un cambio de ciudad y
de estatus profesional para Joaquin, también la entrada a
un mundo donde los proyectos de construcciéon son de
una escala y prestigio que nunca habia imaginado. Pasa de
trabajar en proyectos residenciales y pequenas reformas en
La Bafeza a estar involucrado en la construccion de grandes
edificaciones y complejos deportivos.

Yo, por mi parte, encuentro en Madrid un nuevo hogar
lleno de oportunidades. A pesar de los miedos iniciales por
dejar atras mi vida en La Bafieza. Me adapto rapidamente a
la capital, gracias en parte a la apasionante nueva etapa que
mi marido estd viviendo profesionalmente. Nuestra relacion
se fortalece, y encuentra en la ciudad un lugar lleno de
posibilidades para su futuro y el de nuestra familia.

Uno de los proyectos mas destacados en los que
Joaquin tiene el honor de trabajar es en las remodelaciones
del Estadio Santiago Bernabéu, un suefio para cualquier
aficionado al futbol y un logro profesional impresionante.
Trabajar en un proyecto de tal magnitud y relevancia no
solo consolida su reputacion como un trabajador de la
construcciéon altamente competente sino que también le

90



permite conocer personalidades destacadas del mundo del
deporte y la construccién, ampliando su red de contactos
profesionales.

A medida que el tiempo pasa, nuestra vida, juntos, se
entrelaza ain mas en plena ciudad, en Madrid. Integrados
completamente en nuestro barrio construimos una vida
llena de logros y satisfacciones, siempre recordando nuestros
humildes comienzos y el largo camino que recorrimos
juntos. La decisién de Joaquin de trabajar en la construccién,
tomada afos atrds, es el principio de una historia de un
legado familiar.
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Orgullo de madre

Hago una pausa en mi relato. Necesito tomar aire para
continuar. Mi mirada se pierde un instante, intento buscar
en el pasado las palabras adecuadas para seguir adelante.

De pronto pienso: “Pero mira, al final, cada quien
traza su camino, y yo, como madre, solo puedo estar aqui,
esperando que encuentren el mejor”.

A Vicente siempre le gusta seguir las reglas, es
meticuloso, ordenado. Eso le sirve mucho en su trabajo. A
veces pienso que esa forma de ser tan suya lo ayuda a no
desviarse, a pesar de las tentaciones que pueden haber en
cualquier lado, especialmente en la construccidn, ya sabes,
con eso de los sobornos y los atajos para hacer las cosas mas
rapido.

Kini, por otro lado, siempre es el mas aventurero, el que
se atreve a mas, el que busca nuevos horizontes. Por eso no
me sorprende cuando decide montar su propia empresa.
A pesar de que se junta con gente de dudosa reputacion,
quiero creer que en el fondo, Kini sigue siendo ese nifo
que promete hacer el bien. Si, se mete en problemas, toma
decisiones equivocadas; pero, ;quién no? La diferencia esta
en aprender de esos errores y seguir adelante.

Suspiro profundamente, intentando convencerme a mi
misma tanto como a mi interlocutor.

En cuanto a lo de la religién budista y la mezquita,...
bueno, siempre le gusta explorar diferentes culturas y
religiones. Creo que en eso encuentra un sentido de paz,
algo que tal vez en la empresa o en su entorno mas cercano
no halla. No puedo juzgarlo por ello. Al final, si eso le
ayuda a ser mejor persona, a estar en paz consigo mismo,
bienvenido sea. Lo inico que realmente siempre pido es que
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no pierdan su esencia, que sepan distinguir el bien del mal y
que busquen ser felices sin hacer dano a los demas.

“Es curioso’, contintio perdida en mi pensamiento, con
un brillo especial en mis ojos, “a pesar de todo lo ocurrido,
siento un gran orgullo por ellos” Han sabido labrarse un
camino con su esfuerzo, han aprendido de la vida, con sus
altos y bajos. Y eso, para una madre, es lo mas importante:
saber que, a pesar de las tormentas, hay esperanza. Una
esperanza de verlos convertidos en hombres de bien, que
sepan estar en el mundo de una manera honesta y honrada.
Quizés no tomo todas las decisiones correctas como madre,
pero algo debo haber hecho bien para que, a pesar de los
tropiezos, sigan adelante. Y eso, eso me basta.

Termino con una sonrisa, una mezcla de nostalgia y
esperanza, sabiendo que la vida es un constante aprender y
que cada dia es una nueva oportunidad para todos.
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Los gitanos

Continuabaexpresandomis pensamientos, reflexionando
sobre la dindmica de mi familia y los caminos que toman
mis hijos. A veces me pregunto si deberia haber sido mas
estricta con ellos, especialmente con Kini, pero entonces
me doy cuenta de que cada uno debe vivir su propia vida,
aprender de sus propios errores. La verdad es que Joaquin
siempre dice que lo importante es guiarlos, no controlarlos,
que al final, deben ser ellos quienes eligen su propio camino,
con sus luces y sus sombras. Y tiene razén.

Con Vicente, siempre tengo una preocupacion menor.
El es mas reservado, més consciente de las consecuencias
de sus actos. Pero Kini... Kini siempre es un espiritu libre,
un buscador. Quizas es esa sed de explorar lo que lo lleva a
interesarse por la religion budista, a esa mezcla de curiosidad
y necesidad de pertenecer a algo mas grande que él. Eso y su
tiempo en la mili, lo cambia de forma que nunca imaginé.

A pesar de todo, a pesar de sus errores y las malas
compainias, Kini tiene un buen corazén. Sabe pedir perdon,
sabe reconocer cuando se equivoca. Y eso para mi vale mas
que cualquier cosa, porque me muestra que, en el fondo,
entiende lo que es importante: ser una buena persona.

En cuanto a los gitanos..., me tomo un momento, para
elegir mis palabras con cuidado, mucha gente los ve con
malos ojos; pero la verdad es que, como en todas partes, hay
de todo.

Kini encuentra amistad entre ellos, gente que lo apoya
cuando lo necesita. Si, quizas algunos lo llevan por mal
camino, pero también le ensefian sobre la lealtad y el valor
de la amistad. Son valores, importantes, que contribuyen al
crecimiento personal.
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Al final, siempre quise que sean felices, que encuentren
su lugar en el mundo, que sepan que, sin importar lo que
pase, siempre tengan un hogar al que volver, una madre que
los ama incondicionalmente. Eso es lo que nos define como
familia, esa es nuestra esencia. Y mientras sigamos teniendo
eso, sé que todo ira bien.

Con esas palabras, encapsulo la esencia de la esperanza
y amor por mis hijos. Mi voz, cargada de emocidn, refleja la
compleja pero inquebrantable fe de una madre en su familia.
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José, el amigo

En los afios 80 y 90, en el barrio de Numancia, José,
el duefio del bar “Lisboa’, comparte la historia fascinante
de sus amigos Vicente y Kini. Los tres crecen en una época
marcada por la libertad condicionada por las adicciones y
el alcohol, pero también por la camaraderia y las travesuras
propias de la juventud.

Vicente y Kini suelen pasar sus dias jugando al futbol
en campos de arena cerca de su casa en San Diego, donde
forjan vinculos inquebrantables. Las tardes se deslizan en los
billares de la calle Imagen y en travesuras en el cine Paris,
crean recuerdos imborrables de su juventud tumultuosa
pero llena de vida.

Yo, la madre de Vicente y Kini, soy una mujer valiente
pierdo a tres de mis hijos en la cadtica movida madrilefia,
un periodo que tiene sus origenes en Palma de Mallorca y
que deja una profunda huella en la historia de la ciudad. A
través de las vivencias de José, emerge un retrato vibrante
de una época de amistad inquebrantable que sostienen
a estos jovenes en medio de los desafios de aquellos anos
turbulentos.

En esta época donde la libertad estd matizada por las
adicciones y el alcohol, y donde se crea un ambiente de
vivencias intensas y a veces cadticas. A través de las historias
de José, se revela un retrato vivido de la amistad y las
experiencias de aquellos tiempos marcados por la rebeldia
y la camaraderia.

96



45
Reiki

El reiki, en sus fundamentos y practica, no es
considerado una religiéon, sino mas bien un sistema de
sanacion y equilibrio energético a través de la imposicion
de manos. Se basa en la creencia de que existe una energia
vital universal que los practicantes pueden canalizar para
asistir en la sanacion fisica, emocional, mental y espiritual.
Mientras algunas personas pueden integrar el reiki dentro
de sus practicas espirituales personales, el reiki en si mismo
no prescribe creencias religiosas especificas, rituales de
adoracion, ni impone dogmas.

Los principios como no robar, no matar o no hacer dafio
a otros, son valores éticos universales que se encuentran en
muchas tradiciones y filosofias, no exclusivos del reiki. Sin
embargo, el reiki, si, promueve principios de vida positivos
que incluyen la paz y la armonia tanto interna como hacia
los demas. Resuena con dichos valores.

Cuando tu historia personal es conmovedora y refleja
un profundo deseo de ayudar a otros y una vida llena de
experiencias ricas y variadas, el involucrarte en asociaciones
que asisten a personas vulnerables muestra un compromiso
con el bienestar comunitario. Aunque enfrentes desafios
personales, como me sucede a mi, con mi condicion cardiaca,
tengo un gran soporte en mi perrito Rex y con mi red de
amigos y asociados.

El cuidado de un perrito puede ser una gran fuente de
compaiiay amor, asi como una responsabilidad importante.
Los animales pueden tener un efecto muy positivo en la salud
de sus duefios, incluyen beneficios emocionales y en algunos
casos, beneficios fisicos, como incentivar a sus duefios a
mantenerse activos.
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Aunque el reiki no sea una religion, puede ser una
practica complementaria util para personas de todas las
edades y condiciones. Siempre es recomendable, eso si,
consultar con profesionales de la salud acerca de las mejores
practicas de cuidado personal, especialmente cuando se
tienen condiciones médicas especificas.

Recuerda que el equilibrio emocional, fisico y espiritual
es clave para una vida plena, sin importar los anos que
tengamos.
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Rex

En mi barrio lleno de historias y almas buscando su
lugar en el mundo, soy testigo de como las manos pueden
hablar el lenguaje del alma, como a través de ellas, la energia
vital universal encuentra su camino hacia la sanacién y el
equilibrio. No es religion lo que practico, insisto, sino un
encuentro profundo con el ser, un didlogo mudo con el
universo.

Un dia, mientras camino por las angostas calles de mi
barrio, reflexiono sobre los principios que rigen mi vida.
“No robes, no mates, no hagas dafio..” murmuro, como un
mantra, a cada paso. Estas no son reglas impuestas por mi
disciplina, sino ecos de una ética compartida por muchas
filosofias y ensefianzas a lo largo de la humanidad. Siendo
maestra, me reconozco imperfecta, un alma en continua
busqueda y aprendizaje.

Mi camino me lleva a “La Brecha’, una asociacion que
se dedica a ayudar a las almas vulnerables de mi barrio.
Impulsada por mi amiga Rocio, una psicéloga de corazén
vasto. Encuentro en “La Brecha” un cauce para mi deseo de
servir, un lugar donde mi practica de reiki y mi compromiso
social se entrelazan. Alli, entre sonrisas y lagrimas, descubro
que la verdadera sanacion trasciende el contacto fisico; nace
del encuentro genuino entre seres humanos.

En casa me espera Rex, un perrito alegre que nombro
en honor a aquel famoso perro de television. Rex es mas
que una mascota; es mi companero, mi confesor silente en
dias de soledad y mi recordatorio viviente de que la vida
siempre guarda espacio para la alegria. Cuando el médico
me advierte sobre mi corazén, me recomienda cautela, Rex
se convierte en mi ancla, mi motivo para levantarme cada
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mafana y recordar que ain hay mucho por hacer, mucho
por Vvivir.

Ahora, a mis 85 afios, miro hacia atras y veo el tejido
de mi vida, entrelazado con hilos de dolor y amor, de
pérdida y hallazgo. Comprendo que, a pesar de los temores
y advertencias, mi corazdn fue y es fuerte no solo en el latir,
sino en la capacidad de amar, de cuidar, y sobre todo, de
servir.

Asi, en el crepusculo de su aventura, sé que cada
pequeiio acto de bondad, en cada sesion de Reiki, cada
momento dedicado en “La Brecha”, cada paseo con Rex, son
partes de un gran disefio, una contribucién unica a la trama
de la existencia. No se trata de religion, me digo a mi misma;
se trata de filosofia de vida, de cémo vivirla plenamente,
como dar y recibir amor en todas sus formas.

Esta es la historia, mi historia, como la de cualquier
alma que, en su propia busqueda y a su manera, aspira a
tocar el corazon del mundo, dejando una huella.
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El trueque

Aquel dia, bajo el cielo claro del 1 de septiembre,
decido tomar aire fresco con Rex, mi leal companero de
cuatro patas. Cada paso junto a él es una pequefia victoria,
un acto de rebeldia contra las limitaciones que su corazon le
impone. Camina despacio, saboreando el momento, cuando
una seflora se acerca atraida por la alegria contagiosa de
Rex.

—iQué bonito es! —comento, y algo en su voz, en su
mirada, desaté en mi un mar de emociones contenidas.
Las palabras fluyen incontenibles, narran la dualidad de
mi vida: la inmensa alegria que Rex me brinda y el peso
de un corazén que no me permite cuidarlo como deseo.
Las lagrimas brotan saladas y liberadoras, mientras la
seflora, conmovida, pide permiso para capturar la esencia
de Rex en una fotografia. En ese gesto sencillo, siento una
conexion inmediata, un hilo invisible que me une con
esta desconocida, entrelazando nuestras historias por un
instante.

Mas tarde, ya en casa, mientras Rex descansa con
la cabeza sobre mis piernas y yo acaricio suavemente su
pelaje, no puedo evitar recordar el calor de sus patitas sobre
mi cuello en los momentos de descanso en el sofa. Cada
recuerdo, cada sensacion, es un tesoro guardado en el cofre
de su corazdn.

A los pocos dias, movida por una urgencia de encontrar
solucidn, visito “La Brecha”. Alli, entre los rostros amigables
y conocidos, esta Rocio, la psicéloga cuyo corazon late al
mismo ritmo de compasiéon que el mio. Con una mezcla
de determinacion y nerviosismo, expreso mi propuesta: un
trueque, una practica de intercambio tan antigua como el
tiempo mismo. La idea es simple pero profunda.
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-Ofrezco mis masajes, mi tiempo y mi carifio a cambio
de ayuda con Rex.

Necesito quien lo saque a pasear, quien comparta con ¢l
la alegria de correr al aire libre, mientras yo hago lo mismo
por otros con mis manos. Esto me da esperanza y emocion.

Rocio, con su sonrisa amplia y acogedora, no tarda en
aceptar.

- Eltrueque es un intercambio de almas, de esfuerzos, de
amor. En La Brecha, creemos en la comunidad, en el apoyo
mutuo. Sera un placer encontrar a quien pueda compartir y
disfrutar del tiempo con Rex, mientras ta ofreces tus dones,
-dijo Rocio.

Esto que comienza como un dia mas en mi vida, se
transforma en el inicio de algo nuevo. Encuentro una
solucion para Rex y también redescubro el poder del apoyo
mutuo.

Mis masajes los di, los doy y los daré con carifio y
sabiduria, intento traer alivio y luz a muchas personas en La
Brecha, mientras Rex encuentra nuevos amigos y horizontes
en sus paseos. El intercambio siempre es sinéonimo de
esperanza, demuestra que, incluso en los momentos de
vulnerabilidad, el ser humano encuentra caminos para
sostenerse y florecer. Esta historia, tejida con pequenos actos
de bondad, habla de resistencia, conexion y, sobre todo, del
amor que mueve mundos.
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48
Adids, amigo

El aire fresco de la mafnana llena de vida al barrio
mientras salgo a cumplir con la rutina diaria de tirar la
basura, acompanada de Rex, mi fiel perrito, que salta a mi
alrededor lleno de energia. Pero aquella mafana, la energia
desbordante de Rex se convierte en un desafio inesperado.
Con un tirén repentino de la cuerda, motivado por la
curiosidad o quizas por el rastro de algin aroma cautivador,
Rex me desequilibra y caigo al suelo. La preocupacion tifie
el momento.

- Ahora, ;qué hago?, -me pregunto mientras intento
reponerme, no solo fisicamente del incidente, sino también
emocionalmente ante la evidencia de mi limitacion para
manejar situaciones como estas.

El amor y el cuidado hacia Rex nunca faltan. Desde
visitas regulares al veterinario, me aseguro de que sus
vacunas estén al dia, hasta la busqueda de soluciones
para que Rex pueda disfrutar de la vida plena y activa que
un perro merece. Pero la realidad es incuestionable: Rex
necesita mucho mas espacio y tiempo al aire libre del que yo
puedo proporcionarle en su condicidon. “Un perro tiene que
salir tres o cuatro veces al dia, no es un gato’, me respeto a
mi misma, tomo conciencia de las necesidades de mi amigo
peludo.

La soluciéon llega de una manera inesperada, pero
bienvenida, a través de una familia que, conoce la situacion
y ofrece quedarse con Rex. Mi corazon se parte al pensar en
separarse de su compaiero, aunque sabe que es lo mejor para
ambos. La adaptacion de Rex a su nuevo hogar es rapida, un
alivio para mi, porque temo que la transicion sea dificil para
él.
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Rocio, la psicéloga y amiga, me brinda consuelo con
palabras sabias en un momento de incertidumbre.

-Elpidia, ni para ti, ni para el perro es bueno que os
veais, - me decia.

Aunque doloroso, este consejo viene desde el
entendimiento profundo de lo que es mejor para ambas
partes. No ver a Rex es un sacrificio, pero saber que esta feliz
y bien cuidado alivia el peso de esa decision.

De vez en cuando, la familia adoptiva de Rex me envia
fotos de ¢él, mantenemos viva la conexiéon que una vez
compartimos, ahora transformado en un recuerdo lleno de
ternura y gratitud. Cada imagen es un testimonio del amor
que siembro en Rex, que ahora florece en su nuevo hogar.

A través de estas fotos, vivo los momentos de alegria
de Rex, sus aventuras, y esa energia inagotable que, en un
tiempo, la llevo al suelo en un inesperado giro del destino.

En esta dificil separacion, encuentro la tranquilidad
de saber que Rex vive plenamente y también aprendo
la capacidad de soltar, una lecciéon de vida que marca el
comienzo de una nueva etapa, tanto para mi como para mi
adorado Rex.
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La mala vida con Joaquin

Vivo en el infierno, en la casa de mi abuela, donde las
condiciones eran dificiles. Decidimos mudarnos a una casa
de alquiler en la Calle Doctor Bellido en el barrio de San
Diego. La situacion en la casa de la abuela es muy complicada;
pero cuando llego a la nueva casa de la sefiora para la que
trabajo, recibo una sorpresa inesperada. Me pide que coja un
sobre escondido bajo las sabanas, y al abrirlo descubro que
hay 200.000 pesetas.

Este dinero nos permite dar la entrada para la casa
en la colonia de los taxistas, la primera casa propia donde
vivimos. Con el paso de los afos, la casa se vende y mi esposo
decide quedarse con la mitad del dinero de la venta, alega
que le corresponde. Le sefialo que segun la ley deberia ser
ganancial. Mi marido tiende a gastar sus ganancias en vicios
en lugar de compartir equitativamente conmigo.

Soporto durante demasiado tiempo los malos tratos
psicoldgicos y el alcoholismo de Joaquin. Después de treinta
afos de matrimonio, finalmente tengo el coraje de separarme
y buscar un futuro mejor para mi misma. El tema es que las
dificultades no terminan con la separacién.

El abogado de Joaquin, en un intento de dejarme sin
pension, intenta complicar las cosas debido a que yo soy
quien solicita la separacion. Solo busco liberarme de un
entorno toxico y Joaquin no esta dispuesto a dejarme ir
facilmente.

A pesar de todos los obstaculos, persevero y me
mantengo firme en mi decisiéon de buscar justicia y un futuro
mejor. Afios mas tarde, a pesar de la muerte de Joaquin, la
pension sigue llegando, con un recordatorio constante de su
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pasado atormentado pero también de su fuerza y valentia
para seguir adelante.

A medida que continuio hacia adelante con mi vida, me
doy cuenta de que merezco paz después de haber sobrevivido
a tanto dolor. Encuentro consuelo en mi fuerza interior y
en saber que finalmente estoy libre para vivir la vida que
siempre he deseado, lejos de la sombra de mi pasado.
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Alemania

Estaba preocupada por la idea de que mi cunado se
marchara a Alemania en busca de trabajo y arrastre con
¢l a mi marido, dejando atrds a su familia. A pesar de las
circunstancias dificiles que rodean a muchos espafoles
que buscan oportunidades en el extranjero, no quiero que
mi marido se aleje de mi y de los chicos. Me preocupa la
posibilidad de perderlo, no solo fisicamente, sino también
emocionalmente.

La acusacion inesperada de mi hermana, insinudandome
que yo quiero retener a mi marido por motivos egoistas, me
dejaaturdidayherida. No puedo creer que mi propia hermana
me juzgue de esa manera. Pronto me veo enfrentando una
situacion delicada en la que las percepciones y las relaciones
familiares se tambalean peligrosamente.

Mientras intento lidiar con sus acusaciones y con su
partida a Alemania, me encuentro en un punto de inflexién
en mi vida. Tengo que atender a mis propios sentimientos,
a mis miedos y a la incertidumbre del futuro de mi familia.
A medida que la historia se desenvuelve, me veo obligada a
tomar decisiones dificiles sobre mi propio destino y el de mi
familia. Todo mientras intento encontrar un equilibrio entre
el amor y el deber.
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Vicente cocinero

Me encuentro en un dilema. Mi hijo demuestra un
talento especial para la cocina luego de realizar un curso
culinario, a tal punto de que le ofrecen un trabajo en
Canarias como chef. Aunque en un principio pienso que es
beneficioso para €l, alejarse de su grupo de amigos, conocido
por sus adicciones y por un aura de misterio, Vicente decide
quedarse. Esta posibilidad es una forma de escapar de las
malas influencias; pero los lazos de amistad son mas fuertes
y la decision de separarse de sus amigos, al parecer, no es
facil.

-;Lograria Vicente encontrar un equilibrio entre
perseguir sus suefios y mantener sus amistades?

Solo el tiempo puede decirlo.
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52
Fiestas patronales

En la pequenia y apacible villa ubicada a la orilla del rio
Orbigo, que brilla bajo el sol del atardecer como un camino
de estrellas, la iglesia de San Salvador se levanta majestuosa.
Sus piedras del siglo XVI, labradas con la fe y el esmero
de generaciones, guardan en su seno mds que historias de
devocioén; conservan los secretos de un pueblo que crece a su
sombra. Entre esos, esta mi historia aun no contada.

Una de mis grandes caracteristicas es que yo me
denomino a mi misma como un espiritu libre, con una
sonrisa contagiosa que irradia mas luz que el reflejo del sol
en las aguas del Orbigo, el afluente del Esla, segtin quienes
me conocen. Siento una conexion especial con el rio y sus
curvas sinuosas, al igual que con el centenario Fresno que
se alza en la plaza mayor, testigo mudo de los vaivenes del
tiempo.

Cada afo, durante las fiestas patronales, me sumerjo de
lleno en los colores, los aromas y las musicas que invaden las
calles de la villa. Los chicos del lugar se congregan en el bar
del pueblo, puerta con puerta con la vieja casa de la plaza
mayor, donde las risas y las historias fluyen tan libres como
el vino.

Pero un aspecto que me diferencia de los demas era
mi fascinacién por la historia, especialmente por “la batalla
de Polvorosa,” un suceso olvidado por muchos pero que yo
considero crucial para entender el alma de mi pueblo, este
pueblo que lleva su nombre en el apellido.

Paso horas en la pequena biblioteca parroquial, devoro
crénicas y manuscritos antiguos, busco entre lineas la
esencia de aquel evento que, aunque marcado por la polvora
y el acero, refleja la valentia y el coraje de mis antepasados.
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Un dia de verano, mientras me encuentro leyendo
bajo la sombra del Fresno en la plaza, tengo una idea que
cambiaria no solo mi destino, también el de toda la villa.

-;Y sirevivian la batalla de Polvorosa durante las fiestas
patronales?, -pienso.

No como un acto de glorificacion de la guerra, pero si
como una escenificacion teatral que una a jovenes y mayores
en un proyecto comun, celebrando su historia y su identidad.

Mi propuesta es recibida con entusiasmo. Los
preparativos comienzan bajo mi direccidn, y pronto, lo que
empieza como un sueflo se convierte en la atraccion principal
de las fiestas. Trabajo incansablemente, investigo, organizo y
ensayo. Mi pasion enciende una llama en el corazén de los
participantes.

La noche de la representacidn, la villa se transforma con
luces y antorchas iluminando el escenario al aire libre, frente
ala iglesia de San Salvador, donde se levanta un gran fresno,
simbolo de la vida y la resistencia. El publico, proveniente de
todos los rincones de la region, llena la plaza, expectantes.

Y entonces, bajo el cielo estrellado, la historia de
valentia, lucha y esperanza cobra vida. Yo, en el papel de
una valerosa lider, conduzco las escenas con una mezcla
de fuerza y delicadeza que conmueve a todos. Finalizada
la representacion, el aplauso es ensordecedor, un eco que
resuena en las paredes de San Salvador por generaciones.

Labatalla de Polvorosa, gracias a miideay participacion,
deja de ser un pie de nota en los libros de historia, se convierte
en un simbolo de unidad y orgullo. Me consolido como la
guardiana de la historia de su pueblo, un faro de inspiracién
para todos aquellos que creen que el pasado, lejos de ser un
capitulo cerrado, es un puente hacia el futuro.

En la tranquilidad del rio Orbigo, afluente del Esla
y bajo la sombra del antiguo fresno, la villa encuentra un
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nuevo sentido de identidad, unidos por los lazos dorados de
la tradicién y la modernidad de un legado que yo, la joven de
espiritu indomable, aseguro para siempre.
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53
El gato negro

En las calles polvorientas de un suburbio olvidado,
viven Vicente y Kini, dos almas perdidas en el vasto mar
de desesperanza que se extiende a su alrededor. Este
mundo, dividido entre la opulencia desmedida y la pobreza
mas absoluta, es un campo minado de humanidad en
descomposicion, donde la felicidad parece ser un bien escaso
reservado para unos pocos afortunados.

Vicente, un joven de mirada dura y espiritu indomable,
crece en este infierno terrenal, se aferra a la ira como su
unica compaiiera. Kini con su corazén herido y su esperanza
convertida en cenizas, encuentra en Vicente un espejo de su
propia desdicha. Unidos por el dolor y la desolacién, forman
un vinculo inquebrantable, un pacto silencioso de proteccion
mutua en un mundo que parece haberlos olvidado.

En una noche especialmente fria, bajo el manto de una
oscuridad que parece devorarlo todo, deciden desafiar su
destino.

-;Y si dejamos de ser peones en este juego perverso?,-
susurra Kini, con su voz como un hilo de fragilidad en el
viento.

Vicente con la mirada fija en los destellos lejanos de una
ciudad que nunca duerme, asiente. Sabian que el camino es
tortuoso, pero la necesidad de cambio arde mas fuerte que
el miedo.

Emprenden un viaje, no solo a través de las calles que
una vez los confinaron, sino en lo mas profundo de sus seres.
Se encuentran con otros como ellos, almas marginadas y
olvidadas, pero que juntas, empezaron a formar una historia
compartida, cada sonrisa robada a la adversidad, algo
comenzaba a florecer entre ellos: la esperanza.
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Sin embargo, el gato negro, un simbolo omnipresente en
sus vidas, les recuerda constantemente la suerte caprichosa
que rige el mundo. Para algunos, un presagio de mala
suerte; para ellos, un recordatorio de la fortuna que tienen
al encontrarse. En este juego de luces y sombras, el gato se
convierte en un guia, los lleva por caminos inexplorados,
hacia oportunidades disfrazadas de obstaculos.

Con cada paso, Kini y Vicente transforman su amargura
en determinacion, su desesperacion en fuerza. Enfrentan
juntos las injusticias, las envidias y las tentaciones que aun
pululan en su entorno, desafiando la oscuridad con la luz de
su unioén. Aprenden que, aunque el mundo exterior puede
ser cruel y despiadado, tienen el poder de forjar su propio
destino, de crear un refugio en el caos.

La historia de Vicente y Kini se convierte en una chispa
de inspiracién en el suburbio, un cuento susurrado entre
las sombras como un faro de esperanza. A través de su
lucha, demuestran que en un mundo lleno de odio, drogas
y alcohol, atin es posible hallar amor, amistad y solidaridad.
Que aunque los ricos pudieran ser mas ricos y los pobres
mas vulnerables, la verdadera riqueza reside en los lazos que
nos unen, en la capacidad de extender la mano a quienes han
caido.

Y asi, en este mundo cruel, los dos hermanos viven,
juegan, ganan y pierden pero siempre juntos, siempre
adelante, guiados por la inesperada suerte de aquel gato
negro que se cruza en sus pasos enseiiandoles que incluso en
las profundidades de la desesperacion, se puede encontrar
la luz.
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54
Sombras y luces

Soy conocida en Vallecas como la mujer menuda de
pelo plateado, no solo por mi avanzada edad de 85 afios, sino
por mi increible habilidad para tocar las vidas de los demas
a través de practicas espirituales como el Reiki, la lectura de
cartas de angeles y el uso del péndulo para guiar a aquellos
que buscan direccién y paz. Mi vida no es facil, estd marcada
por momentos de dolor y pérdida que doblegan a cualquier
otra persona, pero mi salvacion la encuentro en mis dones
una manera de sobrellevar mi destino y transformar el
sufrimiento en sabiduria.

Cuando era joven, crei haber encontrado el amor en
un hombre cuyo corazdn, lamentablemente, estd mas lleno
de sombras que de luz. La violencia psicoldgica, constantes
en mi hogar, un ciclén de destruccién que eventualmente
se lleva la vida de tres de mis cuatro hijos. Estas tragedias
pueden haberme consumido con amargura y desesperacion,
pero en vez de sumergirme en esa desolacion, elijo un
camino diferente.

Tras las muertes de mis hijos, me zambullo atin mas en
mis estudios esotéricos y practicas espirituales. La gente del
barrio, al principio escéptica, pronto comienza a buscarme,
atraida por mi capacidad para aliviar el dolor ajeno y ofrecer
un rayo de esperanza. Mi hogar en Vallecas se convierte en
un santuario para aquellos que sufren, un lugar donde las
almas cansadas pueden encontrar descanso y guia.

La tragedia por la cual transita mi familia durante
todos estos afos, no es mi Unico enfrentamiento con el
dolor colectivo. Vi en Vallecas, un lugar de fuertes lazos
comunitarios pero también de profundos desafios sociales,
como veintisiete jovenes, amigos cercanos de mi familia,
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sucumben ante las mismas fuerzas oscuras que se lleva a mis
hijos. Este golpe devastador refuerza mi determinacién de ser
una fuerza de bien en el mundo a pesar de tanta oscuridad.

Con el paso de los afios, me convierto en una leyenda
urbana en Vallecas. Mis métodos pueden ser cuestionados
por algunos, pero nadie puede negar los cambios positivos
que logro en las vidas de muchos. A mis afos, miro hacia
atras, no con remordimiento, sino con una sensacion de paz,
sabiendo que mi dolor es transformado en una fuerza para
el bien.

Un dia, mientras realizo una sesion de reiki, siento una
presencia familiar llenando la habitacion. Es una sensacién
calida, reconfortante, la presencia de mis hijos y aquellos
amigos perdidos, asegurandome que mi trabajo crea un
puente entre los mundos, une a los vivos con los espiritus de
aquellos que parten demasiado pronto.

Yo sé que mi tiempo en este mundo no es eterno, pero
estoy tranquila. Cultivo una comunidad de almas sanadas y
esperanzadas, y mi legado vivira mucho tiempo después de
que mi ultima pagina pegue la vuelta.

Vallecas recordara siempre a la maestra de reiki, la
lectora de cartas de angeles, la mujer que convierte su
profundo dolor en una vida de servicio y amor.
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José, el amigo

En el corazén de puente de Vallecas palpita un bar cuyo
encanto trasciende el ladrillo y el mortero que lo componen.
Este rincon, regentado por José desde el aino 2000, no es solo
un negocio de hosteleria, es un monumento a la amistad.
José, un hombre de mediana edad, lleva conmigo el aura de
un guerrero pacifico, marcado por batallas personales contra
demonios que muchos no logran vencer. Casado y padre de
dos hijas preciosas, su vida ahora irradia la calma que solo
viene después de atravesar tempestades.

Su historia y la de sus amigos, mis hijos Vicente y Kini
es un tejido de alegrias, tragedias y redenciones. En los
aftos 80 cuando la juventud les llena el pecho de suefios e
imbecilidades, los tres amigos se ven atrapados en las garras
delaheroina, a caballo entre la desesperanza yla destruccion.
Aquel tiempo se lleva consigo a muchos jovenes, incluyendo
a mis dos hijos en el término de tres dias.

José recuerda esos afios con una mezcla de dolor y
agradecimiento. Dolor por los amigos que pierde en el
camino, y agradecimiento por la segunda oportunidad que
la vida le ofrece.

-Eran brillantes, -dice José-, Vicente tiene un ingenio
que puede iluminar toda la habitacién, y Kini es el tipo de
amigo que siempre esta ahi, sin importar para qué.

La pérdida de sus amigos es el punto de inflexion para
José. Decidido a no dejar que su vida se desvanezca en el
abismo, lucha con todas sus fuerzas para alejarse de ese
mundo oscuro que comienza con el “canuto” el chocolate,
y eso se consigue con un “talego” equivalente a 100 pesetas
en el argot que se populariza entre la juventud en la época.
Es un camino arduo, lleno de recaidas y momentos de
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desesperacion, pero también de esperanza y pequefas
victorias. Con el apoyo de su futura esposa, una mujer cuyo
amor y determinacion inquebrantables, José logra dejar atras
sus demonios.

Convertirse en padre cambia la perspectiva de José.
Quiere que sus hijas crezcan en un mundo lleno de
posibilidades, lejos de las sombras del pasado. Hoy se
dedica en cuerpo y alma a su negocio de hosteleria, el cual
se convierte en mas que un lugar para comer y beber; se
transforma en un espacio de encuentro, donde viejas heridas
pueden sanar y donde los amigos saben cémo reunirse.

A menudo, José comparte historias de Vicente y Kini
con sus clientes, como un recordatorio de la desgracia, como
un faro de esperanza. Recuerda esos partidos de futbol en
un descampado en el barrio vallecano de San Diego, donde
disfrutan enfrentados a otros equipos.

Son los afos 70y 80, a través de sus palabras, sus amigos
viven, recordandonos la importancia de la amistad, la fuerza
de la voluntad y la posibilidad de cambio.En este pequefio
bar, rodeado de fotos y recuerdos, José logra construir
algo hermoso a partir de las cenizas de su pasado. Es un
testimonio de que, incluso en los momentos mas oscuros, la
luz pudo encontrar su camino. Para ¢él, el negocio no es solo
una fuente de ingresos; es un homenaje a aquellos amigos que
pierde en el camino, un camino sin retorno. Una celebracién
de su supervivencia y un regalo para su familia y sus clientes.
José recuerda con orgullo sus afos junto a estos amigos
trabajando en la construccién, descargando camiones y afios
mas tarde, a los dieciocho dedicandose a ser representante
con una furgoneta. A esa edad conoce a su novia la que afos
mas tarde es su mujer y la madre de sus hijas.
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La casa de la maestra

Esas mafanas ante la escuela quedan grabadas en mi
memoria como una marca indeleble del tiempo pasado,
pero también como el inicio de un camino que me lleva por
senderos que nunca imaginé. El rigor de esos rituales, cantar
el “cara al sol” en la puerta de la escuela con la mano derecha
alzada, la imagen omnipresente de Franco, el crucifijo en la
pared y José Antonio Primo de Rivera, crean una atmosfera
de severidad y respeto, una ventana a la historia y a la
ideologia que marca la Espafia de entonces.

Mi vida, sin embargo, toma un rumbo mads personal,
mas intimo. Entro al mundo laboral desde muy joven,
cuidando nifos y atendiendo las necesidades de una casa
que no era la mia. La casa de la maestra se convierte en un
centro neuralgico del pueblo, un lugar donde confluyen las
noticias, los avisos importantes y las vidas de sus gentes. En
ese entorno de confianza y apertura, también se esconden
secretos oscuros, verdades que nunca salen a la luz.

El sefior practicante, una figura respetada en el pueblo,
que hace su labor junto al médico, muestra su verdadera
naturaleza en la soledad de aquella casa. Aquello que
comienza como un atrevimiento inesperado, se convierte en
un intento de violacion, un suceso que marca mi percepcion
de la confianza y la seguridad para siempre. Este secreto,
guardado bajo llave durante afios, es un peso silencioso que
arrastro conmigo, una sombra en mi historia personal que
elijo no compartir con el pueblo que me ha visto crecer.

El tiempo, sin embargo, tiene una manera peculiar
de cerrar circulos. Afios después, convertida en madre,
decido volver a ese pequeno rincén del mundo acompanada
de mi hija, busco reconectar con mis raices y quizas,
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encontrar cierto cierre a capitulos pendientes de mi pasado.
La curiosidad me lleva a preguntar por el practicante,
aquel hombre que oscurece mi juventud. Su destino final:
encerrado tras las rejas hasta su muerte, es una noticia que
recibo con sentimientos encontrados.

Este retorno al pasado, este enfrentamiento con
recuerdos y verdades ocultas, no solo es una peregrinaciéon
personal, también un acto de valentia. Elijo enfrentar los
fantasmas de mi pasado, no para revivir el dolor, sino para
liberarme de él, para ensefnarle a mi hija la fuerza que reside
enlaverdadylaimportancia de enfrentar nuestro pasado, por
oscuro que este sea. Mi historia, marcada por los ecos de una
Espafa dividida y por las sombras de aquellos que abusaron
de su poder, es también una historia de supervivencia, de
coraje, y finalmente, de redencion.
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Marta Marconi

Al terminar la guerra, los supervivientes regresan a
casa. El pequeno pueblo de Zamora, que queda suspendido
en una especie de pausa colectiva, comienza a vibrar con
nueva vida. La guerra, a pesar de la devastacion que habia
traido, desencadena una de las mas altas tasas de natalidad
que el pueblo habia visto. Las calles, antes marcadas por la
ausencia, ahora resuenan con el llanto de los bebés y las risas
de los niflos, simbolos de renovacién y esperanza.

Mi abuela, Angela es la matriarca que me ensefa lo
que significa el amor y la resistencia. Mi corazon esta tejido
con hilos de sus cuidados y sabiduria. Cada historia que
comparto, cada leccion de vida, se convierte en la base de mi
caracter. A través de sus ojos aprendo a ver el mundo no solo
por lo que era, sino por lo que podria ser.

La escuela publica juega un papel crucial en mi
formacion. Los recuerdos de leer “El Quijote” son ejemplos
claros de como la literatura puede abrir mundos.

Aprendo no solo habilidades practicas como coser
y bordar, sino también la importancia de compartir, un
valor que parece escasear en estos dias. Esta dualidad de
experiencias me ensefla que la vida es un constante yin y
yang, una mezcla de luz y oscuridad. Religion, actitud y
disciplina son los pilares sobre los que edifico mi vida. Mi
practica diaria no solo refleja mis creencias sino también mi
compromiso con el equilibrio y la armonia personal. Es esta
apertura a la espiritualidad la que me conduce hacia Marta
Marconi, la mujer mas maravillosa que he conocido, quien
me ayuda mucho en los afios en los que mis hijos transitan
los inconvenientes que los llevan a su destino. Incluso,
su corazon abierto y su generosidad tan enorme, me los
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demuestra el dia que me lleva a trabajar a su casa. Gracias a
ella, conozco el reiki. El simple gesto de mirarme las manos
fue el inicio de una transformacion.

El reiki me abre un camino de sanacién y crecimiento.
No solo aprendo a utilizar mis manos para curar, también
descubro una fortaleza interna que no sabia que poseo.
Convertirme en maestra de reiki cambia mi vida, tanto
emocional como econémicamente. A pesar de los desafios
financieros, invertir en esta practica es una de las decisiones
mas significativas que tomo.

Cada una de estas etapas es fundamental en mi viaje
personal. Desde el regreso de los supervivientes de la
guerra hasta mi iniciacion en el reiki, mi vida esta llena de
momentos de aprendizaje, enseflanzas espirituales y, sobre
todo, crecimiento personal. La historia que comparto es un
testimonio de como los eventos, las personas y las decisiones
pueden forjar no solo un caracter, también un destino.
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ElIC. A.D.n°3

En este centro de ayuda a drogodependientes es donde
comienzo el voluntariado, mi vida da un vuelco inesperado.
No solo me veo envuelta en el mundo del apoyo y la
recuperacion de adictos, sino también en la delicada tarea
de equilibrar mi vida personal con los retos que esta labor
implica. La situacion con mi hijo Vicente es solo el principio
de una serie de desafios que marcan mi paso por el C.A.D.

Mi decision de no ceder ante su chantaje esta
influenciado por el conocimiento y la firmeza que adquiero
en el curso de voluntariado, aun cuando tengo que repetirlo
varias veces debido a su complejidad.

En el nimero 45 de la calle Alcala de Madrid, rodeada
de un equipo profesional excepcional, comprendo que cada
accion, cada palabra, tiene un peso enorme en el camino
hacia la recuperacion de quienes buscan ayuda. Mientras
tanto, en mi casa, la vida sigue su curso con sus altibajos.
Trabajo duramente en el servicio doméstico, esfuerzo que se
prolonga incluso durante los dificiles afios de la pandemia
con el COVID-19.

La dualidad de Joaquin se transforma, pasa de un
hombre amable en publico a un ser abusivo en la privacidad
de nuestra casa. El es uno de mis mayores retos. Su abuso
psicoldgico y las vejaciones se convierten en una constante,
un ambiente toxico que me esfuerzo por combatir dia tras
dia por el bien de nuestros cuatro hijos: Vicente, Kini, Maria
y Mercedes.

Nuestros hijos crecen en un entorno complicado, con un
padre distante y una madre, yo, que lucha incansablemente
por ofrecerles un futuro mejor. A pesar de las adversidades,
mi trabajo en el C.A.D. y mi compromiso con las causas
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sociales me proporcionan la fuerza necesaria para seguir
adelante. Las lecciones aprendidas en el centro se convierten
en las herramientas con las que afronto los desafios de mi
vida personal, permitiéndome guiar a mis hijos por un
camino diferente al que su padre les muestra.

Esta experiencia personal en el centro me ensefa sobre
la importancia de la responsabilidad individual y el papel
que juega en la recuperacion y en el camino hacia una vida
mejor.

Cada dia que pasa, cada historia que escucho, cada
vida que veo transformarse, me recuerda el valor de
la perseverancia, la empatia y el amor incondicional,
fundamentos que intento inculcar en mis hijos a pesar de las
turbulencias.

La historia de mi paso por el C.A.D., mi trabajo, mi
matrimonio y mi lucha por mis hijos es, en esencia, un
testimonio de resistencia y esperanza. A través de los afos
aprendo que, aunque no podemos controlar las acciones
de los demads, tenemos un poder inmenso sobre cémo
respondemos a esas acciones y como elegimos dejar que nos
afecten.

Mi viaje no es facil, pero esta lleno de aprendizajes
valiosos que me hacen mas fuerte, mas sabia y, sobre todo,
me ensefan el verdadero significado de luchar por aquellos
a quienes amamos.
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Fallece Joaquin

Llevamos treinta afios casados, pero nuestro
matrimonio esta marcado por sombras mas profundas que
lo que se ve en la superficie. Joaquin afectado por sus propias
batallas internas y adicciones, también muestra tendencias
de manipulacién psicolégica que minan mi espiritu. En el
fondo de nuestra relacion, existen mas demonios que angeles
y la convivencia es frecuentemente tormentosa.

Desde el inicio de nuestra relacion, Joaquin muestra
un caracter fuerte y controlador. Sus palabras son tan
encantadoras como hirientes, alterna momentos de dulzura
con otros de critica severa y desprecio.

Aprendo a navegar por estos altibajos emocionales,
intento mantener la paz en el hogar para mis hijos. Aun
asi, las palabras y las acciones de Joaquin dejan cicatrices
invisibles que fueron y son dificiles de sanar.

A lo largo de los afios, sus disculpas llegan usualmente
acompanadas de promesas de cambio. Sin embargo, el
patron de comportamiento toxico se repite una y otra vez,
perpetuando un ciclo de dolor emocional que deteriora
lentamente mi autoestima. A pesar de mis esfuerzos por
mantener unida a la familia, la toxicidad de la relacion se
traslada a menudo hacia nuestros hijos, quienes crecen en
un ambiente cargado de tension y confusién emocional.

La adicciéon al alcohol de Joaquin solo exacerba su
comportamiento destructivo. Durante sus episodios de
embriaguez, se vuelve ain menos consciente del dolor que
causa. Me deja con la labor de recoger los pedazos rotos de
mi tranquilidad y la de mis hijos. Con cada incidente, la
esperanza de una vida mas tranquila y amorosa se desvanece
un poco mas.
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Anos de esta dinamica pesan ahora sobre mi que, al
encontrarme sola tras el fallecimiento de Joaquin, debo
enfrentar no solo el duelo por mi esposo, sino también
por la vida que ambos compartimos plagada de altibajos
emocionales. Ahora, en el otoflo de mi vida, busco encontrar
paz y redencidn, intento reconstruir mi propio sentido de
valor y felicidad y dejar atras los afios de manipulaciéon y
dolor, y encontrar al fin algo de calma.
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Entre reglas y realidades

Siempre me caracterizo por ser una mujer fuerte de
caracter con una voluntad indomable. Batallo mas de una
tempestad en mi vida, pero nada comparado con el desafio
de enfrentar la drogodependencia de mis hijos. El camino,
largo y tortuoso, lleno de recaidas y pequefias victorias que
solo yo a mi manera puedo celebrar.

Cada sesion de terapia es tanto un desahogo como un
desafio; los psicélogos que tratan a mis hijos se convierten
en sus confesores, en sus amigos. Sentada siempre en la
misma silla, bajo el mismo cuadro de un paisaje sereno que
poco tiene que ver con mi realidad, relato los eventos de la
semana, las luchas y las esperanzas.

-Contigo, los psicélogos rompemos todas las reglas,
somos amigos y, en psicologia esto no puede ser, -me dice
el doctor Reyes, con su voz cargada de una mezcla de
preocupacion profesional y genuina estima personal.

Yo necesito esas sesiones tanto como sus hijos; necesito
sentir que no estoy sola en esta batalla.Con el tiempo, ese
vinculo poco convencional entre nosotros se convierte en el
tema de reflexion.

-;Hasta qué punto puede la cercania personal influir en
el tratamiento? ;Es posible mantener la objetividad necesaria
en tales circunstancias? - me pregunta.

Una tarde de otoflo, tras una intensa sesién donde
derramo lagrimas de frustracién por otro retroceso de mi
hijo mayor, el doctor Reyes propone algo inusual: iniciar
una terapia grupal que incluya a otros padres en situaciones
similares. La idea es crear un espacio donde yo pueda recibir
apoyo sin que se desdibuje la linea profesional.
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Asi nacen las reuniones de grupo, donde padres que
lidian con los mismos temores y esperanzas compartamos
nuestras historias. Yo me encuentro hablando como
madre y también como una persona que puede ofrecer su
propia fuerza a otros. En estos encuentros, aprendo que mi
experiencia, aunque dolorosa y iinica en sus detalles, resuena
con la de muchos otros.

Los psicologos observan y moderan, pero es claramente
un espacio donde las reglas del juego cambian. Se trata de
seguir protocolos, de entender el corazén humano y sus
increibles capacidades de resistencia y apoyo mutuo.

Continto asistiendo a las sesiones individuales, pero
ahora con una nueva perspectiva. No estoy sola, y mi rol
evoluciona de ser meramente receptora de ayuda a ser parte
integral de una comunidad que sana junta.Las reglas en
psicologia tal vez sean flexibles, pero gracias a eso, encuentro
un camino que funciona, para miy para todos los que ahora
caminan a milado. La ayuda profesional abre la puerta, pero
es la conexion humana la que permite mantenerla abierta.
En este dificil camino encuentro algo inesperado: una red
de seguridad construida de experiencias que compartimos
la misma lucha.

127



61
Reunidn familiar

Yo brillo especialmente cuando estoy rodeada de mi
familia. Vivo en una pequena casa colorida en el barrio de
Numancia donde todos me conocen por mi amabilidad y mi
exquisita habilidad para contar historias. Mi hija Maria, es
la madre de tres de mis nietos: Leticia, Laura, David. Laura
me da un bisnieto, un nifio bello y curioso que ya muestra
tener tanto talento artistico como su madre; siempre tiene
alguna nueva criatura o planta para mostrarle a su abuela.
Mercedes, mi hija mas chica, vive fuera de Madrid y tiene
un solo hijo, Adridn, quien me visita con menos frecuencia
debido a la distancia pero mantiene una conexion estrecha
conmigo a través de videollamadas y mensajes.

La historia comienza en un fin de semana especial en
el que deciden sorprenderme con una visita sin anunciar.
A su llegada, mi alegria es inmensa. Las risas llenan la casa
mientras yo me dedico a abrazar a mis nietos y a mi bisnieto
Enzo. La sorpresa aumenta cuando, al dia siguiente, Adrian
también aparece, quien coordina en secreto con sus primos
para estar todos juntos.

Durante esta reunion, mientras yo preparo mis
famosas empanadas, mis nietos comparten historias de sus
vidas, el pequeiin corretea felizmente alrededor, jugando
y dibujando. Esas pequefias reuniones son una caricia a
mi alma, me llenan de felicidad, me siento profundamente
afortunada y rica en amor.

La historia se enriquece con pequefos eventos del fin de
semana: un picnic en el lago cercano, una visita al mercado
donde yo soy una figura querida, y largas conversaciones
nocturnas bajo las estrellas. Cada momento es una
oportunidad para profundizar los lazos y para que la familia
crezca en afecto y comprension mutua.
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Con el tiempo, reflexiono sobre los cambios y los
constantes ciclos de la vida, agradezco el presente y la
oportunidad de ver a mi familia florecer. Cada despedida
es dulce y melancdlica, pero con la promesa de futuras
reuniones y la certeza del amor que nos une. A través de estas
visitas, los lazos familiares se fortalecen y la historia de esta
familia continta escribiéndose con cada risa compartida y
cada abrazo dado.
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El libro, mi libro

Siempre suefio con escribir un libro, pero entre los
quehaceres diarios y mi trabajo, ese suefio parece cada vez
mas distante. Sin embargo, un dia de otofio, mientras tomo
un café en mi rincon favorito cercano a la libreria “Laurel”,
situada en el corazon de Puente de Vallecas, decido que era
hora de poner las palabras en papel.

Alfonso y Loly, los amables gerentes de “Laurel”, me ven
crecer en el barrio, desde ser una sefiora entusiasta hasta
convertirme en una mujer determinada. Siempre me ofrecen
consejos y animos en sus intentos literarios. La libreria no
solo es un lugar de negocio para ellos; sino un punto de
encuentro cultural, un espacio donde las ideas y las pasiones
se entrelazan con las vidas de sus vecinos.

Con el tiempo, “Laurel” se convierte en un segundo
hogar para mi. Alli, rodeada de novelas, poesias y tratados,
hallo la inspiracion necesaria para decidirme a contar mi
historia, mi vida. Es entonces que me encuentro con Rafael,
vecino de San Diego y me propone escribir, mi gran proyecto.

Una tarde lluviosa de primavera, Rafael termina el
manuscrito y yo siento una mezcla de euforia y nerviosismo
al compartir su obra con Alfonso y Loly. Mi libro es una
mezcla de intriga, dolor, derrumbe, miseria y poco romance,
ambientado en gran parte en las calles de Madrid. Es un
reflejo de alma aventura y pasion.

Cuando Alfonso y Loly leen el manuscrito, no pueden
ocultar su entusiasmo. Conocen mis vivencias y tienen plena
confianza de que mi libro sera un éxito. Ellos aseguran que,
una vez publicado, “Laurel” seria el primer lugar en exhibir
y vender mi obra. Mas que un simple acuerdo comercial, era
un acto de fe en el talento y los suefios de una amiga.
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El dia del lanzamiento del libro, “Laurel” estara
decorada con las mismas flores que cubren la portada del
libro. Amigos, familiares y habitantes del barrio llenaran la
libreria, ansiosos por obtener su copia firmada. Alfonso y
Loly observan con orgullo cémo dedico sonrisas y firmas,
feliz de haber alcanzado su suefio con el apoyo de sus
queridos amigos y la comunidad que tanto ama.

Mi obra no solo es un éxito en ventas, también revitaliza
el amor por la literatura en el barrio. “Laurel” se convierte en
un lugar atin mads esencial para los vecinos, un lugar donde
los suefios, grandes y pequefos, pueden hacerse realidad.
Gracias a su esfuerzo y al apoyo incansable de Alfonso y
Loly, logro mi suefio de convertirme en la redactora de mis
propios suefos.
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63
Ser o no ser del atleti

En la soleada tarde de un domingo cualquiera, estoy
sentada en el patio trasero de mi casa, disfrutando de la brisa
que mueve suavemente las hojas de los arboles, cuando mi
bisnieto, un pequeno picaro de tres afos con ojos destellantes
y una energia que parece no agotarse jamas, corre hacia mi
con un semblante mas serio de lo habitual.

-iYaya, yaya!, -exclama mientras se abalanza hacia mi
regazo. Lo alzo ligeramente para acomodarlo mejor, sonrio
con toda la ternura acumulada en sus afios.

-;Qué pasa, mi pequeiio hombre? - pregunto, curiosa
por la sorprendente solemnidad del nifo.

El nifio me mira con una decision firme que contrasta
coémicamente con su corta edad.

-Yaya, ya no soy del Atlético, - me dice sollozando,
cruzando sus bracitos sobre el pecho.

Quedo sorprendida, trato de mantener la seriedad ante
la aparente tragedia futbolistica de mi bisnieto.

-3Y eso por qué, carifo? -pregunto, intentando
desentrafar la razén detras de tan drastica decision.

-Porque ha perdido, -dice-, con su voz cargada de una
desilusion que solo los verdaderos aficionados pueden sentir
a cualquier edad.

Contengo una risita, sabiendo bien que el futbol, para
muchos, es mas que un simple juego.

-Oh, mi vida, pero todos los equipos pierden de vez en
cuando. Eso no significa que debas dejar de apoyarlos. Es en
los momentos dificiles cuando mds necesitan de sus fans, - le
explico, con una voz llena de la sabiduria de alguien que ha
visto muchas temporadas pasar.

Mi pequeiio parece considerar las palabras de su abuela,
su expresion cambia de la tristeza a la reflexion.
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-;De verdad, yaya? ;Ta crees que deberia seguir siendo
del Atlético?

—Claro que si, - respondo.

-Mira, ser fiel a lo que amamos es importante, incluso
cuando las cosas no van bien. Ademads, el préximo juego
puede ganar, y sno quieres estar alli para verlo?

Los ojos de mi nifio se iluminan con una mezcla de
esperanza y el amor por el juego que solo un verdadero
aficionado puede entender.

- iSi, quiero verlos ganar, yayal!

- Voy a seguir siendo del Atlético, -grita, y de repente,
toda la seriedad se disuelve en una carcajada feliz mientras
salta de mi regazo para correr por el patio, probablemente
imaginando que él mismo mete un gol decisivo.

Lo observo irse, su corazoén lleno de amor y su mente
maravillada de cdmo las grandes lecciones a menudo vienen
en los momentos mas pequefios y con las preocupaciones
mas simples de la vida.
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64
Revision cardiaca

Me levanto temprano esa mafana soleada, lista para mi
visita anual al hospital. Desde que mi médico me diagnostica
problemas cardiacos, este chequeo anual se convierte en una
parte importante de mi vida. A pesar de los contratiempos de
salud, me concentro en las pequefas rutinas como caminar
descalza por la arena cada mafiana con una amiga.

Siento la suave brisa acariciando mi rostro y el calido
abrazo de la arena bajo mis pies. Para mi, la tierra representa
mucho mas que un simple suelo; es la conexiéon con la
naturaleza, la raiz de la vida misma. Esta conexién con la
tierra me llena de energia y fuerza para enfrentar los desatios
que me depara el dia.

A medida que me acerco al hospital, reflexiono sobre
lo afortunada que soy de tener a mi lado a una amiga tan
leal y comprensiva. En este viaje anual al hospital, encuentro
cuidado médico, apoyo y compaiiia en cada paso del camino.

Asi, con el sol brillando sobre su rostro y el sonido
de los coches, el murmullo de la gente hablando, continto
mi camino hacia el hospital, lista para enfrentar lo que me
deparara el futuro.

Fui, soy y seré una mujer fuerte, encantadora y sociable
que disfruta de su tiempo en la cafeteria Lisboa, en Madrid.
Un dia, mientras estoy tomando un café, conozco a Imanol,
el apuesto camarero de origen vasco que ademas es un
talentoso artista y tiene una productora en Bilbao.

Imanol trabaja en la cafeteria Lisboa junto a Jerson
Nohel, un joven hondurefio, amigable y trabajador, que
encuentra en Madrid una nueva oportunidad. Los chicos
eran amigos de mis hijos compartian momentos agradables
dentro y fuera de la cafeteria.
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Un dia Rafael me conoce por el programa de voluntarios
por Madrid y decide pasear por el parque cercano a mi
casa. Le cuento mi historia y se queda entre ilusionado y
estremecido por la dura vida que tengo. El es un amable
voluntario que se ofrece a acompanarme. Juntos paseamos
y charlamos animadamente, hasta que decidimos terminar
nuestro paseo comiendo en la cafeteria Lisboa.

Mientras tanto, en la cafeteria, Rafael decide
entrevistarme, fascinado por mi personalidad y mis vivencias.
Entre risas y anécdotas, la conversacion fluye alegremente
hasta que llega un momento muy especial: la tarta de Ana, la
mujer de José, que resulta ser famosa en todo Madrid por ser
la mejor tarta de queso de la ciudad.

Imanol, Jerson Nohel, Rafael y yo disfrutamos juntos
de la deliciosa tarta de queso de Ana, compartimos risas y
buenos momentos en la acogedora atmosfera de la cafeteria
Lisboa. Es un dia inolvidable lleno de nuevas amistades y
gratas sorpresas.

Dicen los que me conocen, que me he convertido en
un ejemplo viviente de que el envejecimiento no significa
dejar de crecer o aprender. Mi vida es un testimonio de que
las aficiones, el conocimiento y la practica espiritual pueden
enriquecer nuestras vidas de manera significativa, mas alla
de cualquier edad. Mi historia inspira a jovenes y mayores a
explorar sus pasiones, a nunca dejar de aprender y compartir
nuestra sabiduria con el mundo. Yo lo hago a través de la
enseflanza del reiki y la reflexologia.

Todos los que se atienden conmigo dicen que mi
habilidad para aliviarles las dolencias y promoverles la salud
a través de la estimulacion de puntos especificos en el cuerpo
es notable y que me gano el respeto y admiracion de cada
uno de ellos.
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65
Regreso a mis raices

La mafana es fria y lluviosa tipica del mes de mayo en
la meseta castellana. Me ajusto el chal sobre los hombros,
mientras el coche serpentea por las estrechas carreteras que
conducen a Fresno de la Polvorosa, mi pequefio y olvidado
rincon en la provincia de Zamora.

Mis acompanantes, Paco y Rafael, amigos de la tertulia
del parque, comparten mi viaje lleno de una curiosidad
reverente, ansiosos por descubrir el lugar que tantas veces
me escuchan mencionar en mis historias.

Al llegar, el pueblo parece dormitar bajo un sol tenue.
Las calles vacias, con sus casas de piedra desgastada por el
tiempo, murmuran historias de un pasado vibrante, ahora
silenciado por el paso ineludible de los afos. Fresno de la
Polvorosa no ha cambiado mucho, pienso, aiin conserva ese
aire nostalgico que recuerdo con una mezcla de carifio y
melancolia.

Primero, nos dirigimos a la iglesia. Es una estructura
sobria, de ladrillo visto y campanario exhausto que parece
sostenerse mas por costumbre que por arquitectura. La
puerta rechina al abrir, como si no estuviera acostumbrada
a visitantes. Dentro, las imagenes sagradas me miran con
0jos que parecen reconocerme. Me persigno y me acerco al
altar, murmurando una oracién para mis padres, quienes
descansan en el viejo camposanto junto a la iglesia.

Después de visitar el templo caminamos por el
pueblo buscando a algun familiar o vecino que atn pueda
recordarme. Encontramos a Don Cesdreo, el viejo cartero,
quien, con su bastén en mano y una sonrisa desdentada,
exclama con sorpresa al verme. Nos sentamos en la plaza, bajo
la sombra de un olmo, y hablamos del pasado, de aquellos
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dias en que el rio era el tinico camino al mundo exterior y
de cémo los niflos se arriesgaban a cruzarlo en barca para
llegar al pueblo cercano, Pobladura. No habia puente para
cruzar el rio, si pasaba el tren que va desde Astorga a Madrid.
Finalmente, fuimos a la casa de mis padres. La llave estd en
el lugar de siempre, escondida bajo una piedra en el jardin
trasero, donde mi padre solia decir que “solo los duendes
y las hijas fieles pueden encontrarla” La casa esta tal como
la recuerdo, aunque el paso del tiempo deja su huella en
las paredes agrietadas y los muebles cubiertos de polvo.
Recorremos cada habitacidon, mientras cuento las historias
de cada esquina, cada mancha en el suelo, cada ventana que
alguna vez enmarcé mis suefios de nifiez.

Mientras la tarde cae sobre Fresno de la Polvorosa, y los
tltimos rayos de sol tocan las aguas del rio Orbigo, Rafael,
Paco y yo nos sentamos a la orilla del rio, observamos
como las aguas fluyen suavemente, como un hilo que une
pasado y presente. Para mi, volver a mi pueblo no solo es
un reencuentro con su espacio fisico, es también un viaje a
lo mas profundo de mi ser, un dialogo con las raices que me
definen y me confortan en mi crepusculo vital.

Con mis cabellos ahora plateados por los afos, vuelvo
por primera vez en décadas a Fresno de la Polvorosa,
el pequefio pueblo espafiol donde creci. La calida brisa
primaveral no hace nada para aplacar los calurosos
recuerdos que me invaden al cruzar la plaza del pueblo. Alli
esta Alfonso, siempre la misma sonrisa generosa, el vecino
amable que parece no haber cambiado a pesar del tiempo.

—iElpidia, cuantos afos! —exclama Alfonso,
extendiendo los brazos para un calido abrazo.

—Demasiados, Alfonso, demasiados. —respondo con
una sonrisa melancolica.
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Después de los saludos y de compartir breves anécdotas
de aquellos que aun recuerdan y de los que solo quedan
ecos, me dirijo hacia lo que antafo fue el grupo escolar. El
edificio, aunque remodelado, ain conserva la estructura de
la vieja escuela rural en la que habia aprendido a leer y a
escribir. Ahora alberga el ayuntamiento y otras dependencias
municipales, pero para mi, las viejas aulas siguen alli, entre
las paredes recién pintadas.

Entro al edificio y se me permite pasear por los antiguos
pasillos. Cada paso resuena sobre el suelo de baldosa, cada
eco me trae voces del pasado. Recuerdo a mi maestra, dona
Clara, una mujer estricta pero justa, cuya severidad ha sido
suavizada por el carifio que profesaba a sus alumnos. Nunca
olvidaré las tardes dedicadas a la lectura del Quijote, ese
libro que parecia tan arduo de entender en mi nifiez y que
ahora cito con nostalgia.“..que es de buena ley, que quien
lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho,” recito
en voz baja, mientras una sonrisa se dibuja en mi rostro ante
el recuerdo de dofia Clara subrayando la importancia de las
palabras de Cervantes.

Paso mi mano por la madera de lo que fue mi antiguo
pupitre, ahora parte de una exposicion sobre la historia
educativa del pueblo. Al lado, una foto antigua que muestra
un grupo de nifos frente al edificio, con una pequefia donde
me asomo entre caras risueias y miradas curiosas.

Al salir del edificio, el aire fresco del atardecer me
envuelve, y mientras camino de nuevo por las calles
empedradas, las imagenes de mi juventud se mezclan con la
satisfaccion de haber regresado. Fresno de la Polvorosa no
es ya mi hogar, pero en cada esquina, en cada saludo de los
viejos vecinos, en cada piedra del camino, encuentro pedazos
de la nifia que una vez fui y de la vida que una vez vivio.
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Con el sol poniéndose tras los viejos tejados, me
prometo volver mas seguido. No quiero que los recuerdos
se conviertan en meras sombras del pasado; quiero que
sean relatos vivos, parte de las historias que todavia tiene el
tiempo y la voluntad de contar.

Avanzo lentamente por la polvorienta calle de mi
pueblo natal, cada paso parece despertar los ecos de un
pasado que resuenan entre las viejas paredes de las casas con
sus tejados de teja y los caminos empedrados aun intactos.
Al llegar, lo primero que capta mi atencién es el antiguo
campanario de la iglesia, un guardian de piedra que parece
contar las historias de generaciones con sus campanas ahora
en silencio, vigilado desde lo alto por un grupo de cigiiefias
que han hecho del lugar su hogar.

Las paredes de la iglesia estain adornadas con retales
de recuerdos y desgaste, testimonio de los muchos afios y
las muchas generaciones que han pasado por sus puertas.
Subiendo con cautela los cincuenta y cuatro escalones que
llevan al campanario, cada uno un pequefio tributo a los
anos que también han acumulado, Rafael se detiene en la
cima para observarme, estoy ajena a su presencia. Me inclino
delicadamente sobre el jardin de una vecina para coger unas
flores. Rafael con su camara en mano, captura ese momento,
un instante sencillo pero cargado de nostalgia.

De pronto, me encuentro con la duefia del jardin,
una sefiora de edad avanzada que resulta ser mi prima, la
prima Severina. Las extrafias emociones de la reunién son
palpables. Ambas, marcadas por las arrugas del tiempo pero
con ojos que brillan con la juventud de nuestras memorias
compartidas, comenzamos a recordar. Hablamos de amigos
en comun, de aquellos dias de juventud que parecen tanto
ayer como hace una eternidad, de los miembros de la familia
que ya no estan y de aquellos que aiin permanecen.
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A nuestro alrededor, el pueblo parece continuar su siesta
vespertina. Gatos, indiferentes a las emociones humanas,
dormitan en remansos de sombra, formando parte del
paisaje como cualquier otro elemento arquitecténico del
lugar. Ancianos sentados en las frescas veredas de sus casas,
escapando del calor del mediodia, observan con miradas
que reconocen el valor de esos momentos de reencuentro.

La camara de Rafael, aunque inicialmente como un
intruso silencioso en esta escena tan intima, se convierte en
un instrumento para documentar mi regreso y también la
esencia de un pueblo que, a pesar del paso del tiempo y el
aparente olvido, sigue vivo en la memoria y en los corazones
de aquellos que alguna vez lo llamaron hogar.

Desde aquel dia, el regreso a Fresno de la Polvorosa no
solo marca mi reencuentro con mi infancia, sino también
el despertar de recuerdos casi olvidados que han sido
sepultados por décadas de vida en la ciudad. Tras mi partida
a los trece afos, aunque he construido una nueva vida en
Madrid, siempre guardo en mi corazén el mural vivido de
mi nifiez en aquel tranquilo pueblo zamorano.

Caminando por la Calle Benavente, no solo veo la
fachada deteriorada de mi antigua casa. Recuerdo las
sombras juguetonas de los nifios que fueron mis amigos. Sus
risas ain resonando en los atardeceres dorados, la piedra
en el centro del suelo, testigo mudo de los esfuerzos de mi
padre trabajando el lino, el cual se ha convertido en un
monumento...

He pasado muchos anos fuera de mi pueblo natal, en
la agitada vida de la ciudad, lleno de luces y ruido, donde
nunca falta gente en las calles ni eventos a los cuales asistir.
Pero siempre queda algo en mi corazén que me llama de
vuelta a mi tierra, un sitio tan quieto y solitario que parece
existir fuera del tiempo.
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Cuando finalmente decido hacer el viaje de retorno, no
quiero hacerlo sola. Invito a dos de mis amigos de la ciudad,
Rafa y Paco. Rafa, con su manera precavida y tranquila de
ser, se ofrece a conducir, mientras que Paco, siempre con una
anécdota o chiste a mano, promete hacer el viaje entretenido.

Llegamos al pueblo al atardecer, cuando el sol comienza
a teflir de oro las viejas piedras de las casas abandonadas
y la iglesia sin fieles. A pesar de la evidente falta de vida y
movimiento, para mi, cada rincén desborda recuerdos y
muchas historias de su juventud.Decidimos comer algo
antes de explorar el lugar, conozco justo el sitio para llevarlos:
una antigua cueva bajo una montafia cercana que ha sido
transformada en un restaurante como punto de atraccion
turistica. La cueva, iluminada tenuemente, muestra las
marcas del tiempo en sus paredes rocosas, y esta decorada
con objetos rusticos que le dan un aire mistico y acogedor.
Sentados en una mesa de madera, rodeados de velas y
escuchando el suave eco de nuestras propias conversaciones,
compartimos platos locales como si fueran manjares
exoticos. Paco bromea sobre cémo la soledad del lugar le
da un toque extra de sabor a la comida, mientras que Rafa,
mas contemplativo, admira como el lugar ha conservado su
encanto a pesar de la ausencia de gente.

Después de la comida, caminamos por el pueblo. Las
calles vacias y silenciosas nos dan la sensacion de caminar por
un museo al aire libre, donde cada construccion abandonada
tiene una historia que contar. A pesar de estar desprovistos
de los servicios mas basicos como un médico o un lugar de
encuentro comunal, el pueblo aun retiene un misterioso
atractivo, un testimonio resiliente de tiempos mejores.

Para mi, este regreso no solo es una visita a mi hogar, es
un reencuentro con una parte de mi misma que oscurece y
queda eclipsada por la vida en la ciudad. Y para Rafa y Paco,
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es descubrir un aspecto desconocido de su amiga, entender
la profundidad de sus raices y la belleza que se encuentra en
la simplicidad y la tranquilidad.

Al final del dia, mientras observamos las estrellas
aparecer sobre el cielo limpio y oscuro, percibimos que aquel
lugar, aunque olvidado por muchos, siempre tendra un lugar
especial en mi corazén

Al cruzar la ultima colina antes de llegar a mi pueblo, el
coraz6én me da un vuelco. A pesar de los afios y la distancia,
las siluetas de las viejas casas y la iglesia solitaria despiertan
en mi una mezcla de nostalgia y carifio que solo el lugar natal
puede provocar. Junto a mi, en el coche, estan Rafa y Paco,
mis comparfieros de aventura en esta escapada a mis raices.

Rafa, como siempre, conduce con una serenidad que
hace el viaje mas placentero, mientras que Paco se encarga
de mantener el ambiente relajado, bromea y cuenta historias
que hacen que el tiempo pase volando.

La decision de traerlos conmigo a visitar mi pueblo no
fue solo por no querer hacer el viaje sola, sino también porque
quiero compartir con ellos un pedazo de mi mundo, ese sitio
formado tanto por la ausencia como por la presencia.

Nuestro primer destino es esa peculiar cueva convertida
en restaurante, situada en las entrafas de una montafa
a pocos kilometros del pueblo. El lugar es fascinante, una
mezcla perfecta entre lo natural y lo intervenido por el
hombre, donde la roca viva forma paredes y techos. El
restaurante, famoso entre los pocos turistas que se aventuran
por estos lares, ofrece platos tipicos del lugar que invitan a
los visitantes a degustar la historia culinaria de la region.

Comemos rodeados de luces tenues y el sonido
constante del goteo de la humedad de la montaia, lo cual
aflade un toque de misticismo al encuentro. Paco, con su
inagotable energia, intenta impresionar al camarero con
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su conocimiento de vinos, mientras que Rafa disfruta del
ambiente, siempre observador, absorbiendo cada detalle.

Con el estdmago lleno y el corazén contento, decidimos
pasear por las calles de mi pueblo. La vision es melancolica
pero hermosa a su manera. Las casas, aunque en su mayoria
vacias, se mantienen en pie, desafiantes y dignas, como
guardando los secretos de generaciones pasadas. La iglesia,
aunque ya no convoca a fieles, sigue imponente en la entrada
del pueblo. Su torre mirando hacia el cielo como buscando
redencion.

Paseamos por las calles asfaltadas, bajo un cielo que
comienza a tefiirse de los colores del atardecer. Cada esquina,
cada ventana, cada puerta cerrada tiene una historia que yo
conozco y que ahora comparto con mis amigos. Hablamos
poco, pues el ambiente mismo invita a un respetuoso silencio.

Paco, siempre el mds emotivo, expresa lo que quizas
todos sentimos: “A pesar de su soledad, este lugar tiene alma,
se siente en el aire, en la tierra, en el silencio... es como si
toda la vida que una vez tuvo ahora solo se escuchara en eco”

Y tiene razon. A pesar del abandono, mi pueblo conserva
un encanto Unico, una esperanza latente que quizas algun
dia vuelva a ser mas que memoria. Al final del dia, mientras
el sol se esconde detras de la montafa y las primeras estrellas
comienzan a brillar, siento un profundo agradecimiento por
haber regresado y por haber traido conmigo a Rafa y Paco,
que ahora entienden un poco mejor la esencia de quien soy.
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EPILOGO

Elpidia, una gran mujer nacida en el humilde pueblo
de Fresno de la Polvorosa, pas6 la mayor parte de su vida en
Puente de Vallecas. Desde su infancia, enfrenté innumerables
tormentas que la vida le arrojo. Sin embargo, cada desafio solo
sirvio para forjar su caracter y avivar el fuego de su valentia.

A pesar de las dificultades, Elpidia nunca permitié que
las adversidades empanaran su espiritu. En su lucha diaria,
encontro la fuerza para mantener una sonrisa y ofrecer una
mano amiga a aquellos que la necesitaban. Puente de Vallecas
se convirtio en su hogar, y los vecinos en su familia extendida.
Alli, tejio6 relaciones duraderas basadas en la solidaridad y el
amor incondicional.

Al final del arduo trayecto, cuando los dias oscuros
parecian interminables, Elpidia finalmente abrazé la luz.
Esa luz no solo representaba el final del sufrimiento, sino la
culminacién de una vida vivida con dignidad y coraje. En
el crepusculo de su existencia, Elpidia contempla el legado
que deja: un ejemplo de resiliencia y bondad para las futuras
generaciones.

Asi, Elpidia cierra su ultimo capitulo con la misma gracia
con la que vive cada uno de sus dias, demostrando que, en
medio del infierno mas feroz, es posible encontrar la luz y
transformarla en una guia eterna.

Su historia, mas que una simple narracidon, es un
testimonio del poder inherente en el espiritu humano para
superar y florecer. Lallama que enciende en Puente de Vallecas
seguira brillando, recordandonos siempre que, al final del
camino, la luz prevalece.
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