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PRÓLOGO

Soy Elpidia García Vara… la historia de una mujer 
a quien la vida la trató a golpes. Una sola cosa me salva, 
pedir ayuda. A lo largo de estas páginas vas a ver cómo esa 
conexión y esa apertura que tengo de ser leal a mi corazón y 
a mi necesidad, me permite hoy contar mi historia.

A medida que pasan los años y las personas 
evolucionamos, me doy cuenta de que esta vida es una 
escuela, vinimos a aprender. Muchas veces ella nos sorprende 
con aprendizajes menores pero muchas otras te atormenta 
con situaciones inesperadas, aquellas en las que te replanteas 
un por qué. O como es en mi caso, varios porqués.

Tú, lector, lectora te estarás preguntando qué tan 
dramática puede ser la vida de una persona... Hay tantas 
vidas de novela, y no porque se caractericen justamente por 
el romanticismo sino por muchas aventuras y hazañas que 
ya os contaré a lo largo de estas páginas. Pasé por lo peor 
que puede pasar una madre: la muerte de un hijo y yo pasé 
por tres.

Cuento esta historia para dejar un legado y para ayudar 
a otros. Cada palabra aquí escrita puede levantar a la persona 
que esté pasando por malas situaciones y a madres que 
como yo, viven las tormentosas circunstancias de hijos que 
transitan por el mal camino de las adicciones y al consumo 
de drogas, un camino con billete de ida hasta su perdición en 
el oscuro túnel. Por mi parte hice todo lo que pude y estuvo 
al alcance de mi mano.

Este libro es una palabra de aliento y disemina mi 
empatía contigo, hace que tú y yo nos ayudemos a que solo 
con un chasquido de dedos nos permita instantáneamente 
levantarnos y continuar.
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A través de cada una de mis vivencias encuentro 
personas que me han ayudado, no me dejaron estar para 
quedarme en un suspiro. En mi paso de adulta por la 
experiencia educativa, he encontrado a personas que han 
valorado y valoran la diversidad, el respeto mutuo y, sobre 
todo, la incesante pasión por aprender.

Mi trayecto en el CEPA. 2 es un testimonio de mi fuerte 
espíritu, también un recordatorio de que nunca es tarde para 
descubrir nuevas ilusiones y desafiar los límites de lo posible.

Esta es mi vida, esta es mi historia y elijo contarla para 
sentirme aliviada y para decirte a ti y a todos los que formaron 
y forman parte de mi experiencia terrenal, solo gracias. Soy 
quien soy gracias a cada uno de vosotros y a mí que puedo 
levantarme a cada paso, porque siempre supe pedir ayuda.
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1
Los años ‘80

La década de los 80 fueron unos años muy rebeldes 
y vibrantes, donde las adicciones tomaron protagonismo. 
Madrid se convirtió en un hervidero de culturas, músicas 
y desafortunadamente también de sustancias adictivas. La 
libertad que respira la ciudad en cada esquina, en cada café, 
también abre las puertas a los demonios más oscuros que se 
cuelan en los hogares, incluso en el de Elpidia.

Elpidia, una mujer fuerte, menuda, de cabello plateado 
por el tiempo y marcada por la vida, recuerda cada mañana 
al levantarse la frase del viejo profesor y alcalde, Enrique 
Tierno Galván: “El que no esté colocado que se coloque”. Una 
frase que, si bien busca celebrar la liberación de una sociedad 
oprimida, tiene eco en las sombras de la ciudad, en nuestros 
rincones donde la libertad toma una forma destructiva.

La casa de Elpidia, un hogar que alguna vez estuvo lleno 
de alegrías, risas y planes de futuro, se ha ido vaciando poco 
a poco. Sus tres hijos, arrastrados por la ola de las influencias 
que arrasa con la juventud de los 80, se encuentran atrapados 
en espirales de autodestrucción. La hija mayor, llevada por 
la depresión deja este mundo a los cuarenta años, una edad 
que para muchos es el comienzo de una nueva etapa, pero 
para ella es el final del camino. Kini, el más joven de sus hijos 
encuentra el final del camino en los brazos de la cocaína y 
Vicente, su hermano mayor tres días después por la misma 
razón, justo antes de que el mundo se cierre con la pandemia. 
Sus corazones agotados por los años de abuso, simplemente 
dejan de latir.

El recuerdo de sus hijos, cada uno perdido en su propio 
laberinto de adicciones, es un peso que Elpidia carga todos 
los días. La casa, ahora demasiado grande y silenciosa, es un 
museo de recuerdos dolorosos y preguntas sin respuesta.
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De los veintisiete amigos que comparten infancias y 
sueños en estas calles llenas de vida, solo queda uno: José. 
Un último testigo de esa generación que busca en la libertad 
un sentido a su existencia, pero que en su camino encuentra 
más demonios que ángeles.

Ahora, cuarenta años después del boom, mientras la 
ciudad de Madrid se transforma y evoluciona, para Elpidia 
el tiempo parece haberse detenido. Los ecos de estos años 
resuenan en las paredes de su casa, en las calles que alguna 
vez caminó con sus hijos, ahora convertidos en las sombras 
de lo que fueron.

Elpidia, con su dolor y su memoria, se convierte en 
un símbolo silencioso de una época que Madrid prefiere 
recordar por su arte, su cultura y su espíritu indomable, pero 
que para algunas familias, como la de Elpidia, deja cicatrices 
profundas y preguntas dolorosas sobre el precio de la libertad 
y sobre hasta dónde estamos dispuestos a ir en su búsqueda.
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2
Tarde de fiesta

Era un viernes cualquiera, de esos que pasan casi 
inadvertidos en el calendario si no fuera por las historias 
que nacen y se quedan grabadas en la memoria de quienes 
las viven. Una época difícil de los años 80, donde la crisis 
golpeaba cada esquina de Madrid, especialmente en barrios 
tan vibrantes y luchadores como Puente de Vallecas. Pero 
ese día, seis amigos —el Picuelo, el Ajo, el Pedrito, Vicente, 
Kini y José—, decidieron que, pese a las adversidades, hay 
momentos que merecen ser arrebatados de la rutina.

Acababan de salir de su trabajo en la empresa de 
construcción, un lugar que solía despedirlos cada tarde 
con un cansancio casi tangible, marcado por el polvo en 
sus botas y las historias que quedaban pendientes entre 
andamios y hormigón. Sin embargo, esa noche no querían 
volver directamente a casa. Estaban en busca de algo más, 
de esa chispa que solo surgía cuando la amistad se mezclaba 
con la aventura.

Seguían un plan sencillo pero infalible: ir a los billares 
del barrio, en la calle Imagen, en el barrio de San Diego, el 
cual se había convertido en el refugio de siempre. Era un 
sitio que conocían como la palma de su mano, donde cada 
taco y bola contaba historias de desafíos pasados y futuros. 
Entre juego y juego, las bebidas espirituosas empezaban a 
fluir, diluyendo las tensiones de la semana y dando paso 
a conversaciones que oscilaban entre lo profundo y lo 
hilarante.

La noche apenas estaba comenzando. Llevados por el 
impulso y la confianza entre ellos, la idea de buscar algunos 
“taleguitos” de hachís para redondear la noche no tardaba en 
surgir. No buscaban problemas, simplemente una manera de 



10

extender los momentos de distracción y camaradería. Entre 
las sombras y conocidos callejeros, se hacían con su pequeño 
botín, prometiéndose risas y complicidades bajo el humo de 
la oscuridad.

A medida que la noche se tejía más negra y las 
estrellas tomaban su lugar en el cielo, la última parada de 
su periplo les aguarda: el Cine París. No eran precisamente 
cinéfilos apasionados, pero aquel cine tenía el encanto de lo 
prohibido, de ser el escenario perfecto para alguna que otra 
bronca inocente. La película, por supuesto, era lo de menos, 
lo importante era estar juntos, sentirse vivos en medio de la 
vorágine de una ciudad que nunca dormía.

Entre las risas, el humo y los destellos de la pantalla, 
casi podían olvidarse de la dureza de su día a día. Casi, digo, 
porque al final, siempre está el portero del local, ese guardián 
de la noche, el que con su sola presencia puede poner fin a 
la aventura.

Aunque en el fondo, tanto ellos como el portero, sabían 
que el viernes la historia se repetía de nuevo, porque en la 
vida como en el juego, siempre hay revancha. Y así, entre 
billares y cine, los seis amigos forjaron recuerdos; esos que, 
como las buenas historias, desafían el paso del tiempo.
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3
Rafael, el voluntario.

En el corazón de Madrid, donde las calles rebosan de 
historia y cada esquina cuenta una, vive Elpidia, una señora 
de avanzada edad cuya vida está plena de relatos y sabiduría 
acumulada. La ciudad, con todo su bullicio y movimiento, 
a veces puede sentirse solitaria para alguien como ella, que 
ha sobrevivido a sus contemporáneos y cuyos días se tornan 
monótonos y predecibles. Es entonces cuando descubre 
“Madrid te acompaña”, una aplicación innovadora impulsada 
por el ayuntamiento de Madrid que busca conectar a 
personas mayores con voluntarios, brindándoles compañía 
y un soplo de aire fresco en sus rutinas diarias.A través de 
esta aplicación, Elpidia y yo nos conocimos. Ella dice de mí 
que soy un joven voluntario, a pesar de tener más de sesenta 
años, cuyo espíritu altruista y la curiosidad por escuchar las 
historias de vida de otros y la de ella específicamente, me 
llevan a formar parte de este proyecto. Elpidia me caracteriza 
como diferente detrás de mi sonrisa cálida y ojos atentos, 
reconoce ver en ellos una genuina pasión por conocer y 
aprender de las experiencias de los demás.

Desde nuestro primer encuentro, el vínculo se fortalece. 
Paseamos por los parques y avenidas de Madrid, donde ella 
cuenta historias de su juventud y se retrotrae a tiempos 
pasados, a los cambios que presencia en la ciudad y en las 
lecciones aprendidas a lo largo de los años. Yo, por mi parte, 
me convierto en un atento oyente y un amigo inesperado, 
alguien que ve más allá de la vejez y aprecia la riqueza de la 
experiencia y el conocimiento.

En uno de estos paseos, mientras compartimos un 
café en una vieja cafetería cerca del Retiro, le propongo una 
idea que cambiaría nuestras vidas: escribir un libro sobre 
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su vida. La propuesta le sorprende y agrada. Ella nunca ha 
considerado que su vida pudiera ser de interés para otros. 
Sin embargo, yo siempre estuve convencido de que su 
historia es única y merece ser contada, no solo como un 
testimonio de su personalidad vital y vibrante sino también 
como una cápsula del tiempo de esta ciudad, de Madrid, que 
evoluciona y cambia a lo largo de las décadas.

Con algo de reticencia pero animada por mi entusiasmo, 
Elpidia accede, y me dice: “¡Vamos Rafa!” Y juntos 
comenzamos el proyecto, sumergiéndonos en sesiones de 
narración donde me dedico a escribir mientras ella relata. 
Cada encuentro es una inmersión en el pasado, un viaje a 
través del tiempo donde descubro una ciudad que ya no 
existe vista a través de sus ojos.

El proceso no solo da fortaleza a nuestra amistad sino 
que también se convierte en una aventura de descubrimiento 
para ambos. Ella revive sus momentos más queridos y enfrenta 
aquellos que prefiere olvidar, mientras que yo aprendo sobre 
la resistencia, el amor, la pérdida y la esperanza a través de 
las experiencias de otra persona.

El libro de la vida de Elpidia, una vez completado, se 
convierte en un testimonio de su vida, una vida extraordinaria, 
pero también en una celebración de la conexión humana que 
surge entre una señora mayor y un voluntario. “Madrid te 
acompaña” es el puente que los une, pero es su disposición 
a abrir sus corazones y compartir sus historias lo que los 
transforma demostrando que, independientemente de la 
edad, todos tenemos algo valioso que ofrecer y recibir.

El libro resuena con muchos, recordándoles el valor de 
las historias personales y el poder de la empatía y la amistad. 
Para Elpidia y para mí, más que las palabras impresas en las 
páginas, lo que más atesoramos es este viaje compartido, un 
recordatorio del impacto que podemos tener en la vida de 
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los demás, simplemente estando presentes y dispuestos a 
escuchar.

Y ahora, sí... Doy paso a su voz narrativa.
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4
Nacimiento de Elpidia

Comienza el año 1939 y el conflicto bélico que asola a 
España desde mediados del año de 1936 continúa su curso. 
La guerra civil española, la protagonizan los hombres, esos 
hombres que combaten en el frente quienes comparten la 
sangre de una nación. Se enfrentan unos contra otros, los 
republicanos y los nacionales. Esta terrible matanza y sin 
sentido que sufren las tierras españolas culmina el primero 
de abril de 1939. Cinco días antes de mi nacimiento, cuando 
Franco firma en Burgos, el último parte de la guerra civil y 
esta termina.

Hay marcas en la vida de una persona..., en mi caso 
una es la guerra y la otra, que mi llegada al mundo coincide 
con la semana santa. Parece un dato común y menor, pero la 
verdad es que me marca.

Nazco en Fresno de la Polvorosa, un pueblo pequeño 
y pintoresco con encanto, que pertenece a la provincia de 
Zamora, dentro de la comunidad de Castilla y León, en 
la comarca de Benavente y los valles. Se respira un aire de 
esperanza mezclado con la desolación dejada por la guerra 
civil española.

Me llaman Elpidia, un nombre de origen griego que 
significa “esperanza” o “aquella que da esperanza”. Me cuentan 
mientras escribo este libro que un autor llamado Marcel 
Proust, novelista y crítico francés, dice que nos llamamos con 
determinado nombre, no por gusto de los padres, sino porque 
es nuestra marca en esta vida, donde llevamos grabada nuestra 
misión. En mi caso, es la que encuentro en este libro, quiero dar 
esperanza porque soy el puro ejemplo de que la esperanza me 
mantuvo y mantiene con vida.
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5
Segunda Guerra Mundial

Cinco meses, después de mi nacimiento en una pequeña 
población de Zamora, el mundo se ve sacudido por uno de 
los eventos más devastadores del siglo XX. Alemania, bajo 
el mando de Adolf Hitler, invade Polonia el primer día 
de septiembre, marcando el inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. Este conflicto bélico, que dura seis años, vino a 
complicar aún más el escenario internacional, justo cinco 
meses después de que España cerrara un doloroso capítulo 
en su historia con el término de su propia guerra civil.

Crezco, como te relato, en un ambiente donde las 
secuelas de la guerra civil aún se palpan en cada esquina de 
nuestro pueblo, en cada historia no contada y en las miradas 
perdidas de quienes sobreviven. La noticia de un nuevo 
conflicto, esta vez a una escala global, llena de incertidumbre 
y miedos a nuestro pequeño pueblo.

Se teme que los horrores que vive la nación se repitan 
o incluso peor, que España arrase de nuevo a otro conflicto 
despertando viejos demonios.

Mis primeros años de vida transcurren bajo la sombra 
de este conflicto. Los ecos de la guerra llegan a través de las 
radios y los periódicos, narrando batallas lejanas, alianzas 
impredecibles y una humanidad que parece desgarrarse a 
sí misma. Aunque soy demasiado joven para entender la 
magnitud de estos eventos, puedo sentir la tensión en el aire, 
veo el miedo en los ojos de mi familia y escucho los susurros 
preocupados de los vecinos.

A medida que voy creciendo, las historias de la guerra 
forman un sombrío telón de fondo para mi infancia. Escucho 
relatos de valentía y tragedia, de resistencia ante la adversidad 
y de cómo la vida se abre camino incluso en los tiempos más 
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oscuros. Estas historias, aunque llenas de dolor, también 
llevan consigo mensajes de esperanza y la inquebrantable 
creencia en la capacidad de hombres y mujeres para superar 
sus peores momentos.

Mientras la guerra se desarrolla, nuestra pequeña 
población de Zamora se convierte en un refugio de calma 
en medio de la tormenta. A pesar de la lejanía de los 
frentes de batalla, la guerra impacta de maneras indirectas: 
racionamientos, refugiados que llegan buscando seguridad, 
y el constante temor de que el conflicto pueda extenderse. 
Pero, por otro lado, también nos fortalece la solidaridad entre 
los vecinos y la determinación de sostenernos mutuamente.

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial en 1945, el 
mundo cambia irrevocablemente, y con él, España. Comienza 
un lento proceso de recuperación y reconstrucción. Aunque 
las heridas de la guerra civil y el impacto indirecto de la 
Segunda Guerra Mundial marcan profundamente a nuestra 
generación, también nos prepara la capacidad de adaptarnos 
frente a un estado o una situación adversa, la importancia de 
la paz y la fuerza que reside en la unión.

Crecer en la sombra de estos dos conflictos me moldea 
de maneras que solo con el tiempo llego a comprender. Me 
enseña la importancia de recordar nuestro pasado, no como 
una carga, sino como un recordatorio de lo que podemos 
enfrentar y superar juntos.
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6
El Fresno, mi origen.

En la pequeña localidad que me tiene de protagonista, 
la vida transcurre a ritmo lento y pausado que dictan las 
estaciones. En estos tiempos tan convulsos en el que España 
intenta cicatrizar sus heridas tras el fin de su contienda civil.

En este escenario rural se desarrolla mi historia, la 
historia de cinco hermanos. Nuestras edades oscilan entre los 
seis y los quince años. A pesar de las dificultades económicas 
y emocionales de la época, todos encontramos en los juegos 
al aire libre, entre los dorados campos de trigo y los muros de 
piedra de nuestro pueblo, un refugio para nuestra inocencia. 
Son tan distintos aquellos años que es difícil contarlos en un 
momento y si mi relato así lo requiere volveré a cualquiera 
de estos períodos.

La vida en Fresno de la Polvorosa gira en torno a tres 
pilares: la Iglesia del Salvador, con su vetusta estructura de 
piedra que se eleva como guardián del pueblo; la escuela, 
dirigida por un maestro de métodos antiguos pero de 
corazón puro y el consultorio del médico, quien, a pesar 
de los limitados recursos, ejerce su profesión con una 
dedicación admirable.

En el vaivén de estos tres edificios se sumergen mis 
relatos. Todos los vecinos tejemos las historias cotidianas de 
los habitantes del pueblo, entre ellas, las nuestras también.

Mi padre, de quien voy a hablar más adelante, es 
un hombre bondadoso y trabajador, el encargado del 
mantenimiento de la iglesia, actividad que le confiere 
un estatus especial entre los vecinos, pues se observa 
como el guardián del alma espiritual de Fresno. A pesar 
de la rudeza de su labor, siempre encuentra tiempo para 
dedicarle a sus hijos, enseñándoles valores de honestidad, 
respeto y la importancia de estar unidos.
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En contraste, nuestra madre se endurece por las 
circunstancias de la vida. Las penurias de la guerra dejan en 
ella una marca de amargura y, a menudo, se torna distante 
y severa con todos nosotros. Esta dualidad parental crea un 
ambiente familiar de amor y temor, donde mis hermanos y 
yo aprendemos a navegar entre la compasión paterna y la 
rigidez materna.

La iglesia del Salvador juega un rol central, espiritual y 
social en nuestra vida. El cura del pueblo es una figura como 
pocas. Su característica paternal y comprensiva lo distingue 
del resto de los seres del pueblo. Es muy especial, se le ve 
cercano a los niños y comprometido con el bienestar de los 
vecinos. Ellos participan activamente en las misas y eventos 
religiosos, encuentran en la fe un alivio a las penas de la 
posguerra.

El maestro, por su parte, se esfuerza por impartir una 
educación que va más allá de los libros de texto. Consciente 
de las heridas que la guerra deja en cada familia, busca 
enseñar a sus alumnos sobre la importancia de la paz y la 
reconciliación, valores que ve urgentemente necesarios en el 
nuevo país que se está reconstruyendo.

El doctor, el único médico de Fresno, es un hombre 
de ciencia. No cuenta con los recursos médicos que tiene 
la ciudad por aquel entonces, pero su vocación, ingenio y 
dedicación le permite aliviar los males de sus vecinos y los 
de las personas de pueblos cercanos. Es extremadamente 
compasivo, pues se consagra a la medicina rural. Todos 
los chicos del pueblo, lo conocemos bien, pues nuestras 
travesuras y juegos terminan en rasguños y torceduras que 
necesitan de su atención.



19

7
Mi adolescencia

Soy la del medio de cinco hermanos. Nuestro hogar, 
vieja casa de piedra con tejas desgastadas por el tiempo, es 
una familia rica en fe y esperanzas.

Mis padres, Pedro y Juliana motivados por la fe, cada 
domingo asisten a misa tras ser llamados por el repique de 
las campanas de la iglesia del Salvador, llevándonos a mis 
hermanos y a mí. En estos tiempos difíciles, el templo es el 
faro que guía nuestras vidas, nos ofrece consuelo y esperanza, 
es un refugio para el cuerpo, el alma y el espíritu en medio de 
las hostilidades con las que vivimos.

Entre los campos de cultivo que pintan de verde la 
comarca y ese manto de fe y humildad, jugamos entre las 
ruinas de lo que alguna vez llega a ser un lugar marcado por 
el conflicto bélico. Allí nazco y vivo algunos pocos años.

A pesar de las historias de dolor y pérdidas que 
mi inocencia infantil me permite observar, mis ojos se 
maravillan encontrando belleza en los pequeños detalles: la 
risa de mis hermanos, el canto de los pájaros al amanecer, el 
olor de la tierra mojada después de una lluvia de verano...

Sé que soy muy importante para mi familia, con mi 
nacimiento. Mis padres sienten, a pesar de las cicatrices, que 
la esperanza es fundamental para nuestro futuro. Nos educan 
en los valores que ellos siempre consideran fundamentales: 
la bondad, la solidaridad, y sobre todo, la importancia de la 
familia y la fe como pilares de la vida.

Hasta aquí parece que la vida despliega su color de 
rosa, esas chiquillerías de reina o de muñeca... Siempre trato 
de ver el lado positivo a las cosas, pero lo cierto es que no 
siempre ha sido así.
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Me tratan como la brujita del pueblo, hoy entiendo 
hasta con una sonrisa que había varias cosas que me hacían 
un tanto especial, no solo por lo que te cuento del día y la 
circunstancia de mi nacimiento, sino además porque había 
personas en el pueblo que decían que yo tenía en el paladar 
una virgen y mientras iba caminando por la calle a los tres, 
cuatro años, la gente me paraba y me hacía abrir la boca. Yo, 
claro, lo hacía, hoy me río de aquello.
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8
El colegio

La escuela, enseñanza general básica, denominada 
E.G.B., está separada en varios pabellones, niñas por un lado 
y niños por el otro, desde los cuatro años hasta los catorce. 
Todos los estudiantes se juntan en el patio para jugar en el 
recreo.

En el colegio me destaco, soy buena alumna y por ser 
así, sucede lo que hoy podría interpretarse como un castigo. 
Me dan la tarea de ir a buscar las piedras para que las niñas 
que no se portan bien, se arrodillen sobre ellas, sosteniendo 
un libro en la cabeza para mantenerse siempre erguidas y 
derechitas. Después de un tiempo, el dolor es insoportable y 
se levantan con las rodillas ahuecadas por las piedras.

En el colegio, durante los ratos libres y en los recreos 
jugamos a la comba, al balón prisionero…

Antes de entrar a la escuela, lo primero que hacemos 
es cantar “el cara al sol” con la mano derecha alzada, es un 
himno de la falange española. Luego las niñas se dirigen a su 
aula y los niños a la suya.

En la etapa en que la vida parece no brindarnos 
comodidades, somos más felices aunque no tenemos 
juguetes. No somos como los chicos de hoy, no pedimos 
nada. Comemos lo que podemos y lo que hay, que es bastante 
poco. No queda otra que conformarnos.

Los garbanzos con chorizo, berzas, zanahorias, 
patatas…, conforman el cocido en las comidas, protagonistas 
todos los días; y los fines de semana nos preparan una sopa 
castellana, patatas revolconas con pimentón. Mis hermanos 
y yo no vemos la hora de que llegue el sábado y el domingo 
para comer esta exquisitez hecha de ajo, pan con agua y 
pimentón que calienta nuestros estómagos cuando hace frío.
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Nuestro padre nos proporciona las tareas en el campo, 
ellas son nuestras obligaciones. Mi hermano mayor cuida la 
mula y el caballo, mi hermana ayuda a nuestra madre y yo a 
los cinco años ya tengo el trabajo de abrir la puerta y sacar 
las ovejas a la mañana para traerlas al atardecer.

A medida que pasan los años, el mundo a mi alrededor 
comienza a cambiar. España se va reconstruyendo 
lentamente de las cenizas de la guerra, pero las heridas aún 
continúan abiertas en el corazón de los hombres y mujeres 
que sufren por sus familiares, hijos, padres, hermanos caídos 
en la batalla.

Yo, con mi espíritu libre y curioso, siendo muy pequeña, 
comienzo a preguntarme sobre el mundo más allá de los 
límites de Fresno de la Polvorosa. Escucho fascinada las 
historias de viajeros ocasionales que pasan por el pueblo, 
soñando con conocer algún día esos lugares remotos de los 
que hablan.

Nunca olvido las lecciones de humildad y fe impartidas 
por mis padres, a medida que voy creciendo. Ese deseo que 
me surge naturalmente de ayudar a los demás, nace de ellos. 
Se hace cada vez más fuerte y mi empatía es cada vez más 
intensa.

Creo que esa guerra que enfrenta a españoles contra 
españoles, en la que mi vida tiene de contexto es un 
testimonio de la capacidad del espíritu para sobreponernos 
a la adversidad.

Mis padres trabajan como labradores del campo 
cultivando las tierras del cura y el maestro.

Desde temprana edad, observo a mi padre mientras 
recoge la miel de las abejas del maestro, aprendo sobre el 
trabajo arduo y la conexión con la naturaleza. Enfrento 
contrastes en la percepción de su personalidad que crece 
entre el trabajo en el campo, la religión y las dinámicas 
familiares complejas.
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Me hago mujer con trece años, me asusto, no sé qué está 
pasando. Un tiempo después, hablo con unas amigas y me 
entero de que las niñas nos hacemos señoritas con la regla. 
Mi madre nunca me dice nada de esto y de qué le sucede a las 
mujeres una vez al mes. Yo lavo los paños, mi madre lo sabe 
pero nunca me pregunta, ni hablamos del tema.
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9
Mi madre y mi abuela

Mi madre, una mujer de carácter fuerte, vive en la 
pintoresca provincia de Zamora, en un entorno rural. Rescato 
de ella lo bueno y todas aquellas cosas que me suman, no 
dejo de entender que su actitud hacia mí es bastante fría y 
despectiva en muchos momentos. Muchas veces, utiliza 
términos hirientes como “la mala”, “la fea” o “la negra”.

En aquellos tiempos, en el que yo soy pequeña, inocente, 
dulce y bondadosa, cuya única culpa es, ser diferente a lo que 
ella espera de mí. A pesar de su trato un poco hostil, trato de 
mantener la cabeza en alto y no perder la esperanza de un 
futuro mejor, de un futuro que está por llegar.

Un día, mientras yo trabajo cerca de la orilla del río 
Órbigo, conozco a un apuesto joven llamado Joaquín. 
A medida que mi amistad con él crece, se convierte en el 
soporte emocional que yo tanto necesito. Juntos, soñamos 
con escapar de la sombra de Juliana y empezar una nueva 
vida lejos de aquí.

Con el tiempo, la relación entre nosotros florece en 
un amor sincero y profundo. Decidimos huir juntos una 
noche, dejando atrás la opresión y el sufrimiento que mi 
madre nos impone. A pesar de los desafíos que nos esperan, 
nos aferramos a la esperanza de un futuro lleno de amor y 
libertad.

Ángela, mi abuela, es una mujer extraordinaria, llena 
de sabiduría y amor incondicional. Siempre se preocupa por 
enseñarnos los valores importantes de la vida y nos brinda 
su apoyo incondicional. Disfruto mucho pasar tiempo con 
ella, aprendo de sus experiencias y sabiduría acumulada a lo 
largo de los años.
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Siempre recuerdo con cariño que me llama “santa”, un 
apodo que me asignan desde pequeña por haber nacido en 
un día tan especial como el Jueves Santo.

Este gesto cariñoso de ella siempre resuena en mi 
corazón. Me recuerda la conexión que ambas compartimos. 
Desde pequeña, ella es mi referente, la que me mima y 
siempre acaricia mi cara y me dice que yo soy la preferida. 
Eso a mí, me llena el corazón de emoción. Aunque ahora que 
soy abuela, sé que todos los nietos son preferidos.

Mientras voy creciendo, siempre valoro sus consejos. 
Ella se transforma en mi guía y confidente. Sus historias me 
inspiran a ser una persona compasiva, paciente y llena de 
bondad hacia los demás, me transfiere ese legado de amor 
que hoy continúo transmitiendo a los demás.

Nuestra relación es el reflejo de una profunda conexión 
que puede existir entre generaciones, marcada por el cariño, 
el respeto mutuo y la voluntad de compartir lo mejor de sí 
mismas. Juntas, construimos recuerdos inolvidables que 
perduran en mi corazón para siempre.
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10
Mi padre

En este pequeño pueblo, donde las calles conservan 
el eco de historias antiguas y la tierra guarda el sudor de 
quienes la trabajan, vive Pedro García, mi padre. Una figura 
que se alza entre los humildes como un faro de bondad y 
perseverancia. Hijo único, su vida dedicada al duro trabajo 
de la tierra, a esa extensión de vida que alimenta y ve crecer 
bajo sus cuidados. Las manos de mi padre surcan la tierra 
perteneciente a las figuras más pudientes del lugar llenándola 
de vida.

Él es conocido por su incansable trabajo, también 
por su espíritu solidario. Un hombre que, pese a disfrutar 
los momentos de alegría con sus amigos en el calor de las 
tabernas, mantiene un equilibrio en su vida. Su serenidad 
y buen talante lo destacan del resto de los vecinos. Nunca 
ha sido un hombre de conflictos; al contrario, su presencia 
tiende puentes entre las personas, une al pueblo con la fuerza 
de su carácter amable y su disposición constante a ayudar.

Los domingos, día de descanso y reflexión, mi padre 
ocupa su tiempo en una cita con la generosidad. Cada 
semana, un lugar en su mesa está reservado para aquellos 
menos afortunados, aquellos cuya vida es menos gentil. En 
nuestra puerta, encuentra a un mendigo que halla en nuestra 
mesa un plato de comida y también un momento de calor 
humano y compañía. Es su forma de recordar que, a pesar 
de las dificultades, siempre hay espacio para servir, ayudar 
y compartir.

Un hombre de complexión fuerte, tez curtida por el 
sol y manos callosas de tanto trabajar la tierra. Un hombre 
que no solo se dedica a mantener las tradiciones de su 
familia, también se convierte en un pilar para todos, siempre 
dispuesto a tender una mano cuando se le necesita.
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Crezco bajo la sombra de un misterio que jamás logro 
desentrañar. Mi padre, quien pese a tener la edad y la 
capacidad para haber sido llamado a luchar en la guerra civil, 
no fue. Este hecho se convierte en un velo de silencio que 
cubre a nuestra familia. Nunca se habla de ello en casa, nunca 
se cuestiona. Es como si ese capítulo de la historia personal 
de mi padre hubiera sido arrancado, dejando únicamente las 
preguntas que nunca me he atrevido a formular.

La guerra civil española deja cicatrices profundas en 
el país, cicatrices que aún se pueden sentir en el aire del 
pequeño pueblo del Fresno. Sin embargo parece haberse 
mantenido al margen de todo conflicto, viviendo una vida 
tranquila, sin enemistades conocidas entre sus vecinos, algo 
poco común en estos tiempos revueltos, donde las divisiones 
y las rencillas son la norma.

Mi vida continúa escuchando historias de la guerra, de 
héroes y villanos, de sacrificio y de lucha. Sin embargo, la 
historia de mi propio padre permanece en sombras.

-¿Por qué nunca fue llamado a luchar? ¿Acaso hay 
alguna razón oculta, algún secreto que mi padre se ha llevado 
consigo?

Estas preguntas se convierten en una obsesión silenciosa 
para mí.

La respuesta, sin embargo, nunca viene de sus labios. 
En el desván de la vieja casa encuentro pistas de la verdad, 
entre viejos libros, cartas amarillentas y objetos personales, 
descubro que mi padre es en realidad una pieza clave en el 
esfuerzo de resistencia contra las fuerzas franquistas. Su rol, 
lejos de ser el de un soldado en el frente, es el de proteger a 
aquellos que buscan refugio de la opresión. Ayuda a esconder 
a aquellos perseguidos y les facilita su escape hacia zonas 
más seguras.
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Mi padre elige un camino diferente, el de una resistencia 
silenciosa, una lucha invisible pero igualmente valiente. 
El silencio sobre su pasado es su manera de proteger a su 
familia, de mantener alejado el peligro de aquellos a quienes 
ayuda. Su vida pacífica, su falta de enemistades, todo tiene 
sentido ahora. Él es más que un simple campesino, es un 
héroe anónimo en una guerra que deja pocas historias sin 
sombras.

Ahora con las revelaciones en mis manos, miro hacia 
las montañas que rodean el Fresno. Ahora entiendo la 
profundidad del silencio de mi padre y la magnitud de su 
sacrificio. Y aunque él ya no está para compartir esta historia, 
me prometo a mí misma que su valentía y su lucha no serán 
olvidadas. Yo cuento su historia no como una pregunta sin 
respuesta, sino como un relato de coraje y resistencia en los 
momentos más oscuros.

Crezco bajo ese manto de fe y humildad, entre los 
campos de cultivo que pintan de verde la comarca, jugando 
entre las ruinas de lo que alguna vez fue un lugar marcado 
por el conflicto bélico. A pesar de las historias de dolor y 
pérdidas que mi inocencia infantil me permite observar, 
mis ojos se maravillan encontrando belleza en los pequeños 
detalles: la risa de sus hermanos, el canto de los pájaros al 
amanecer o el olor de la tierra mojada después de una lluvia 
de verano...

La figura de mi padre se extiende mucho más allá de 
los límites de nuestro humilde hogar y de las tierras que 
cultiva con tanta dedicación. Además de ser el labrador 
más respetado, también aporta sus esfuerzos en proyectos 
que benefician a la sociedad. Uno de sus aportes más 
significativos es su participación en la construcción del 
puente colgante de Vizcaya, una maravilla de la ingeniería 
que años después de su culminación, sigue siendo motivo 



29

de orgullo para todos en el pueblo y especialmente para mí, 
aunque su construcción data de varios años antes de que yo 
viniera al mundo.

El traje de pana que él suele vestir no solo es símbolo 
de su trabajo y esfuerzo diario, también de su humildad y 
sencillez, cualidades que lo definen profundamente. A pesar 
de haber colaborado en tan importante proyecto, nunca lo 
escucho alardear de ello. Para él, no hay mayor satisfacción 
que el trabajo bien hecho, la tierra bien cultivada, y ver a su 
familia y amigos felices y unidos.

El cariño que mi padre me tiene es incomparable. 
Adoración, un amor profundo e incondicional que marca mi 
vida y me enseña el verdadero valor de la familia. Recuerdo 
una ocasión en la que pone a prueba ese amor. Yo estoy 
recogiendo verduras del campo, cuando, seducida por el 
tamaño de un nabo en el campo vecino, no puedo resistir 
la tentación y lo añado a nuestra cesta. El guarda del campo 
me sorprende y, como era de esperar, se dirige directamente 
a informar a mi padre y le exige que sea denunciada por el 
pequeño hurto.

Su respuesta ante aquella situación me marca para 
siempre: en lugar de reñirme o mostrarse decepcionado, me 
mira a los ojos, me acaricia la cara con la palma de su mano 
y luego me da un abrazo. Sus maneras, su comprensión, 
su amor incondicional me educa en la importancia de 
aprender de nuestros errores. Mi padre siempre nos enseña 
que la reprimenda más efectiva no viene siempre en forma 
de palabras duras o castigos, también llega través de la 
comprensión y el amor.

Un hombre culto, a pesar de las limitaciones de nuestro 
entorno y su época. Amigo de todos, siempre dispuesto a 
tender una mano sin esperar nada a cambio. Su humildad y 
carácter campechano lo convierten en alguien a quien todos 
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recurren en busca de consejo o simplemente para disfrutar 
de su agradable compañía.

Lamentablemente, mi padre parte a los 84 años. A pesar 
de los años que han pasado desde entonces, la huella que deja 
en nuestras vidas es imborrable. Su legado, una combinación 
de amor, trabajo duro, solidaridad y humildad, sigue vivo en 
nosotros que tuvimos el privilegio de conocerlo y aprender 
de él. A través de nuestras acciones y recuerdos, mi padre 
sigue presente, recordándonos la importancia de los valores 
y esa fuerza capaz de mover montañas y construir puentes, 
no solo de hierro y cemento, de humanidad y esperanza.

Mi madre, es el pilar de nuestra familia numerosa. Ella 
tiene tres hermanos. Uno de ellos es Matías quien se destaca 
por su generosidad y su vínculo especial conmigo, siendo 
mi padrino de bautizo y alguien que siempre tiene buenos 
gestos hacia mí y mi hermana. Siempre nos muestra su afecto 
a través de pequeños pero significativos regalos.



31

11
Mi padrino

Él vive de su trabajo en el campo, especialmente en un 
lugar como el pueblo de Santa Elena de Jamuz, en la provincia 
de León. Este lugar es una pincelada que susurra mucho de 
las raíces y el entorno de esta familia. Matías trabaja y guarda 
dinero en un frasco, para regalarme a mí, su amada sobrina y 
ahijada. Ahorra y comparte. Dos comportamientos distintos 
frente a los regalos de Matías, que reflejan diferencias en la 
personalidad y valores desde la infancia.

Recuerdo una anécdota que hoy me provoca mucha 
risa, pero que en aquel entonces, cuando niña, me causa 
enojo. La mención de la combinación amarilla y de cómo mi 
hermana termina quedándose con ella tras una intervención 
de malos modos por parte de mi madre. Mi hermana se 
come las aceitunas y se queda con la combinación que mi 
tía compra para mí con mis ahorros. Este detalle ilustra las 
complejidades de las relaciones entre hermanos y padres; en 
este caso de mi madre, con el valor sentimental que adquieren 
objetos aparentemente simples cuando algo es para uno.

Catalina, por otro lado, ofrece un contraste emocional 
en tanto que es mi madrina y no me quiere. La escasez de 
recuerdos afectuosos hacia ella y la mención de su envidia 
hacia Juliana, mi madre, por la maternidad, subraya las 
complicaciones que pueden surgir dentro de la dinámica 
familiar, especialmente cuando se mezclan los deseos 
personales y las relaciones de parentesco.

La historia de mi tío Andrés y mis primos introduce 
otro núcleo familiar y sugiere la movilidad geográfica, con 
su traslado a Asturias, como parte de la vida familiar más 
amplia. Da lugar a reflexiones sobre la importancia de los 
lazos familiares a pesar de las distancias y el tiempo.
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Finalmente, la mención de mi madre, su vida cotidiana 
entre las labores caseras y del campo, y su amor por mi padre 
(a mí no me quiere), completa el cuadro de una familia 
unida no solo por lazos de sangre, sino por las experiencias 
compartidas, los desafectos, las tensiones y los recuerdos 
que conforman el tejido de historia familiar. Cada persona, 
con sus virtudes y defectos, contribuye a la riqueza de la 
narrativa familiar, ofrece una ventana al pasado que define, 
en parte, quien eres.
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12
La familia

Juliana, mi madre, es la matriarca cuya vida se dedica al 
cuidado de su familia y al trabajo del campo, dos vocaciones 
que dan forma a su carácter fuerte, pero poco amoroso. Su 
amor por su esposo es una constante, un faro de luz en la 
vida familiar que ejemplifica su compromiso y su devoción.

Matías, el hermano mayor, es como una figura paternal 
para mí. Su trabajo en el campo, en el pueblo de Santa Elena 
de Jamuz no solo es su sustento, sino también su conexión 
con la tierra que tanto ama. Las monedas, una “perra gorda” 
para cada una de las hermanas, son más que simples regalos; 
son símbolos de su generosidad y su deseo de compartir la 
alegría en formas pequeñas, pero significativas.

El relato de las aceitunas y la combinación amarilla 
ofrece una visión entrañable de los momentos compartidos 
entre mi hermana y yo. Este episodio, donde la infancia y sus 
simples intercambios dejan una huella en el corazón, muestra 
la inocencia y las pequeñas injusticias entre hermanos que, 
con el tiempo, se convierten en preciados recuerdos.

Catalina, mi madrina, introduce con su manera de ser 
una nota de melancolía en la historia. La ausencia de afecto 
hacia mí está muy marcada por la envidia que le tiene a mi 
madre por ser tan fecunda. Son estas las situaciones que 
revelan las complejidades emocionales que subyacen en las 
relaciones familiares. La incapacidad de Catalina para tener 
hijos dibuja una sombra de tristeza en su vínculo conmigo, 
una sombra que, sin embargo, no logra apagar el amor 
predominante en la familia.

La vida en la casa de la abuela Ángela se vuelve el 
escenario donde estas vidas se entrelazan con más fuerza, 
compartimos alegrías, tristezas y el día a día. En este espacio, 
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las labores del campo y las tareas domésticas se antojan más 
que obligaciones; son los hilos que tejen la unidad familiar. 
La casa de Ángela se convierte en un refugio donde el amor, 
a veces complejo y desafiante, siempre encuentra su camino 
de vuelta al hogar.

La crónica de estos relatos de mi familia que llevan a las 
tensiones, las envidias y los desafíos, encuentran en su amor 
mutuo y en sus raíces compartidas la fuerza para seguir 
adelante. Esta historia resulta ser un eco, donde resuena 
la única verdad de que, en el núcleo de cada familia, hay 
historias de amor, sacrificio y renovación, esperando ser 
contadas.
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La dieta

La dieta es humilde, basada en lo que la tierra y 
nuestro esfuerzo pueden ofrecernos. Las patatas cocidas con 
pimentón y manteca de cerdo son nuestro plato cotidiano, 
con la ocasional sopa de ajo para calentar el alma. La leche, 
un lujo reservado para los más afortunados, es reemplazada 
en nuestra mesa por la leche condensada, nos da un toque de 
dulzura en medio de la simplicidad. Y así, alrededor de una 
sola cazuela de barro, compartimos cada comida, unidos en 
torno al fuego que siempre arde.

El ritmo de la vida está marcado por el sol. Con sus 
primeras luces, Pedro inicia su jornada, entregándose a la 
tierra con una devoción casi sagrada. Trabaja para el cura, el 
alcalde, y aquellos a los que la fortuna coloca en una posición 
de poder, pero su labor es ante todo, un acto de amor por su 
familia y sus allegados. A pesar del arduo trabajo, nunca le 
falta su siesta diaria, una breve recompensa antes de volver 
al campo.

Las cenas, tempranas y sencillas, son el preludio 
del descanso merecido. En invierno, la noche nos reúne 
temprano alrededor del fuego, en una intimidad familiar 
que, para mí, es el refugio más cálido contra el frío de la calle.

Pedro García, mi padre, es como una columna en el 
corazón del pueblo, sin riquezas ni títulos, por su humanidad 
y entrega. Su vida, está siempre marcada por el amor a la tierra 
y el compromiso con los suyos, teje el tapiz de nuestra vida en 
un relato de esfuerzo, solidaridad y esperanza. Las huellas de 
sus pasos, labradas en la tierra que tanto quiere, son el legado 
que yo, a mi vez, espero honrar.
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Cinco hermanos

Somos cinco, cada uno toma caminos distintos desde 
el mismo origen, llevamos con nosotros el sello indeleble de 
nuestra tierra y el legado de nuestras raíces.

Mi hermana mayor siempre es la indomable, busca 
escapar de las restricciones que siente en su alma nómada. 
Envidiada por sus ansias de libertad, nuestras peleas se 
ven desde lejos, especialmente cuando sus acciones buscan 
someterme a su voluntad. Alemania es su destino, busca una 
fuga hacia la “alegría” que tanto anhela, pero su partida deja 
un vacío en nuestro padre, un hombre ya marcado por las 
preocupaciones de ver a su descendencia dispersarse.

Después sigue un varón, un pilar para el trabajo, con 
mucha dedicación, encuentra su lugar en el campo. A mí me 
lleva a trabajar a la casa de un químico de la azucarera, como 
empleada doméstica. Con él, comparto una relación cercana 
hasta que nuestras diferencias sobre el cuidado de nuestra 
madre, nos enfrenta. Decide contratar a una cuidadora para 
ella, un acto de amor y responsabilidad, que contrasta con 
la visión de Clemente y lleva a la venta dolorosa de nuestro 
hogar. La pérdida de la casa familiar nos dispersa aún más, 
con nuestra madre sintiéndose como “una maleta itinerante” 
entre los hogares de sus hijos.

Mis batallas personales me sumergen en el mundo 
contra las drogas, un camino que me lleva a encontrar un 
consenso con Celia para el bienestar de nuestra madre. 
Juntas establecemos un acuerdo de cuidados, sosteniendo 
con nuestras propias manos el tejido familiar que parece 
desvanecerse.

La muerte de nuestra madre en Madrid, a los 84 años, se 
convierte en el catalizador de nuestra historia, un punto final 
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que, en lugar de separarnos, nos proporciona una razón para 
reflexionar sobre lo que realmente importa. El Fresno nos ve 
nacer, Madrid nos reúne para despedir a la matriarca de una 
familia tan diversa como unida en sus contradicciones.

Agustín, denostado por mi padre es un hombre 
trabajador, bien parecido…, nos quisimos mucho, pero su 
condición sexual condiciona la vida en familia. Son tiempos 
en los que ser distinto está muy mal visto. Marcha a Madrid 
a vivir con el chico que conoce estando en el servicio militar.

Celia es la protagonista de la historia de cómo, a pesar 
de disputas y diferencias, los lazos que nos unen permanecen 
intactos, se transforman con el tiempo y con las pruebas que 
a ambas nos depara la vida. Es un relato de reconciliación, 
que encuentra en la pérdida su verdadero significado.

Todos los hermanos avanzamos hacia el futuro, nos 
llevamos con nosotros las lecciones y memorias del Fresno 
buscando en Madrid el escenario para actos futuros de 
nuestra existencia, unidos por el recuerdo de quien nos 
enseña el verdadero significado de familia.
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El tormento de Catalina

Nunca imagino que las paredes de su hogar, esas que 
deben ser su refugio, son testigo de tal tormento. Crece en 
este pequeño pueblo rodeada de campos de trigo dorado y 
calles empedradas, una postal de la tranquilidad rural. Sin 
embargo, detrás de la pintoresca fachada de su casa de piedra 
y madera, se oculta una realidad mucho más sombría.

Mi hermana Catalina, toma el rol de torturadora en 
lugar de protectora. Desde pequeñas, la diferencia de tres 
años entre ella y yo parece más un abismo que una simple 
brecha de edad. Mi hermana encuentra placer en el poder 
absoluto que ejerce sobre mí, arrastrándome por mi largo 
cabello castaño a través de las habitaciones de nuestra casa 
mientras nuestra madre observa indiferente.

Mis gritos de dolor se mezclan con el chirrido de las 
antiguas tablas de madera del suelo y el eco de la indiferencia 
materna. La razón detrás de la inacción de nuestra madre 
siempre es un misterio para para mí. “¿Era miedo o acaso 
una distorsión del amor que se supone debía protegerla?”

A medida que los años pasan, el tormento continúa, 
pero yo comienzo a cambiar. Mi dolor y sufrimiento me van 
endureciendo, forjando en mi interior un resuelto anhelo 
de libertad y justicia. A los dieciséis años, decido que es 
suficiente. Una tarde, cuando intenta arrastrarme por el 
pasillo hacia la cocina, me resisto con una fuerza que no 
sabía que tenía. Me zafo y, por primera vez, enfrento a mi 
hermana con una mirada llena de determinación y desafío.

Catalina, sorprendida por la inesperada rebelión, 
retrocede. Es un pequeño gesto, pero suficiente para que yo 
sienta una chispa de victoria. Esa noche, planeo mi escape 
con la ayuda de mi única aliada en el pueblo, mi abuela 
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paterna. La anciana siempre sospecha el tormento que sufro 
y está dispuesta a hacer todo lo posible para ayudarme.

Bajo el manto de la oscuridad, dejo su hogar, llevo 
conmigo nada más que unas pocas pertenencias y mis 
esperanzas de un futuro mejor. Mi abuela me ayuda a 
establecerme en un pueblo vecino donde puedo continuar 
mis estudios y, finalmente, encontrar un trabajo que me 
apasiona, lejos de las sombras de su pasado.

El tiempo pasa y me convierto en una mujer fuerte e 
independiente. Aunque las cicatrices emocionales nunca 
desaparecen por completo, aprendo a vivir con ellas, las 
convierto en recuerdos.
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Joaquín y Elpidia

La vida siempre me marca por decisiones firmes y 
un corazón leal. Desde joven, en mi pueblo natal, nunca 
muestro interés por nadie que no fuera mi Joaquín. Es como 
si el destino nos hubiera unido desde el principio, creando 
una extraña historia que muchos no entenderán. Mi vida 
gira en torno a ese capítulo de su existencia que comienza 
el día de mi boda en la majestuosa iglesia del Salvador, un 
recinto que cree bendecir con fervor nuestra unión.

Mi matrimonio con Joaquín parece un capítulo feliz 
en mi vida. Antes de casarnos es atento, cariñoso, generoso. 
Siempre dispuesto a ayudar a mi familia en todo. Él es 
extremadamente agradable con los míos y se comporta igual 
conmigo.

Sin embargo, tras la boda, todo comienza a cambiar, 
descubro una faceta en él que jamás hubiese imaginado. 
Detrás de esa fachada de hombre encantador, después de 
cuatro años de noviazgo, se esconde alguien capaz de mostrar 
el lado más oscuro de sí mismo, sobre todo en la intimidad 
de nuestro hogar. A pesar de las dificultades, jamás llega a 
dañarme, solo un intento de intimidación que supe cortar 
de raíz desde el primer momento. Con el transcurso del 
tiempo y los cambios que trae consigo el traslado a Madrid, 
al barrio de Puente de Vallecas, la relación comienza a 
mostrar sus fisuras. En el año ‘78 del siglo veinte, con una 
mezcla de dolor y firmeza, decido separarme de Joaquín. 
Es una decisión difícil, cargada de miedos e incertidumbre 
sobre el futuro, más aún en una época en la que los juicios 
sociales son todavía una sombra que pesan mucho sobre las 
decisiones personales de las mujeres.
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La vida continúa y revela poco a poco sus nuevas 
bendiciones. Libre de las cadenas que una vez me ataron, 
encuentro en mi hija una razón para seguir adelante, para 
luchar y demostrar que es posible reconstruir una vida desde 
los escombros de lo que una vez se pensó eterno. La llegada 
de mis cinco nietos y, más tarde, de un bisnieto, llenan mi 
existencia con mucha alegría y un propósito renovados.

Ahora, a los 85 años, me siento junto a la ventana de mi 
casa en Puente de Vallecas, mirando cómo juegan mis nietos 
en el jardín, un espectáculo que me arranca sonrisas llenas 
de arrugas de felicidad. En mi regazo, siempre subo a mi 
falda a mi bisnieto. Él me mira con ojos llenos de admiración 
y amor. Estos pequeños seres vienen a alargar mi vida, a 
darme nuevos motivos para despertar cada día con ilusión.

Soy tan feliz cuando están ellos, los disfruto mucho. Me 
gusta contarles historias de mi juventud, de los días en el 
pueblo con Joaquín, sin omitir la lección más importante: 
que la vida está llena de cambios y desafíos, pero que 
siempre hay espacio para el amor y la recuperación. Mi hija, 
también a veces, se sienta junto a mí, sosteniendo mi mano, 
escuchando esas historias que forman el tejido de nuestra 
familia, consciente de la fortaleza y el coraje que su madre 
demuestra a lo largo de su existencia.

En las noches tranquilas, cuando la casa finalmente se 
queda en silencio, repaso mi vida, encontrando paz en el 
entendimiento de que mi felicidad actual es el resultado de 
todas las elecciones que hago, incluidas las más difíciles.

Entiendo que mi legado no solo yace en su descendencia, 
también en las lecciones de aguante, amor propio y 
renovación que ella puede impartir.

Estoy feliz, sé pedir ayuda siempre que lo necesito y eso 
me permite armar un tejido, una red de amor y apoyo que 
me sostiene.
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Mi historia es un testimonio de la capacidad humana 
para adaptarse, superar y encontrar luz, incluso en las 
épocas más oscuras. Mi vida, atravesando el siglo veinte y 
alcanzando las primeras décadas del veintiuno, es un puente 
entre generaciones, un recordatorio de que, al final del día, 
es el amor lo que nos alarga la vida y le da sentido.



43

17
La historia de cómo nos mudamos a Madrid

La historia de cómo mi vida da un vuelco considerable 
hasta asentarme en Madrid es un relato lleno de esfuerzo, 
añoranzas y cambios inesperados. Todo comenzó cuando 
mi hermano Clemente, años atrás, decide que el destino 
de su vida está mejor trazado en la capital, dejando atrás 
nuestro humilde pueblo del Fresno, en Zamora. Allá se va, 
con la esperanza y los sueños en el bolsillo, a trabajar en la 
vasta industria de la construcción. No pasa mucho tiempo 
antes de que encuentre no solo estabilidad económica, sino 
también el amor. Se casa, y ese evento nos reúne en Madrid, 
sin saber que ese viaje cambiaría el rumbo de nuestras vidas 
para siempre.

La boda es un evento maravilloso, uniendo no solo 
a Clemente y su esposa sino también reforzando los lazos 
entre nuestra familia. Es durante ese viaje cuando mi marido 
Joaquín, con su destreza innata para la construcción y las 
reformas, se ofrece para hacerle una obra a la casa de Clemente. 
Aquello que empieza como un favor familiar, al final, planta 
en nosotros la semilla de una vida completamente nueva.

La decisión de cambiar de vida no es sencilla. Dejamos 
nuestro hogar, nuestros amigos, y los recuerdos de una vida 
entera en el Fresno para aventurarnos hacia lo desconocido. 
Al principio, nos instalamos en una modesta habitación 
en Madrid, con derecho a cocina; éramos cinco almas 
compartiendo un espacio reducido pero repleto de sueños 
y esperanzas. La vivienda carece de comodidades que 
suplimos con amor y unión. Estamos alojados en casa de 
mi tío y mi abuela materna, una situación que sin duda nos 
pone a prueba.
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Mi tío, un hombre viudo de pocas palabras pero de gran 
corazón, nos abre las puertas de su hogar sin condiciones. 
Sin embargo, la convivencia no está exenta de dificultades, 
en gran parte debido a la severa relación que mantiene con 
mi abuela materna. Ella, por razones que nunca llego a 
comprender del todo, me toma una especial antipatía. Cada 
día a su lado es un desafío, convierte lo que debe ser un 
refugio en un campo de batallas cotidianas.

El cambio de ambiente es brutal, pasamos de la 
tranquilidad de un pueblo a la bulliciosa vida de Madrid, 
de una familia unida a los conflictos internos en nuestro 
nuevo hogar. A pesar de estas dificultades, nos mantenemos 
firmes. Joaquín consigue más trabajos de reforma gracias a 
la recomendación de mi hermano, y poco a poco, nuestra 
situación financiera comienza a mejorar.

Finalmente, después de mucho esfuerzo y algunos años 
de sacrificio, logramos adquirir nuestro propio espacio. 
Un pequeño pero acogedor apartamento que es testigo 
de nuestras luchas, pero más importante aún, de nuestras 
victorias.

Esta transformación no solo es física, sino también 
interna. Madrid nos desafía, nos pone a prueba en cada 
aspecto concebible, pero también nos permite crecer. 
Aprendemos a valorar nuestras raíces mientras abrazamos 
las oportunidades de nuestro nuevo hogar. A pesar de los 
obstáculos, las tensiones familiares y la nostalgia por nuestro 
pueblo, esta aventura, nos enseña sobre la resiliencia, el amor 
y la inquebrantable fuerza de la familia.

Así, lo que empieza con la simple decisión de mi hermano 
Clemente de buscar un futuro en Madrid, termina siendo 
la historia de cómo una familia entera puede reinventarse, 
encontrando no solo un nuevo hogar sino también una 
nueva esperanza bajo el cielo de la capital.
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En el infierno

Mi abuela materna es una figura de contradicciones, 
capaz de ofrecer el cariño más tierno y, en el mismo suspiro, 
desplegar un desdén helador.

Vicente, mi sonriente pequeño, encuentra en ella un 
faro de atención y dedicación. No existe momento en que 
mi abuela no esté pendiente de sus necesidades, siempre 
dispuesta a ofrecerle lo mejor. Supongo que en él ve la 
promesa de un futuro, una luz de esperanza que la mantiene 
viva y llena de energía. Vicente adora esos momentos con 
ella, creciendo bajo su ala protectora y sabia.

Sin embargo, la luz que baña a Vicente ensombrece a 
Kini, mi otro tesoro. Mi abuela nunca puede disimular su 
antipatía hacia él. Sus razones permanecen selladas detrás 
de sus ojos, un misterio insondable. Kini, con su espíritu 
inquebrantable y su sonrisa llena de vida a pesar de las 
adversidades, no merece ese trato. La decisión de llevarlo a 
una guardería es dolorosa, pero necesaria. Quiero protegerlo, 
asegurarme de que crezca en un ambiente que le ofrezca 
amor incondicional, algo que, por desgracia, no encuentra 
en nuestra casa.

Con Vicente disfrutando del amor de su bisabuela y 
Kini buscando su camino en un nuevo entorno, la dinámica 
familiar se percibe tensa. Los días se llenan de un silencio 
pesado, interrumpido solo por las visitas de Vicente. En 
esos momentos, la casa parece revivir, llenándose de risas y 
conversaciones animadas.

Sin embargo, para Kini y para mí, las cicatrices de este 
rechazo son profundas. Empiezan a cuestionarme.

-¿Qué es lo que generó esta aversión? ¿Qué oscuro 
secreto de nuestro linaje ha causado esta brecha entre mi 
abuela y mi hijo?
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La búsqueda de respuestas se convierte en mi nueva 
obsesión. Sé que, en algún lugar entre los recuerdos y las 
viejas fotografías, se esconde la clave para entender y, quizá, 
sanar nuestro vínculo fracturado.

La historia de nuestra familia se caracteriza siempre 
por ser compleja, llena de arduas lecciones y amores 
complicados. A pesar de todo, es una historia que sigue 
escribiéndose, con la esperanza de un día encontrar la paz 
y la reconciliación, porque al final del día, la familia es un 
rompecabezas peculiar, donde cada pieza, no importa cuán 
imperfecta, es esencial para completar la imagen.
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El secreto

En mi adolescencia, sufro un ataque traumático a 
manos del practicante del pueblo. Un secreto oscuro que 
guardo en lo más profundo de mi ser durante años. Alimento 
las sombras de mi dolor y mi desconfianza hacia los demás. 
Sin embargo, mi vida toma un giro cuando me cruzo con 
Joaquín, un hombre que al principio parece encarnar la 
esperanza de un futuro mejor. Lamentablemente, tras el 
matrimonio, se revela que Joaquín es un ser violento y 
alcohólico, sumando más penas a las que ya de por sí, serán 
parte de mi tormentoso viaje.

De mi unión con él, nacen cuatro hijos: Mariángeles, 
Vicente, Kini y Mercedes. Mariángeles, encuentra su pasión 
en la enseñanza, se convierte en maestra, mientras que 
Mercedes elige el camino de la enfermería, solo para no caer 
en las garras de la drogadicción que la arrastraría al destino 
trágico de sus hermanos. Vicente y Kini, por su parte, se 
ven influenciados por malas compañías, sucumben también 
ante las adicciones que marcan la época de los años 80, se los 
conoce como los años de la movida madrileña.

La exploración y la experimentación a menudo 
cruzaban los límites del peligro. Los años de sufrimiento y 
las pérdidas acumuladas finalmente me impulsaron a tomar 
la decisión de separarme de Joaquín. En mi búsqueda de un 
renacimiento personal y espiritual, me convierto en maestra 
de Reiki, abrazando una misión vital para combatir las 
drogas, esa fuerza destructiva que ha consumido a mis seres 
queridos. Mi lucha no es solo por ellos, también, por toda 
una comunidad atrapada en las garras de la adicción.

De los treinta amigos de mis hijos con los que alguna 
vez compartí risas y alegrías, solo queda uno: José, quien 
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contra todo pronóstico, logra salir adelante y se convierte 
en gerente de una exitosa cafetería en Vallecas. Mi vida 
marcada por la adversidad pero también por la resiliencia 
y la transformación, es testimonio de dolor, amor, pérdida 
y, sobre todo, de una lucha incansable por un mañana más 
esperanzador.
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Mariángeles

Cuando nace Vicente, mi vida está completa. Ya había 
nacido un año y medio antes Mariángeles. Como dicen 
todos, yo ya tengo la parejita. Crecen con mucho amor y 
dedicación. Siempre soy una madre presente y omnipresente.

Mariángeles se casa muy joven, es maestra y se va a vivir 
al comienzo de su matrimonio a la casa de su suegra. Y como 
dice el refrán, el casado casa quiere. Vaya uno a saber lo que 
ella habría vivido, con escasa libertad dentro de su hogar, 
una suegra que controla todo hasta sin querer, un marido 
que no le permite ejercer su profesión. Ahí el dicho, uno más 
uno son dos. Viene como anillo al dedo. No la deja ejercer, ni 
ser ella misma. Es entonces cuando la angustia, la depresión 
y sobre todas las cosas, soportar lo que no le gusta, es lo que 
detona su partida.

Fue terriblemente angustiante.
Una sensación de ahogo, totalmente indescriptible, 

me caigo al suelo, mientras me deslizo sobre mi espalda, 
el camino se hace interminable, las manos hacia adentro 
sosteniendo mi sien en un grito desgarrador que me obliga 
a reconocer que mi niña, mi primera niña había partido de 
este mundo y había dejado a mis nietos solos. Ellos son mi 
sostén y el empuje para pedir la ayuda que necesito.

Pasa el tiempo y puedo poco a poco, paso a paso 
levantarme para continuar.
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Vicente, el artista

Vicente es mi hijo mayor, él siempre es un hombre 
de contrastes. Por un lado, desde lo más profundo de su 
corazón aflora su dedicación y habilidad para ayudar a su 
padre en la construcción, una labor que, aunque agotadora, 
le llena de orgullo. Por otro, su pasión por la pintura, un 
talento que cultiva desde pequeño y con la que logra cierto 
reconocimiento, al punto de exponer su obra en una galería de 
arte. Pero, desgraciadamente, existe otro lado de Vicente, uno 
más oscuro y autodestructivo, el que lo lleva a su perdición: 
la incapacidad para controlar los gastos, especialmente en su 
afición por el bar, los billares y, principalmente, las máquinas 
tragaperras.

Las desmesuras provocadas por estas dicotomías en la 
vida de Vicente nunca le supusieron un problema grave, hasta 
que una noche, tras haber perdido una suma considerable de 
dinero en las tragaperras, su frustración y rabia llegan a un 
punto de ebullición.

Protagoniza un momento de locura, la desesperación 
se apodera de él y cegado por la furia, empieza a lanzar sus 
cuadros por la ventana de la habitación rompiéndolos contra 
el asfalto, destruyendo su arte, su pasión y una parte esencial 
de su ser. Desparrama su ira de forma incontenible.

Al día siguiente, Vicente ve el resultado de lo ocurrido. 
No solo destruye físicamente sus obras, también daña su 
autoestima y confianza.

Necesita un cambio radical en su vida y yo siempre 
estoy ahí para acompañarlo. Uno de sus grandes problemas, 
heredados de la mala imagen del padre, de la ludopatía no 
puede despegar. Yo estoy presente y lo acompaño a grupos de 
apoyo donde se asiste a personas con este tipo de problemas.
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Intento por todos los medios que retome la pintura, que 
se refugie en ella; pero esta vez, desde un camino hacia la 
sanación y no como una afición. Al principio, se muestra 
escéptico, aunque después de un trabajo arduo de mi parte, 
en el que día tras día hago ese trabajo fino que hacemos 
todas las madres para ayudar a nuestros hijos, consigo 
que poco a poco empiece a ver la pintura bajo una nueva 
perspectiva, con una luz diferente. Comienza a crear de 
nuevo, esta vez canaliza sus emociones y luchas internas a 
través de sus pinceles y lienzos. Aquello que una vez fueron 
cuadros que reflejaban belleza simple o paisajes, se convierte 
en complejas obras que expresan su lucha, su dolor, pero 
también su camino hacia la recuperación.

La galería que alguna vez expuso sus piezas, interesada 
por esta nueva fase en su arte, le ofrece otra exposición. Esta 
vez su trabajo es recibido con una nueva apreciación, por 
su calidad estética, también por su profundo significado 
emocional.

En este proceso aprende a enfrentarse a sus demonios 
internos, a transformar sus momentos de debilidad en fuentes 
de inspiración. Aunque la lucha contra su adicción es diaria, 
encuentra en el arte una válvula de escape, un camino hacia 
la esperanza. Nunca olvida esa noche de ira que rompe algo 
más que sus cuadros. Es un renacer doloroso pero necesario 
en su verdadero despertar, de su resurgir como artista y 
como persona. Con mi apoyo y su incansable deseo de 
cambiar, Vicente logra darle un nuevo significado a su vida, 
demuestra que incluso de las cenizas de la autodestrucción, 
puede surgir una obra maestra.
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Kini y el hinduismo

En un barrio conocido por sus calles llenas de vida y 
sus casas coloridas, vive un grupo de amigos inseparables. 
José, conocido por su apoyo incondicional y su sabiduría, el 
Picuelo, el más ágil y siempre listo para la aventura, el Ajo, 
con un humor que puede levantar el ánimo de cualquiera; 
el Pedrito, el cerebro del grupo, siempre lleno de ideas 
ingeniosas; Vicente, el más sensible y bondadoso, pero 
también frágil de mente es el alma de las fiestas y reuniones. 
Ambos hermanos hacen el servicio militar obligatorio, a 
Kini lo envían a Andalucía y a Vicente a Madrid. Tiene la 
suerte de dormir todas las noches en casa.

Después del mal trago de las drogas, pueden estar siete 
años sin consumir estupefacientes.

Vicente trabaja junto a su hermano y su padre en una 
constructora que pertenece al presidente del Real Madrid, 
Florentino Pérez. Kini vuelve a recaer en el consumo de 
esas sustancias tan nocivas y le llevan a pasar un tribunal 
médico. Le otorgan la invalidez laboral, le conceden una 
buena pensión. Ese motivo que parece satisfactorio, termina 
siendo una gran desgracia. A los veinticuatro años deja de 
trabajar. Los dos se mantienen con la subvención y vuelven 
a caer en las drogas.

Kini, ama la carpintería, no es a lo que se dedica, no es 
una actividad que significara un trabajo, lo hace de gusto y 
por puro placer. Si alguien de la familia o yo necesitamos 
algo hecho en madera, está ahí a pie de cañón para trabajar 
en ello. La vida le presenta muchos desafíos desde muy joven, 
encuentra en la religión hinduista un refugio. Este interés 
comienza casi de casualidad, al tropezar en la biblioteca 
local con un libro sobre filosofías orientales. Esto que nace 
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como curiosidad, se transforma rápidamente en una pasión 
que llena el vacío que ocasionalmente siente. Sin embargo, 
este camino espiritual también lo hace vulnerable a las 
influencias externas, especialmente en un entorno donde 
tales creencias son vistas con cierta peculiaridad y, a veces, 
con escepticismo.

José, su amigo, consciente de las luchas internas se 
convierte en su pilar. No solo está atento y le da consejos, 
sino que también lo defiende frente a los demás, se asegura 
de que su amigo no fuera malinterpretado o juzgado 
injustamente por su elección religiosa.Un día, los amigos se 
interesan en indagar acerca de las creencias de Kini. El grupo 
organiza una velada en la que comparte más sobre la religión 
hinduista. Con una mezcla de nerviosismo y emoción, Kini 
prepara una presentación, espera poder transmitir a sus 
amigos la paz y entendimiento que él había encontrado.

La noche llega y el pequeño salón de José se llena con 
el grupo y algunos curiosos más del barrio. Kini comienza 
hablando de los principios básicos del hinduismo, su enfoque 
en el dharma (el deber), el karma (acción y reacción), y el 
moksha (liberación). Continúa explicando las deidades y 
su simbolismo, los rituales, y cómo su práctica le ayuda a 
encontrar un sentido de calma y propósito.

La honestidad y vulnerabilidad con la que comparte 
su experiencia toca profundamente a todos. Incluso a Ajo, 
que rara vez tomaba algo en serio, escucha con un respeto 
renovado. Esta es una noche de revelaciones, no solo sobre 
el hinduismo sino también sobre la amistad y la aceptación.

A partir de este momento, el grupo se une aún más. 
Empiezan a interesarse por algunas de las prácticas de Kini, 
no necesariamente siguen la religión, pero sí, le apoyan, crean 
un espacio en el que todas las creencias son bienvenidas y 
respetadas.
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23
Valiente decisión

Después de años de lucha y desgaste, finalmente tomo la 
decisión que cambiaría mi vida para siempre: separarme de 
Joaquín. En los años 80, no es una decisión fácil. La sociedad 
a menudo mira con recelo a las mujeres que deciden caminar 
solas, especialmente si están a cargo de sus hijos. Siempre 
supe que esta era la única salida hacia una vida mejor para 
mí y para mis hijos, lejos del ambiente tóxico y destructivo 
que Joaquín se encarga de crear.

Los primeros días después de la separación son los más 
difíciles, totalmente sola, desamparada con cuatro hijos. 
Al principio dudo de mi decisión, no es para nada fácil, no 
solo temo por el futuro y me preocupo por cómo lograré 
mantener a mis hijos con los ingresos de mi trabajo en el 
servicio doméstico, cuidando a los hijos de otros, limpiando 
la casa de otros y cocinando para otros para poder cuidar 
y alimentar a los míos. También las miradas pesadas de la 
gente porque en estos tiempos separarse era vergonzoso.

Momentos desesperantes son solo pensar que eran 
cuatro bocas para alimentar y que podría no haber tenido un 
céntimo para darles de comer. Pero, continuar esta relación 
enferma, cruel, sin esperanza y con los malos hábitos que 
forma Joaquín, ya no es una opción. Todo comienza después 
de casarnos. A medida que poco a poco pasa el tiempo, 
empiezo a descubrir una fortaleza en mi interior que no sabía 
que tenía. Comienzo a organizarme mejor, a buscar más 
oportunidades de trabajo y, lo más importante, a reconstruir 
la autoestima que Joaquín intenta en cada ocasión destruir.

Me salva saber pedir ayuda. Con el apoyo de amigos y 
de algunas familias para las cuales trabajo, quienes ven en 
mí mi dedicación y esfuerzo, logro estabilizar mi situación 
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económica poco a poco. Me doy cuenta de que, aunque el 
camino es duro, soy capaz de proveer a mis hijos y darles un 
ejemplo de lucha.

Una tarde, mientras ayudo a los niños con sus tareas del 
colegio, reflexiono sobre los giros que toma mi vida. Aprendo 
muchas lecciones valiosas, pero la más importante es que 
el amor propio y la determinación llevan a una persona a 
superar las circunstancias más adversas. Me demuestro a 
mí misma que es posible salir de una situación de abuso y 
reconstruirme, sobrevivo y salgo a flote, florezco ante todo 
pronóstico y contra viento y marea.

Empiezo a involucrarme en asociaciones de apoyo para 
mujeres en situaciones similares. Comparto mi historia 
y escucho las de otras que le dan un sentido de propósito, 
y encuentro una ilusión por ayudar y empoderar a otras 
mujeres que se enfrentan a abusos. Esta red de apoyo 
se convierte en mi segunda familia, un círculo donde la 
vulnerabilidad se transforma en fortaleza.Mis hijos, testigos 
de mi lucha y superación, crecen en un ambiente donde 
se aprende el valor de la independencia, la compasión y el 
trabajo duro. Y aunque la ausencia de una figura paterna 
es un desafío, siempre me aseguro de llenar sus vidas con 
ejemplos positivos de masculinidad, a través de amigos y 
mentores que muestran respeto y apoyo hacia mi lucha.

Pasan los años, en el transcurso, evoluciono, me 
transformo. De ser alguien que vive a la sombra de una 
pareja abusiva, me convierto en una mujer independiente 
dando el primer paso hacia mi libertad.

En esta nueva vida encuentro la paz. No es una paz sin 
problemas, ni exenta de días difíciles, es una paz forjada en 
el amor propio, la dignidad y la fuerza interior. Aprendo 
constantemente que, más allá de lo que he pasado, tomo la 
decisión correcta el día que elijo un futuro diferente para mí 
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y para mis hijos. Y mientras me detengo a observar cómo 
los cuatro van creciendo como personas fuertes, solo puedo 
sentirme agradecida por haber tenido el valor de cambiar su 
destino.
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24
En la escuela

En el corazón de Vallecas, donde las calles narran 
historias de perseverancia y comunidad, surge un relato muy 
particular, en el CEP. 2, un colegio que abre sus puertas a la 
sabiduría y entusiasmo de generaciones de personas mayores. 
Entre sus muros, llenos de risas y sueños renovados, me 
convierto a los 85 años, en la nueva alumna estrella, desafío 
las convenciones sobre la edad y el aprendizaje.

Con mi espíritu jovial y una curiosidad insaciable, como 
alegan lo que me conocen, elijo asistir a la clase de segundo 
curso de primaria, una decisión que, lejos de sorprender, 
inspiro a todos. Esta clase, peculiar y rica en diversidad, 
alberga a estudiantes extranjeros y cuatro compañeros 
españoles, todos unidos por un deseo común: vivir una 
segunda juventud a través del estudio.

Mi rutina en el colegio se transforma en un refugio de 
felicidad y crecimiento personal. Asisto a clases tres días 
a la semana. Cada mañana me sumerjo en un mundo de 
aprendizaje que me revitaliza y me da un nuevo propósito. 
No quiero irme de aquí, es mi cable a tierra y no solo eso, 
quiero mantener despierto a mi cerebro y me gusta ir, me 
obliga a salir. Mi entusiasmo es palpable, es lo que siento y 
por lo que me dicen, contagio a todos los que comparten mi 
aula.

Esta experiencia es especial por mi relación con Virginia, 
la joven profesora que guía a este grupo tan variopinto. A sus 
treinta años, ella combina belleza, elegancia, y una sabiduría 
que trasciende su edad. Ella es un modelo a seguir tanto para 
mí como para mis compañeros. Mi admiración hacia ella es 
incondicional; no solo la veo como educadora, sino también 
como a una amiga y mentora, alguien que representa lo 
mejor de la enseñanza con pasión y dedicación.



58

Virginia, junto con la jefa de estudios, personas 
altamente calificadas y maravillosas, crean un ambiente de 
aprendizaje que va más allá de la edad, llenando el espacio 
de conocimientos académicos y lecciones de vida que 
enriquecen a todos. La energía positiva y el compromiso de 
estas educadoras son clave para fomentar un ambiente donde 
todos se sienten valorados y motivados a seguir creciendo, 
independientemente de su edad.

Así, entre lecciones de matemáticas básicas y aventuras 
en la lectura, junto con mis compañeros de clase estamos 
forjando un capítulo inolvidable en nuestras vidas. La 
educación unida al deseo de crecer, aprender y disfrutar 
con aquello que haces puede florecer en cualquier momento 
de nuestra existencia. Este colegio de Vallecas, con sus 
alumnos y profesoras se convierte en un faro de esperanza y 
transformación, donde cada día es una celebración de la vida 
y la eterna juventud del aprendizaje.
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El club de lectura

Todos los lunes, ajusto mi rutina meticulosamente 
para poder asistir a mi cita semanal más preciada: el 
club de lectura. Este no es un encuentro cualquiera. Nos 
congregamos en la pequeña pero acogedora biblioteca del 
barrio, somos una treintena de personas, todas compartiendo 
no solo nuestro amor por la literatura, sino también el deseo 
de enriquecer nuestra madurez con amistades significativas 
y conversaciones estimulantes.

Este lunes, como todos los demás, despierto temprano, 
aunque la reunión no es hasta por la tarde. Mientras 
transcurre la mañana, repaso los últimos capítulos del libro 
asignado, me aseguro de no dejar pasar ningún detalle. No 
solo busco disfrutar de la lectura; también quiero aportar 
todo lo que puedo y sé, al debate que sigo con atención.

Al llegar al club, saludo a cada uno de mis compañeros 
con una sonrisa y un gesto amable. Incluso a aquellos con 
los que más discrepo en las interpretaciones de los libros, 
los abrazo como a viejos amigos. Cada encuentro para mí 
es una oportunidad única para abrir mi mente a nuevas 
experiencias y perspectivas.

La sesión comienza siempre con un breve resumen del 
capítulo o libro en discusión, seguido por un período de 
análisis donde todos tenemos la oportunidad de expresar 
nuestro punto de vista. Hablo con pasión, es mi naturaleza; 
pero también con respeto, disfrutando tanto de compartir 
las interpretaciones que todos sumamos a la lectura 
construyendo nuevas miradas disfrutando de escuchar a los 
demás.

Los temas de discusión varían enormemente, dependiendo 
del libro que estemos leyendo. Desde cuestiones filosóficas 
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sobre el sentido de la vida, hasta debates sobre asuntos 
sociales contemporáneos reflejados en las tramas de novelas 
históricas o de ciencia ficción. Valoro mucho de estos 
encuentros no solo el estímulo intelectual, sino también 
la conexión humana que se genera. Cada lunes todos 
los miembros del club tejemos fuertes lazos. Leer es una 
actividad individual que se torna preciosa para socializar 
y compartir. La literatura se convierte en un puente entre 
nosotros, nos permite explorar juntos las complejidades de 
la palabra escrita.

Además, percibo paso a paso cómo esta rutina semanal 
mejora mi memoria y mi agilidad mental. Las discusiones 
me obligan a recordar detalles, a formular argumentos, a 
ser crítica con la lectura y conmigo misma. Sin duda, me 
siento más viva en esas horas de debate que en cualquier 
otro momento de la semana.Con el tiempo, el club de 
lectura se convierte en mucho más que un simple espacio 
para compartir opiniones sobre libros. Se transforma en una 
reunión, un refugio, un hogar emocional. Para mí y para 
muchos otros, es una fuente de felicidad y satisfacción que 
espera con ansias cada lunes.
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Entretenimiento

En mis años de juventud me entretengo con los últimos 
cotilleos, cuando me sumerjo en las emocionantes novelas de 
Corín Tellado, viajo a través de las páginas a mundos llenos 
de romance y aventura. A mi lado, quien en ese momento 
es mi marido, un apasionado de las historias de Marcial 
Lafuente Estefanía, se pierde en relatos de valientes vaqueros 
y despiadados forajidos. Juntos formamos un perfecto 
equilibrio de intereses y pasiones, siempre respetando y 
encontrando fascinación en las aficiones del otro.

Con el paso de los años, no pierdo mi sed de 
conocimiento. A medida que me adentro en la madurez, 
descubro una fuente de juventud inagotable en el aprendizaje 
continuo que emana desde adentro de mi ser, es algo que me 
gusta y lo necesito desde mis entrañas, me sale naturalmente.

Así, comienzo a interesarme por prácticas más 
espirituales y alternativas, me sumerjo en el mundo del 
reiki. La fascinación por esta técnica de sanación mediante 
la imposición de manos me lleva a convertirme no solo en 
practicante sino también en profesora. Comparto sabiduría 
y energía sanadora con aquellos que están a mi alrededor y 
que necesitan. Esta tarea solventa mi economía, hago de esto 
mi forma de vida y sustento.

Paralelamente, encuentro en la reflexología una 
herramienta poderosa para ayudar a otros a hallar equilibrio 
y bienestar. Ya me leíste más de una vez, la frase que reitero 
a conciencia porque es mi salvación, que sé pedir ayuda. Es 
por mi historia de vida y de esa frase célebre que moviliza mi 
vida, que mi casa se convierte en un refugio para aquellos 
que buscan alivio y sanación, un espacio donde la energía 
positiva fluye con libertad gracias a mi dedicación.
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A pesar de mi activa participación en estas disciplinas, 
jamás abandono mi amor por la lectura. La televisión nunca 
capta mi interés; en su lugar, encuentro en los libros a mis 
más fieles compañeros. En los ratos de ocio, me sumerjo en 
las páginas de algún libro, exploro nuevos conocimientos o 
embarco en otras aventuras literarias.
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Jorge, osteópata

Una mañana de otoño, la brisa roza mi rostro, el frío 
comienza a sentirse. Tomo la decisión de visitar al osteópata, 
tras un año de molestias cervicales que me acompañan día 
a día, interrumpen mis momentos de paz y convierten mi 
descanso en una incomodidad y en un desafío.

El consultorio de Jorge, el osteópata, se ubica a unas 
cuantas calles de mi domicilio, un detalle que le añade 
bienestar a la necesidad de la visita.

Jorge es un chico joven, de apariencia agradable, 
conocido en el vecindario tanto por su profesionalidad como 
por su simpatía. Desde el primer momento en que cruzo la 
puerta de su consultorio, sé que tomo la decisión correcta. Su 
trato amable y su manera de explicar con claridad y empatía 
cada paso del tratamiento hace que me sienta en confianza, 
hasta casi olvidar las razones que me llevan hacia él.

Durante la consulta, encuentro el alivio a mis molestias 
cervicales, también una conversación que me abre los ojos 
a la importancia de cuidar de mi salud. Jorge, después de 
una serie de movimientos precisos y consejos prácticos, me 
sugiere amablemente que considere visitar su consultorio 
con mayor frecuencia para evitar que los problemas se 
acumulen de nuevo.

Sin embargo, me veo enfrentada a una realidad que 
muchos compartimos: la economía. Aunque entiendo 
perfectamente los beneficios de seguir sus consejos, mi 
situación financiera no me permite asistir tan seguido como 
es necesario. Esto me genera una disyuntiva interna, un 
choque entre el debe ser y la posibilidad real.

Al percibir mi preocupación, Jorge me propone una 
solución. Es consciente de que la salud es un derecho 
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y no un privilegio. Por ello, me ofrece un plan ajustado a 
mis posibilidades económicas, sin sacrificar la calidad 
del tratamiento. Este gesto de tanta comprensión y apoyo 
incondicional me marca profundamente, encuentro en Jorge 
no solo a un excelente profesional sino también a un ser 
humano excepcional.

Con el paso de las sesiones, no solo mejoran mis 
cervicales sino también se fortalece un vínculo especial 
entre paciente y osteópata, un testimonio de cómo la 
empatía y la solidaridad pueden transformar circunstancias 
adversas en historias de esperanza y curación. Nuestra 
historia se convierte en un recordatorio de que, aunque a 
veces la realidad impone limitaciones, siempre hay espacio 
para encontrar soluciones conjuntas que alivian las cargas, 
demostrando que el cuidado de la salud va más allá de un 
acto médico. Es un acto de humanidad.

Yo soy una gran cliente suya. Valora mucho mi bienestar. 
A pesar de su agenda ocupada, siempre encuentra tiempo 
para programar citas regulares conmigo. La relación entre 
ambos pronto trasciende lo puramente laboral, se convierte 
en una amistad sólida basada en la confianza mutua.

Con el pasar del tiempo, Jorge se transforma en mi 
masajista de confianza y también en mi confidente en quien 
yo puedo apoyarme. A medida que compartimos reflexiones 
y conversaciones, Jorge siente una gran amistad y gratitud 
por mí y por su clientela leal.

Él es conocido por ser un gran profesional en su trabajo. 
Además de ser habilidoso en su práctica de osteopatía, 
también se destaca como masajista. Su aspecto bien parecido 
y su actitud amable lo convierte en un favorito entre sus 
clientes.

Nuestra historia es la de dos amigos, dos formas 
distintas de ver la vida, dos alturas distintas desde donde 
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mirar el futuro. Mientras tanto, ambos nos encontramos 
en un camino incierto, sin saber a dónde nos llevaría esta 
conexión inesperada.
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Asociación “Atiempo”

Nunca imagino cuánto puedo cambiar mi vida al 
colaborar con “Atiempo”, una asociación dedicada a 
combatir la problemática de las drogas en su entorno. Desde 
que presencio cómo amigos y familiares van cayendo en las 
garras de esta terrible adicción, sintiéndose impotente y, a 
menudo, desesperanzada ante la magnitud de la tragedia 
que se despliega ante mis ojos, siento que es mi momento 
de hacer. Estoy aquí por algo. Mi corazón dice que alguna 
misión tengo en este lugar. No solo me siento útil sino que 
además, de mí emana el ayudar y acompañar a los que están 
como yo.

Todo cambia cuando un día, mientras busco formas 
de ayudar a mis hijos quienes comienzan a coquetear y 
experimentar con sustancias peligrosas, se topan con un 
folleto de “Atiempo”. Este grupo antidroga, compuesto por 
profesionales, voluntarios y voluntarias ofrecen no solo 
apoyo a las personas afectadas directamente por las drogas, 
sino también a sus familias y amigos, les proporciona 
herramientas para fomentar ambientes saludables y libres de 
sustancias nocivas.

Movida por este mixto sentimiento de esperanza y 
desesperación, decido colaborar con ellos, me sumo a sus 
actividades, asisto a talleres y participo en campañas de 
concienciación. Con el tiempo, me involucro cada vez más, 
recibo formación para convertirme en una líder activista 
que comparto mi experiencia y sirvo de guía a otros. Reflejo 
aquello que soy, que fui y que seré en mi esencia, la necesidad 
de ayudar a otros.

Mi trabajo con “Atiempo” no solo me proporciona 
un sentido de propósito sino que también transforma mi 
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percepción de la lucha contra las drogas. Aprendo sobre la 
complejidad del problema, sobre las historias humanas detrás 
de cada caso y, lo más importante, sobre la importancia de la 
prevención y apoyo sin condiciones.

El cambio más significativo, sin embargo, ocurre en 
mi propio hogar. A medida que me voy empapando de 
conocimiento y recursos, puedo acercarme a mis hijos de 
una manera que nunca antes había considerado posible. 
Les hablo con honestidad y empatía, comparto con ellos las 
historias de resistencia y recuperación que conozco a través 
de todos los casos de “Atiempo”. Vicente observa, analiza el 
compromiso y la gratitud que yo expreso hacia la asociación. 
Él comienza a abrirse al diálogo y acepta finalmente buscar 
ayuda profesional.

Mi gratitud hacia este lugar se convierte en el motor 
de mi vida. Organizo eventos de recaudación de fondos, 
imparto charlas en escuelas y colaboro en la creación de 
programas de mentores para jóvenes en riesgo.

Un día, un momento, el más gratificante de todos, se 
gesta durante una de las muchas reuniones comunitarias 
que planifico el instante en que Vicente, ya en camino a la 
recuperación, se une a mí para compartir su historia. Él se 
siente un héroe en proceso y experimenta la misma sensación 
que yo, contar su historia para sanar y ayudar a los demás.

Mi gratitud con “Atiempo” se transforma en una misión 
de vida, un testimonio poderoso de cómo el apoyo y el 
trabajo en conjunto consiguen cambiar vidas e inspirar a un 
grupo entero a luchar contra la adversidad.
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Mis hijos

El idilio de la mejoría dura poco, solo unos años. ¡Es tan 
difícil! Vicente y Kini, deambulan por el bullicioso barrio de 
Puente de Vallecas en una fría noche de invierno. La mirada 
perdida y los cuerpos tambaleantes, reflejan claramente 
los estragos del alcohol y otras sustancias que yacen en sus 
jóvenes cuerpos. Derrochan en los billares la escasa fortuna 
que logran reunir y se encuentran en la calle, sin hogar, 
sin rumbo fijo, como vagabundos buscando unas cajas de 
cartón donde dormir al resguardo de la temperatura del frío 
invierno de la ciudad.

Mientras caminan sin un destino claro, intentan 
recordar los días en los que la vida les sonríe. Kini, el menor 
de los dos era un estudiante brillante, con sueños de un 
futuro próspero. Vicente tiene un talento innato para la 
pintura, pero el destino depara otros planes para ellos, y poco 
a poco se ven envueltos en un torbellino de malas decisiones 
y adicciones.

A medida que la noche avanza, la crudeza de la realidad 
se hace más evidente. Se ven reflejados en los rostros 
cansados de aquellos que comparten suerte en calles de 
Vallecas. Buscan un rincón donde descansar, un lugar donde 
refugiarse del frío de la noche, pero cada portal, cada coche 
aparcado les recuerda su precaria situación.

A pesar de todo, en lo más profundo de sus conciencias 
sigue ardiendo una chispa de esperanza.

–Quizás mañana sea un día mejor, tal vez tengan una 
nueva oportunidad para enderezar sus vidas, - pienso todo 
el tiempo.

Mientras ellos se aferran tanto el uno al otro, enfrentan 
juntos los desafíos de la vida en las calles de Puente de Vallecas.
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La ciudad de los muchachos

Siempre me defino como una madre amorosa que cría 
a sus hijos Vicente y Kini con dedicación y valores sólidos. 
Decido inscribir a mis hijos en el prestigioso colegio “La 
Ciudad de los Muchachos” en Vallecas, un lugar conocido 
por su excelencia académica y su ambiente acogedor.

Desde el primer día, Vicente y Kini se sienten como en 
casa en el colegio. Hacen amigos, se destacan en sus estudios 
y participan en diversas actividades extraescolares. Kini se 
une al equipo de fútbol y Vicente descubre su pasión por la 
pintura en el club de arte.

Yo los acompaño en cada paso del camino, apoyándolos 
en sus sueños y animándolos a perseguir sus metas. Los 
tres formamos un equipo imparable, enfrentando juntos los 
desafíos y celebrando los logros.

Con el tiempo, Vicente y Kini se gradúan con honores, 
llevan consigo los valores y enseñanzas que adquieren en 
“La Ciudad de los Muchachos”. Se embarcan en caminos 
diferentes, pero siempre mantienen el vínculo especial que 
los une como familia.

Siempre estoy orgullosa de mis hijos, miro atrás con 
gratitud al recordar aquellos años en los que comparten 
risas, lágrimas y momentos inolvidables en aquel colegio, 
que graban en sus vidas para siempre.

Y así, la historia de estos hermanos y en “La Ciudad de 
los Muchachos” se transforma en un hermoso capítulo de mi 
historia y de mi amor incondicional por ellos.

Kini es muy reservado y reflexivo. Prefiere la calma de 
la biblioteca o del club de arte, donde se expresa a través 
de sus pinturas sin necesidad de palabras. A pesar de su 
naturaleza callada, es increíblemente observador y tiene un 
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talento creativo innato. Por otro lado, Vicente es extrovertido 
y sociable. Siempre está rodeado de amigos, participa 
activamente en el equipo de fútbol y lidera proyectos 
escolares. Su energía contagiosa y su espíritu competitivo 
inspiran a otros a superarse a sí mismos.

A pesar de sus diferencias, los hermanos se 
complementan perfectamente. Vicente actúa como el 
protector, lo anima a probar cosas nuevas y a salir de su zona 
de confort de vez en cuando. Kini a su vez, ofrece a Vicente 
un espacio tranquilo donde poder relajarse y ser él mismo 
sin presiones externas.

A lo largo del tiempo en “La Ciudad de los Muchachos”, 
Vicente se abre más, gracias al apoyo de sus amigos. Aprende 
a valorar su propia voz y a compartir su arte con los demás, 
descubre una nueva confianza en sí mismo que nunca antes 
había tenido.

Kini por su parte, también crece gracias a la influencia 
de Vicente. Aprende a apreciar la tranquilidad y a escuchar 
más a los demás en lugar de ser el centro de atención. La 
relación entre los hermanos se fortalece cada vez más con en 
el transcurso del tiempo. Se convierten en un sólido pilar de 
apoyo mutuo en sus vidas.

Ambos con sus yin y yang, la introspección de uno 
y la extroversión del otro crean una dinámica única y 
enriquecedora que les permite crecer y aprender juntos.
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Mercedes y María

María y Mercedes son mis dos niñas, las de los 
extremos, Mariángeles la más grande y Mercedes la pequeña. 
Hermanas muy unidas que crecen en el barrio de San Diego. 
Siempre las motivo a esforzarse y a perseguir sus sueños. 
Ambas estudian en las “Ursulinas”, un prestigioso colegio 
en su barrio, donde forjan una sólida amistad y aprenden el 
valor de la educación.

Después de graduarse de las “Ursulinas”, María y 
Mercedes deciden continuar sus estudios en la universidad. 
Durante ese tiempo, trabajan para poder costearse sus 
carreras, demuestran ser determinantes y dedicadas.

Mercedes, la que hoy está a mi lado, se especializa en 
enfermería, inspirada por su deseo de ayudar a los demás 
y brindar cuidados a quienes más lo necesitan. Por otro 
lado, María decide estudiar magisterio, la motiva su pasión 
de educar a las futuras generaciones y ser un pilar en la 
formación de los jóvenes.

A pesar de las dificultades y los retos a los que se 
enfrentan, María y Mercedes logran completar sus estudios 
con éxito, se convierten en profesionales comprometidas con 
sus vocaciones y con un profundo sentido de gratitud hacia 
mí. Las dos siempre dicen que soy su mayor inspiración.



72

32
Fermat

La Asociación “FERMAT” se sitúa en un tranquilo 
barrio de la ciudad, siempre abre sus puertas a aquellos 
que necesitan apoyo y comprensión. Está especializada en 
brindar ayuda a familiares de toxicómanos. Cuenta con un 
equipo de psicólogas dedicadas a ofrecer soporte emocional 
y psicológico a quienes se enfrentan a esta difícil situación.

Con empatía y profesionalismo, las psicólogas de 
“Fermat” trabajan codo a codo con los familiares, les ayudan 
a entender y manejar sus emociones, ofrecen herramientas 
para afrontar el día a día con más fortaleza. Cada historia 
que llega a sus consultas es recibida con respeto y 
dedicación, creando un espacio seguro donde compartir sus 
preocupaciones y miedos.

A medida que la asociación “Fermat” se da a conocer en 
la ciudad, más y más familias encuentran en ellas un faro de 
esperanza en medio de la tormenta. Con el paso del tiempo, 
el trabajo de estas dedicadas psicólogas no solo impacta en la 
vida de los familiares de toxicómanos, sino que también en 
la sociedad en su conjunto, generando conciencia y empatía 
hacia aquellos que luchan contra la adicción.

La labor de la asociación “Fermat” es un ejemplo de 
solidaridad y compromiso, demuestra que, con apoyo y 
comprensión, se puede atravesar incluso las situaciones más 
difíciles. Juntas, las psicólogas de “Fermat” forman un equipo 
de luz en medio de la oscuridad, ofrecen sin descanso una 
mano amiga a quienes más lo necesitan.
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Padre Ángel

Un día en un tranquilo barrio de Madrid, cuando yo ya 
soy maestra de Reiki con un corazón generoso que siempre 
me caracteriza, decido contactar al padre Ángel para 
colaborar con su obra solidaria.

Los últimos tiempos, durante esta época escucho día 
tras día y noche tras noche, de diferentes voces y personas 
sobre la labor increíble que el padre Ángel realiza para 
ayudar a los más necesitados en la comunidad y siento que 
mi habilidad en el Reiki puede ser de gran ayuda.

Entonces decido contactarlo, me dirijo a verlo y después 
de una cálida bienvenida por parte y una charla previa en la 
que con su dulzura narra las actividades que hace, comienzo 
a trabajar en colaboración con él. Todos los viernes por 
la tarde, ofrezco mis sesiones de masajes relajantes con la 
energía del reiki a los visitantes del centro de ayuda del que el 
padre Ángel es el sostén. La calma y la sanación que brinda a 
través de mis manos expertas ayudan a aliviar las tensiones y 
preocupaciones de aquellos que buscan consuelo en tiempos 
difíciles.

Además de los masajes, también dedico mi tiempo 
a enseñar reiki a los alumnos del centro, comparto mis 
conocimientos y técnicas para que puedan aprender a 
canalizar la energía sanadora por sí mismos. Los alumnos se 
sienten agradecidos por la oportunidad de aprender algo tan 
valioso y poderoso.

Todo el dinero recaudado a través de las sesiones de 
masajes y las clases de reiki es donado directamente a la obra 
del padre Ángel, asegurando que los fondos contribuyan 
a continuar con la importante labor de ayudar a aquellos 
que más lo necesitan en el barrio.Con el tiempo, por mi 
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colaboración que acompaña a la tarea del padre Ángel, 
nuestra relación se convierte en una hermosa amistad basada 
en la generosidad y el deseo compartido de hacer del mundo 
un lugar mejor. Juntos, logramos llevar consuelo, sanación y 
esperanza a muchos corazones necesitados en un barrio de 
Madrid.
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Quiero tirar la toalla

En una pequeña casa del sur de Madrid donde las calles 
adoquinadas relatan historias de generaciones y el viento 
parece susurrar secretos antiguos, vivimos mi esposo y yo, 
un hombre entregado al abrazo del alcohol, conocido en el 
bajo mundo como Joaquín, el encantador” por su habilidad 
para evadir responsabilidades y problemas con la misma 
destreza que un torero esquiva a un toro enfurecido.

Juntos, construimos una vida marcada por la lucha y 
la resignación. Nuestros cuatros hijos son fruto de nuestro 
amor. Seres de luz que crecen a la sombra de un padre 
ausente y una madre que hace de madre y padre. Yo soy su 
todo para cada uno de ellos.

Durante treinta y tres largos años, soy esa columna que 
sostiene precariamente el equilibrio de mi hogar. Soporto 
más de lo que me corresponde, siempre con la esperanza 
de que algún día mi amor y mi paciencia transformen la 
realidad que los envuelve.

Ese día bendito, ese día que yo espero no transitar, 
llega. En un momento de agotamiento y desesperación, les 
confieso a mis hijos que estoy lista para rendirme, para tirar 
la toalla, que no puedo más y que no aguanto más.

–Tú, no, mamá. Tú, no, - dice Vicente acongojado con 
lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta.

El mayor de los hermanos, quien primero abandona 
momentáneamente la sartén que maneja en la cocina, se 
acerca a mí con los ojos llenos de una tristeza compungida y 
me abraza profundamente.

Sus palabras están cargadas de un temor profundo a la 
sola idea de perder el único pilar firme en su vida, que soy yo. 
Kini, por su parte, tan fuerte y decidido, es mi retrato, pero 
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con un corazón herido por los desplantes de un padre al que 
apenas conoce, se suma a la conversación con un reproche 
que lleva años formándose en su pecho.

–¿Por qué has aguantado tanto tiempo a nuestro padre?
El reproche de haber tolerado tantas injusticias, tanto 

dolor..., a pesar del apoyo hacia mí, ninguno de los dos le 
planta nunca cara a su padre.

Mi confesión actúa como un catalizador, desata una ola 
de emociones reprimidas en el seno de mi familia. En el calor 
de ese momento, donde las verdades crudas y dolorosas se 
enfrentan, algo extraordinario ocurre. Mis hijos, formados 
en la capacidad de comprensión y en el amor incondicional 
hacia mí, se unen en un frente común. Deciden que es 
hora de intervenir, de cambiar el rumbo de nuestra historia 
familiar.

Juntos, comienzan a trazar un plan. No es fácil, pero 
están dispuestos a enfrentar los desafíos. Empezamos por 
buscar ayuda, acudimos a grupos de apoyo para familias de 
alcohólicos, donde tanto los niños como yo encontramos 
espacio para compartir sus experiencias y aprender de las 
de otros.

Este paso les da nuevas herramientas para enfrentar 
la situación en casa, y lentamente, Joaquín empieza a darse 
cuenta de que está en riesgo de perderlo todo. Nuestra 
sorpresa es que, por primera vez en años, Joaquín escucha. 
La determinación de mi familia, con la tristeza en los ojos de 
mis hijos, que todavía no puedo olvidar, y el amor siempre 
presente en mí, lo hacen reflexionar sobre la mala vida que 
lleva hasta entonces. No fue un camino fácil, hay recaídas y 
momentos de desesperanza, pero la familia jamás se rinde.

Con el tiempo y el esfuerzo conjunto empezamos a 
dar pasos, los niños y yo, por nuestra parte, aprendemos a 
establecer límites saludables, a rescatar nuestra propia paz 
mental y bienestar.
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El viaje de mi familia no es largo ni divertido pero juntos 
logramos en parte reconstruir nuestro hogar sobre bases más 
sólidas como el amor, el respeto y la comprensión mutua. 
La transformación no solo nos une como nunca antes, sino 
que les enseña el incalculable valor de la perseverancia y la 
esperanza, incluso en los momentos más oscuros.
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6 de abril

Hoy es sábado, 6 de abril, día muy especial para 
mí, cumplo 85 años de una vida llena de experiencias, 
aprendizajes y momentos inolvidables. Desde temprano, los 
mensajes de felicitaciones comienzan a inundar mi teléfono, 
traen sonrisas y alguna que otra lágrima de nostalgia. Amigos 
de toda la vida, algunos que ahora solo pueden alcanzarme a 
través de la distancia, se hacen sentir con palabras cargadas 
de afecto. En las calles, las caras conocidas no dudan en 
detenerme para ofrecerme un abrazo cálido, esos que hablan 
más que mil palabras. Y el tintineo ocasional de mi teléfono 
fijo, el que rara vez suena salvo en ocasiones especiales como 
esta, me recuerdan que, a pesar de los años, sigo siendo 
querida y recordada.

Mi emoción es tan profunda como el océano, mezclada 
con esos matices de temor que a veces trae consigo el avanzar 
de los años. La nostalgia por los momentos vividos y aquellos 
seres queridos que ya no están, se entrelaza con la alegría de 
saberse rodeada de amor. Sin embargo, bajo ese torbellino 
de emociones, una inesperada sorpresa está por despejar el 
cielo nublado de su corazón.

La puerta suena, un timbre familiar pero inesperado 
rompe la monotonía del día. Al abrir, encuentro frente a 
mí a mi hija, mi chiquita, la única, quien ha recorrido los 
kilómetros que separan Lleida de su hogar, solo para estar 
a mi lado en este día tan especial. La sorpresa y la emoción 
me embargan, me siento tan viva y alegre como cuando era 
una jovencita.

Los planes no son grandiosos ni extravagantes, pero 
no necesitan serlo. Pasar el día juntas, compartir historias, 
recuerdos y quizás alguna que otra foto vieja, es todo lo que 
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necesito para hacer de este cumpleaños uno inolvidable. La 
comida, simple pero hecha con amor, adquiere un sabor 
especial al ser compartida.Salimos a saludar a José, el amigo 
de mis hijos que ya no están físicamente, solamente viven en 
mi corazón.

A medida que el día va cayendo, y se acercan las estrellas, 
siento una profunda gratitud. La presencia de mi hija, contra 
todo pronóstico, me devuelve el brillo a mis ojos y la certeza 
de que, sin importar la edad, siempre hay motivos para 
celebrar, para esperar, y sobre todo, para amar.

Y así, en la calidez de mi hogar, rodeada de afectos tanto 
cercanos como lejanos, comprendo que los mejores regalos 
no siempre son los que se pueden tocar con las manos, sino 
aquellos que tocan el corazón. Y este cumpleaños, sin duda 
alguna, deja una huella imborrable en el mío.
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Resistencia silenciosa

Siempre tengo una mirada optimista hacia la vida, 
crezco en un pequeño pueblo con la enseñanza de buscar lo 
mejor en las personas. Sin embargo, en mi elección de pareja 
tengo que probar este enfoque de manera trágica. Me caso 
joven, con veintiún años en una época donde la sociedad 
aún guarda silencio sobre muchas injusticias, especialmente 
aquellas que ocurren tras las puertas de un hogar.

Me encuentro atada a un hombre cuyo carácter se 
revela pronto, empieza a ser sombrío y destructivo. Desde el 
comienzo, él intenta dominarme mediante el temor, amenaza 
con levantarme la mano, algo que, para mí es inconcebible. 
Sin embargo, movida por un amor, mi amor, mal entendido 
y por la presión social de estos tiempos, decido permanecer 
a su lado, creyendo que podría cambiarlo.

Años después, y ante la sorpresa y confusión de mis 
amigos por permanecer al lado de un hombre que muestra y 
finge ser bueno, compatible y amoroso cuando estábamos de 
novio y después cambia, saca a la luz su verdadera esencia. 
De todas maneras, ya estoy casada, es otra época. Comparto 
mi vida con cuatro hermosos hijos, fruto de mi matrimonio.

Las personas que me quieren, me preguntan con una 
mezcla de preocupación e incredulidad.

-¿Cómo pudiste tener cuatro hijos con esa persona?
Yo, con una mirada distante pero serena, suelo 

responder que, cada uno de sus hijos fue, es y será una luz en 
la oscuridad, un motivo para luchar, un pedazo de bondad 
en medio de tanta sombra.

Secretamente, me propongo que, a través de mi amor y 
dedicación, mis hijos crezcan sabiendo lo que es el respeto, la 
compasión y el amor verdadero, algo que su padre no puede 
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enseñarles. Siempre me armo de valor para protegerlos y, a 
veces, eso significa ser el escudo contra la tempestad que es 
mi marido.

Mi historia no es solo la historia de la opresión sufrida, 
sino también el relato de una resistencia silenciosa, de la 
búsqueda de la luz en la penumbra. Con el tiempo, a medida 
que el mundo a mi alrededor comienza a cambiar, empiezo 
a encontrar voz entre quienes, como yo, sufren en silencio. 
Aprendo y reconozco que el amor propio y el de mis hijos 
son mi mayor prioridad y que hay caminos hacia la libertad, 
incluso para alguien que cree estar encadenada por las 
decisiones de su juventud.

Mi vida sirve de testimonio a las complejidades del 
corazón humano y a la capacidad de transformar el dolor 
en una fuerza para continuar el cambio. Cada día que pasa, 
me vuelvo un poco más fuerte, mis hijos crecen viendo eso, 
aprenden de la fortaleza y de mi valor, y juntos empezamos 
a dibujar un futuro más prometedor, lejos de las sombras del 
pasado.



82

37
Del amor y la razón del adiós

En este tiempo, me encuentro con una amiga, somos 
indivisibles, nuestras historias se entrelazan como las raíces 
de los viejos árboles del barrio de San Diego. Nuestros días 
transcurren en la calle doctor Bellido, lugar testigo de risas, 
lágrimas y secretos no contados. Es un barrio antiguo, donde 
las historias y los chismes vuelan de ventana en ventana, hay 
algo diferente en nuestra historia, algo que no todos pueden 
ver.

Un día, tomando café con esta amiga en nuestra 
cafetería favorita, esa donde las tazas llevan impresas frases 
de esperanza y los bizcochos tienen el dulzor del cariño 
con el que están hechos. Mientras el aroma del café llena 
el aire, ella, con una mirada que transporta preocupación y 
sinceridad, dice esas palabras que resuenan en mi mente por 
mucho tiempo.

-Elpidia, no vivas con ese hombre. ¿No ves cómo te 
trata? ¡Qué ejemplo para tus hijos! ¡No vivas con él!

Sus palabras, aunque duras, son el reflejo de una 
realidad que yo intento ocultar bajo capas de justificaciones 
y esperanza ciega.

En la calle Doctor Bellido, un vecino, sin decir 
palabra, expresa su preocupación con miradas cargadas de 
significado. Es un hombre de edad, con arrugas que marcan 
las experiencias de una vida llana pero observadora. Cada 
vez que me cruzo con él, sus ojos parecen preguntar... “¿Qué 
haces, Elpidia?”. Nunca lo transmite en voz alta, pero no 
necesita hacerlo; sus ojos lo dicen todo.

Y entonces, vivimos en una nube de incertidumbre, nos 
movemos por la inercia de lo cotidiano, intentamos ignorar 
la tormenta que se gesta en nuestro horizonte. Los días pasan 
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entre la rutina del trabajo, los cuidados a los niños, y esas 
pequeñas pausas como el café de la tarde, que intentan ser 
oasis en nuestro desierto personal.

El amor, o lo que creía que era amor, nos mantiene 
unidos, pero las palabras de mi amiga y las miradas de 
nuestro vecino plantan semillas de duda que, con los años, 
crecen hasta no poder ser ignoradas. La preocupación 
por el bienestar de los niños se convierte en el eje de mi 
pensamiento.

-¿Es esto lo que quiero para ellos? ¿Es esta la vida que 
merecen?, -me pregunto en las noches, mientras observo 
cómo sus rostros inocentes duermen.

La decisión no es fácil. Requiere valentía para enfrentar 
lo desconocido, para empezar de nuevo, para romper las 
cadenas de un amor que una vez nos une pero que, con 
el tiempo, se convierte en la jaula de nuestras vidas. La 
conversación con mi amiga, las miradas del vecino, y la 
reflexión profunda sobre el futuro de mis hijos, son el 
impulso necesario para tomar el camino hacia la liberación.

La calle Doctor Bellido queda atrás, con sus secretos 
y sus sombras. Nos espera un nuevo comienzo, lejos de 
los juicios, lejos del dolor. Los niños y yo, armados con 
esperanza y rodeados de amor verdadero, nos encaminamos 
hacia una nueva vida, hacia un futuro donde el amor no es 
sinónimo de sufrimiento, sino de felicidad y respeto mutuo. 
La decisión de dejarlo es el primer paso hacia nuestra 
verdadera libertad.
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Sensación de libertad

Después de la separación, la sensación de libertad es 
abrumadora pero, al mismo tiempo, el silencio de la casa se 
siente extraño, como si las paredes todavía retumbaran con 
los ecos de discusiones pasadas. Durante años, el temor y 
la tensión son mis constantes compañeros, y de pronto, su 
ausencia deja un vacío extraño.

Aquel primer día después de irse, me descubro 
recorriendo la casa, tocando objetos como si pudieran 
confirmar que la realidad había cambiado. Las tazas de café 
que compartimos, los muebles que elegimos juntos, todo 
parece tener una historia que contar, una historia de la que, 
por primera vez en tres décadas, estoy lista para deshacerme.

Con el pasar de los días, esa sensación de alivio da 
paso a una especie de renacimiento. Empiezo a redescubrir 
quién soy antes de aquel matrimonio que, con el tiempo, se 
transforma en una cárcel. Retomo viejas aficiones que había 
dejado de lado, como la pintura y la jardinería, redescubro 
placeres olvidados que me llenan de una alegría sencilla pero 
profunda.Pero no todo es fácil. Las noches son especialmente 
difíciles. La costumbre de escuchar su respiración, aún en 
medio de nuestra más profunda discordia, se convierte ahora 
en un silencio sepulcral que me pesa. Sin embargo, cada día 
que pasa, el miedo y la ansiedad se disipan un poco más, 
dejando espacio para algo nuevo, aunque en ese momento 
no pudiese definirlo.

Los encuentros casuales en la calle o en el supermercado 
con viejos conocidos se transforman en interrogatorios 
disfrazados de amables preguntas sobre mi nueva vida. 
“¿Cómo te sientes después de todo? ¿No te da miedo estar 
sola?” Pero, curiosamente, cada vez que respondo, me doy 
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cuenta de que no, no tengo miedo. Al contrario, me siento 
más viva que nunca, como si hubiera estado dormida durante 
todos esos años y finalmente hubiese despertado.

En medio de este proceso de redescubrimiento, me 
sorprendo a mí misma pensando en él. No en lo que había 
pasado, no en el temor o la tensión, sino en la curiosidad 
sobre cómo estaría manejando él nuestra separación.

Reiterados malos tratos, reiterados desplantes y la 
amenaza de golpearme. Lo intimo con la olla repleta de agua 
hirviendo y la sartén con aceite caliente. Este es el último 
capítulo en nuestra historia conjunta, una demostración 
final de que ambos llegamos a nuestros límites.

Me pregunto si él también está redescubriéndose a sí 
mismo o si, por el contrario, la soledad le pesa más de lo que 
podría haber imaginado. Estas reflexiones no nacen de un 
lugar de resentimiento, sino de una comprensión de que, a 
pesar de todo nuestro tiempo juntos, había sido una parte 
significativa de nuestras vidas.

Al final, la legalización del divorcio no solo marca el final 
de mi matrimonio, sino el comienzo de mi verdadero yo, una 
persona que había estado oculta, aguardando pacientemente 
detrás de las sombras de un amor transformado en desdén. 
Ahora, libre de las cadenas que me atan durante tantos años, 
estoy lista para explorar el mundo de nuevo, con ojos llenos 
de esperanza y un corazón abierto a todo lo que el futuro 
pudiera traer.
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Alcohólico inteligente

Los hijos absorben como esponjas todo a su alrededor, 
tienen una percepción distinta de la situación. Para ellos, la 
figura de su padre es una mezcla de misterio y temor, pero 
a la vez, una presencia distante en sus vidas cotidianas. 
Mi fortaleza frente a la adversidad les da seguridad, pero 
también les enseña de manera no intencional, a construir sus 
propias murallas emocionales.

Joaquín con sus hábitos inusuales y su lucha contra la 
resaca, se convierte en una figura casi mitológica para ellos. 
El ritual del vinagre, aunque extraño, es solo una pequeña 
muestra de las diversas estrategias que desarrolla para 
enfrentar su adicción. Decir que es un alcohólico inteligente 
puede sonar como un contrasentido, pero en cierta manera, 
refleja su capacidad de navegar su día a día pese a las cadenas 
de su dependencia. Sin embargo, esta “inteligencia” es 
también un arma de doble filo, pues le permite mantener su 
vicio de manera funcional, evita enfrentar la profundidad de 
su problema.

Con el pasar del tiempo, los niños crecen en un ambiente 
donde el amor nunca falta, pero la figura paterna es una 
sombra que aparece y desaparece, deja tras de sí un rastro de 
confusiones y preguntas sin respuesta. Aprenden a verlo con 
una mezcla de cariño, compasión y una inevitable dosis de 
resentimiento. A veces, se preguntan si habría alguna manera 
de ayudarlo, de cambiar el curso de su destino, pero se dan 
cuenta de que la lucha contra la adicción es profundamente 
personal y, tristemente, a menudo imposible de ganar desde 
el exterior.

En el proceso de nuestra separación y el redescubrimiento 
personal que sigue procuro enseñarles que, aunque no 
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podemos controlar los actos de los demás, sí podemos, 
decidir cómo esos actos nos afectan y cómo respondemos a 
ellos. Quiero que sepan que el miedo, aunque natural, no debe 
ser un obstáculo para seguir adelante con nuestras vidas y 
perseguir nuestra felicidad. El aguante que muestro no es solo 
por mí, es también una lección para ellos: que a pesar de las 
dificultades, siempre hay un camino hacia adelante.El desafío 
más grande, sin embargo, no es simplemente sobrevivir esta 
etapa de nuestras vidas, sino aprender a perdonar, a dejar 
atrás el dolor sin olvidar las lecciones aprendidas. Les enseño 
que el perdón no es una señal de debilidad, es un paso crucial 
hacia la liberación personal. Aunque Joaquín sigue siendo una 
parte de nuestras vidas, una sombra del pasado que de vez 
en cuando regresa a recordarnos de dónde venimos. También 
es un recordatorio de cuánto han crecido y todo lo que han 
superado.

A medida que mis hijos maduran, comienzan a 
comprender la complejidad del ser humano y la capacidad 
del amor y la fortaleza para transformar vidas. La historia 
de su padre, con todo y sus demonios, es también parte de 
la historia de cada uno de mis hijos y de la mía, un capítulo 
oscuro tal vez, pero uno que les enseña sobre la compasión, 
la capacidad y la importancia de buscar la luz, incluso en los 
momentos más sombríos.
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La beca

Tiempos difíciles, tanto para Joaquín como para su 
familia, la decisión de sus padres lo marca profundamente. 
Mientras su amigo Pepe parte hacia Madrid, cargado de 
sueños y con la beca que le permite estudiar una carrera, 
Joaquín queda en La Bañeza, condenado a olvidar sus 
ambiciones académicas por mandato familiar. Su vida toma 
un desvío abrupto hacia el trabajo rudo, lejos de las aulas y 
los libros.

Con el paso de los años, mientras Pepe se transforma en 
un profesional exitoso en la capital, Joaquín se ve a sí mismo 
atrapado en una vida que no elige. Cada jornada en el campo 
es un recordatorio de lo que pudo haber sido y no fue.

Lejos de dejarse consumir por el rencor o la tristeza, 
decide que, si no puede vivir su sueño, construiría otro. 
Con la misma pasión que hubiese dedicado a sus estudios, 
se dedica a aprender todo lo que puede sobre la tierra que 
trabaja.

Años de esfuerzo y dedicación hacen de Joaquín un 
experto en la agricultura y la construcción muy respetado en 
La Bañeza y sus alrededores. No pasa mucho tiempo antes 
de que su talento fuera reconocido más allá de su pequeño 
mundo. Pepe, que mantiene contacto con su viejo amigo, 
observa con admiración cómo Joaquín logra convertir la 
adversidad en una fuente de éxito y reconocimiento.

Con el tiempo, Pepe y Joaquín pese a las divergentes 
trayectorias de sus vidas, encuentran un punto de intersección 
en sus respectivas carreras. Pepe, ahora influyente en círculos 
empresariales madrileños, ve la oportunidad de invertir en 
la tierra que tanto da Joaquín. Juntos, lanzan una iniciativa 
para modernizar la agricultura en La Bañeza, incorporan 
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tecnologías que no solo aumentan la productividad, también 
mejoran la calidad de vida de los agricultores de la región.

Esta colaboración marca el inicio de una era de 
prosperidad para la población, cura las viejas heridas de 
Joaquín. Aunque nunca vuelve a retomar las aulas para 
formalizar su educación, se convierte en un erudito de la 
tierra, un maestro para muchos jóvenes que, como él en su 
momento, sueña con un futuro mejor. En su viaje, aprende 
que, aunque la vida a menudo desvía nuestros planes, siempre 
hay una senda hacia la realización personal y el impacto 
colectivo, una lección que comparte con todos aquellos que 
quieren escuchar.
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Florentino Pérez

Tras varios años de duro trabajo en La Bañeza, junto 
a sus hermanos y su leal ayudante, la vida de Joaquín da 
un giro interesante. La determinación y el esfuerzo que 
demuestra en el ámbito de la construcción, llama la atención 
de personas importantes en la industria. Es así como, al volver 
a Madrid ya casado conmigo, descubre que su trayectoria 
no había pasado desapercibida para Florentino Pérez, 
presidente del Real Madrid y destacado empresario en el 
sector de la construcción.Empieza a trabajar para la empresa 
de Florentino Pérez. Esto significa un cambio de ciudad y 
de estatus profesional para Joaquín, también la entrada a 
un mundo donde los proyectos de construcción son de 
una escala y prestigio que nunca había imaginado. Pasa de 
trabajar en proyectos residenciales y pequeñas reformas en 
La Bañeza a estar involucrado en la construcción de grandes 
edificaciones y complejos deportivos.

Yo, por mi parte, encuentro en Madrid un nuevo hogar 
lleno de oportunidades. A pesar de los miedos iniciales por 
dejar atrás mi vida en La Bañeza. Me adapto rápidamente a 
la capital, gracias en parte a la apasionante nueva etapa que 
mi marido está viviendo profesionalmente. Nuestra relación 
se fortalece, y encuentra en la ciudad un lugar lleno de 
posibilidades para su futuro y el de nuestra familia.

Uno de los proyectos más destacados en los que 
Joaquín tiene el honor de trabajar es en las remodelaciones 
del Estadio Santiago Bernabéu, un sueño para cualquier 
aficionado al fútbol y un logro profesional impresionante. 
Trabajar en un proyecto de tal magnitud y relevancia no 
solo consolida su reputación como un trabajador de la 
construcción altamente competente sino que también le 
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permite conocer personalidades destacadas del mundo del 
deporte y la construcción, ampliando su red de contactos 
profesionales.

A medida que el tiempo pasa, nuestra vida, juntos, se 
entrelaza aún más en plena ciudad, en Madrid. Integrados 
completamente en nuestro barrio construimos una vida 
llena de logros y satisfacciones, siempre recordando nuestros 
humildes comienzos y el largo camino que recorrimos 
juntos. La decisión de Joaquín de trabajar en la construcción, 
tomada años atrás, es el principio de una historia de un 
legado familiar.
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Orgullo de madre

Hago una pausa en mi relato. Necesito tomar aire para 
continuar. Mi mirada se pierde un instante, intento buscar 
en el pasado las palabras adecuadas para seguir adelante.

De pronto pienso: “Pero mira, al final, cada quien 
traza su camino, y yo, como madre, solo puedo estar aquí, 
esperando que encuentren el mejor”.

A Vicente siempre le gusta seguir las reglas, es 
meticuloso, ordenado. Eso le sirve mucho en su trabajo. A 
veces pienso que esa forma de ser tan suya lo ayuda a no 
desviarse, a pesar de las tentaciones que pueden haber en 
cualquier lado, especialmente en la construcción, ya sabes, 
con eso de los sobornos y los atajos para hacer las cosas más 
rápido.

Kini, por otro lado, siempre es el más aventurero, el que 
se atreve a más, el que busca nuevos horizontes. Por eso no 
me sorprende cuando decide montar su propia empresa. 
A pesar de que se junta con gente de dudosa reputación, 
quiero creer que en el fondo, Kini sigue siendo ese niño 
que promete hacer el bien. Sí, se mete en problemas, toma 
decisiones equivocadas; pero, ¿quién no? La diferencia está 
en aprender de esos errores y seguir adelante.

Suspiro profundamente, intentando convencerme a mí 
misma tanto como a mi interlocutor.

En cuanto a lo de la religión budista y la mezquita,... 
bueno, siempre le gusta explorar diferentes culturas y 
religiones. Creo que en eso encuentra un sentido de paz, 
algo que tal vez en la empresa o en su entorno más cercano 
no halla. No puedo juzgarlo por ello. Al final, si eso le 
ayuda a ser mejor persona, a estar en paz consigo mismo, 
bienvenido sea. Lo único que realmente siempre pido es que 
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no pierdan su esencia, que sepan distinguir el bien del mal y 
que busquen ser felices sin hacer daño a los demás.

“Es curioso”, continúo perdida en mi pensamiento, con 
un brillo especial en mis ojos, “a pesar de todo lo ocurrido, 
siento un gran orgullo por ellos”. Han sabido labrarse un 
camino con su esfuerzo, han aprendido de la vida, con sus 
altos y bajos. Y eso, para una madre, es lo más importante: 
saber que, a pesar de las tormentas, hay esperanza. Una 
esperanza de verlos convertidos en hombres de bien, que 
sepan estar en el mundo de una manera honesta y honrada. 
Quizás no tomo todas las decisiones correctas como madre, 
pero algo debo haber hecho bien para que, a pesar de los 
tropiezos, sigan adelante. Y eso, eso me basta.

Termino con una sonrisa, una mezcla de nostalgia y 
esperanza, sabiendo que la vida es un constante aprender y 
que cada día es una nueva oportunidad para todos.
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Los gitanos

Continuaba expresando mis pensamientos, reflexionando 
sobre la dinámica de mi familia y los caminos que toman 
mis hijos. A veces me pregunto si debería haber sido más 
estricta con ellos, especialmente con Kini, pero entonces 
me doy cuenta de que cada uno debe vivir su propia vida, 
aprender de sus propios errores. La verdad es que Joaquín 
siempre dice que lo importante es guiarlos, no controlarlos, 
que al final, deben ser ellos quienes eligen su propio camino, 
con sus luces y sus sombras. Y tiene razón.

Con Vicente, siempre tengo una preocupación menor. 
Él es más reservado, más consciente de las consecuencias 
de sus actos. Pero Kini... Kini siempre es un espíritu libre, 
un buscador. Quizás es esa sed de explorar lo que lo lleva a 
interesarse por la religión budista, a esa mezcla de curiosidad 
y necesidad de pertenecer a algo más grande que él. Eso y su 
tiempo en la mili, lo cambia de forma que nunca imaginé.

A pesar de todo, a pesar de sus errores y las malas 
compañías, Kini tiene un buen corazón. Sabe pedir perdón, 
sabe reconocer cuando se equivoca. Y eso para mí vale más 
que cualquier cosa, porque me muestra que, en el fondo, 
entiende lo que es importante: ser una buena persona.

En cuanto a los gitanos..., me tomo un momento, para 
elegir mis palabras con cuidado, mucha gente los ve con 
malos ojos; pero la verdad es que, como en todas partes, hay 
de todo.

Kini encuentra amistad entre ellos, gente que lo apoya 
cuando lo necesita. Sí, quizás algunos lo llevan por mal 
camino, pero también le enseñan sobre la lealtad y el valor 
de la amistad. Son valores, importantes, que contribuyen al 
crecimiento personal.
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Al final, siempre quise que sean felices, que encuentren 
su lugar en el mundo, que sepan que, sin importar lo que 
pase, siempre tengan un hogar al que volver, una madre que 
los ama incondicionalmente. Eso es lo que nos define como 
familia, esa es nuestra esencia. Y mientras sigamos teniendo 
eso, sé que todo irá bien.

Con esas palabras, encapsulo la esencia de la esperanza 
y amor por mis hijos. Mi voz, cargada de emoción, refleja la 
compleja pero inquebrantable fe de una madre en su familia.
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José, el amigo

En los años 80 y 90, en el barrio de Numancia, José, 
el dueño del bar “Lisboa”, comparte la historia fascinante 
de sus amigos Vicente y Kini. Los tres crecen en una época 
marcada por la libertad condicionada por las adicciones y 
el alcohol, pero también por la camaradería y las travesuras 
propias de la juventud.

Vicente y Kini suelen pasar sus días jugando al fútbol 
en campos de arena cerca de su casa en San Diego, donde 
forjan vínculos inquebrantables. Las tardes se deslizan en los 
billares de la calle Imagen y en travesuras en el cine París, 
crean recuerdos imborrables de su juventud tumultuosa 
pero llena de vida.

Yo, la madre de Vicente y Kini, soy una mujer valiente 
pierdo a tres de mis hijos en la caótica movida madrileña, 
un período que tiene sus orígenes en Palma de Mallorca y 
que deja una profunda huella en la historia de la ciudad. A 
través de las vivencias de José, emerge un retrato vibrante 
de una época de amistad inquebrantable que sostienen 
a estos jóvenes en medio de los desafíos de aquellos años 
turbulentos.

En esta época donde la libertad está matizada por las 
adicciones y el alcohol, y donde se crea un ambiente de 
vivencias intensas y a veces caóticas. A través de las historias 
de José, se revela un retrato vívido de la amistad y las 
experiencias de aquellos tiempos marcados por la rebeldía 
y la camaradería.
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Reiki

El reiki, en sus fundamentos y práctica, no es 
considerado una religión, sino más bien un sistema de 
sanación y equilibrio energético a través de la imposición 
de manos. Se basa en la creencia de que existe una energía 
vital universal que los practicantes pueden canalizar para 
asistir en la sanación física, emocional, mental y espiritual. 
Mientras algunas personas pueden integrar el reiki dentro 
de sus prácticas espirituales personales, el reiki en sí mismo 
no prescribe creencias religiosas específicas, rituales de 
adoración, ni impone dogmas.

Los principios como no robar, no matar o no hacer daño 
a otros, son valores éticos universales que se encuentran en 
muchas tradiciones y filosofías, no exclusivos del reiki. Sin 
embargo, el reiki, sí, promueve principios de vida positivos 
que incluyen la paz y la armonía tanto interna como hacia 
los demás. Resuena con dichos valores.

Cuando tu historia personal es conmovedora y refleja 
un profundo deseo de ayudar a otros y una vida llena de 
experiencias ricas y variadas, el involucrarte en asociaciones 
que asisten a personas vulnerables muestra un compromiso 
con el bienestar comunitario. Aunque enfrentes desafíos 
personales, como me sucede a mí, con mi condición cardíaca, 
tengo un gran soporte en mi perrito Rex y con mi red de 
amigos y asociados.

El cuidado de un perrito puede ser una gran fuente de 
compañía y amor, así como una responsabilidad importante. 
Los animales pueden tener un efecto muy positivo en la salud 
de sus dueños, incluyen beneficios emocionales y en algunos 
casos, beneficios físicos, como incentivar a sus dueños a 
mantenerse activos.
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Aunque el reiki no sea una religión, puede ser una 
práctica complementaria útil para personas de todas las 
edades y condiciones. Siempre es recomendable, eso sí, 
consultar con profesionales de la salud acerca de las mejores 
prácticas de cuidado personal, especialmente cuando se 
tienen condiciones médicas específicas.

Recuerda que el equilibrio emocional, físico y espiritual 
es clave para una vida plena, sin importar los años que 
tengamos.
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Rex

En mi barrio lleno de historias y almas buscando su 
lugar en el mundo, soy testigo de cómo las manos pueden 
hablar el lenguaje del alma, cómo a través de ellas, la energía 
vital universal encuentra su camino hacia la sanación y el 
equilibrio. No es religión lo que practico, insisto, sino un 
encuentro profundo con el ser, un diálogo mudo con el 
universo.

Un día, mientras camino por las angostas calles de mi 
barrio, reflexiono sobre los principios que rigen mi vida. 
“No robes, no mates, no hagas daño...” murmuro, como un 
mantra, a cada paso. Estas no son reglas impuestas por mi 
disciplina, sino ecos de una ética compartida por muchas 
filosofías y enseñanzas a lo largo de la humanidad. Siendo 
maestra, me reconozco imperfecta, un alma en continua 
búsqueda y aprendizaje.

Mi camino me lleva a “La Brecha”, una asociación que 
se dedica a ayudar a las almas vulnerables de mi barrio. 
Impulsada por mi amiga Rocío, una psicóloga de corazón 
vasto. Encuentro en “La Brecha” un cauce para mi deseo de 
servir, un lugar donde mi práctica de reiki y mi compromiso 
social se entrelazan. Allí, entre sonrisas y lágrimas, descubro 
que la verdadera sanación trasciende el contacto físico; nace 
del encuentro genuino entre seres humanos.

En casa me espera Rex, un perrito alegre que nombro 
en honor a aquel famoso perro de televisión. Rex es más 
que una mascota; es mi compañero, mi confesor silente en 
días de soledad y mi recordatorio viviente de que la vida 
siempre guarda espacio para la alegría. Cuando el médico 
me advierte sobre mi corazón, me recomienda cautela, Rex 
se convierte en mi ancla, mi motivo para levantarme cada 
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mañana y recordar que aún hay mucho por hacer, mucho 
por vivir.

Ahora, a mis 85 años, miro hacia atrás y veo el tejido 
de mi vida, entrelazado con hilos de dolor y amor, de 
pérdida y hallazgo. Comprendo que, a pesar de los temores 
y advertencias, mi corazón fue y es fuerte no solo en el latir, 
sino en la capacidad de amar, de cuidar, y sobre todo, de 
servir.

Así, en el crepúsculo de su aventura, sé que cada 
pequeño acto de bondad, en cada sesión de Reiki, cada 
momento dedicado en “La Brecha”, cada paseo con Rex, son 
partes de un gran diseño, una contribución única a la trama 
de la existencia. No se trata de religión, me digo a mí misma; 
se trata de filosofía de vida, de cómo vivirla plenamente, 
cómo dar y recibir amor en todas sus formas.

Esta es la historia, mi historia, como la de cualquier 
alma que, en su propia búsqueda y a su manera, aspira a 
tocar el corazón del mundo, dejando una huella.
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El trueque

Aquel día, bajo el cielo claro del 1 de septiembre, 
decido tomar aire fresco con Rex, mi leal compañero de 
cuatro patas. Cada paso junto a él es una pequeña victoria, 
un acto de rebeldía contra las limitaciones que su corazón le 
impone. Camina despacio, saboreando el momento, cuando 
una señora se acerca atraída por la alegría contagiosa de 
Rex.

—¡Qué bonito es! —comentó, y algo en su voz, en su 
mirada, desató en mí un mar de emociones contenidas.
Las palabras fluyen incontenibles, narran la dualidad de 
mi vida: la inmensa alegría que Rex me brinda y el peso 
de un corazón que no me permite cuidarlo como deseo. 
Las lágrimas brotan saladas y liberadoras, mientras la 
señora, conmovida, pide permiso para capturar la esencia 
de Rex en una fotografía. En ese gesto sencillo, siento una 
conexión inmediata, un hilo invisible que me une con 
esta desconocida, entrelazando nuestras historias por un 
instante.

Más tarde, ya en casa, mientras Rex descansa con 
la cabeza sobre mis piernas y yo acaricio suavemente su 
pelaje, no puedo evitar recordar el calor de sus patitas sobre 
mi cuello en los momentos de descanso en el sofá. Cada 
recuerdo, cada sensación, es un tesoro guardado en el cofre 
de su corazón.

A los pocos días, movida por una urgencia de encontrar 
solución, visito “La Brecha”. Allí, entre los rostros amigables 
y conocidos, está Rocío, la psicóloga cuyo corazón late al 
mismo ritmo de compasión que el mío. Con una mezcla 
de determinación y nerviosismo, expreso mi propuesta: un 
trueque, una práctica de intercambio tan antigua como el 
tiempo mismo. La idea es simple pero profunda.
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-Ofrezco mis masajes, mi tiempo y mi cariño a cambio 
de ayuda con Rex.

Necesito quien lo saque a pasear, quien comparta con él 
la alegría de correr al aire libre, mientras yo hago lo mismo 
por otros con mis manos. Esto me da esperanza y emoción.

Rocío, con su sonrisa amplia y acogedora, no tarda en 
aceptar.

- El trueque es un intercambio de almas, de esfuerzos, de 
amor. En La Brecha, creemos en la comunidad, en el apoyo 
mutuo. Será un placer encontrar a quien pueda compartir y 
disfrutar del tiempo con Rex, mientras tú ofreces tus dones, 
-dijo Rocío.

Esto que comienza como un día más en mi vida, se 
transforma en el inicio de algo nuevo. Encuentro una 
solución para Rex y también redescubro el poder del apoyo 
mutuo.

Mis masajes los di, los doy y los daré con cariño y 
sabiduría, intento traer alivio y luz a muchas personas en La 
Brecha, mientras Rex encuentra nuevos amigos y horizontes 
en sus paseos. El intercambio siempre es sinónimo de 
esperanza, demuestra que, incluso en los momentos de 
vulnerabilidad, el ser humano encuentra caminos para 
sostenerse y florecer. Esta historia, tejida con pequeños actos 
de bondad, habla de resistencia, conexión y, sobre todo, del 
amor que mueve mundos.
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Adiós, amigo

El aire fresco de la mañana llena de vida al barrio 
mientras salgo a cumplir con la rutina diaria de tirar la 
basura, acompañada de Rex, mi fiel perrito, que salta a mi 
alrededor lleno de energía. Pero aquella mañana, la energía 
desbordante de Rex se convierte en un desafío inesperado. 
Con un tirón repentino de la cuerda, motivado por la 
curiosidad o quizás por el rastro de algún aroma cautivador, 
Rex me desequilibra y caigo al suelo. La preocupación tiñe 
el momento.

- Ahora, ¿qué hago?, -me pregunto mientras intento 
reponerme, no solo físicamente del incidente, sino también 
emocionalmente ante la evidencia de mi limitación para 
manejar situaciones como estas.

El amor y el cuidado hacia Rex nunca faltan. Desde 
visitas regulares al veterinario, me aseguro de que sus 
vacunas estén al día, hasta la búsqueda de soluciones 
para que Rex pueda disfrutar de la vida plena y activa que 
un perro merece. Pero la realidad es incuestionable: Rex 
necesita mucho más espacio y tiempo al aire libre del que yo 
puedo proporcionarle en su condición. “Un perro tiene que 
salir tres o cuatro veces al día, no es un gato”, me respeto a 
mí misma, tomo conciencia de las necesidades de mi amigo 
peludo.

La solución llega de una manera inesperada, pero 
bienvenida, a través de una familia que, conoce la situación 
y ofrece quedarse con Rex. Mi corazón se parte al pensar en 
separarse de su compañero, aunque sabe que es lo mejor para 
ambos. La adaptación de Rex a su nuevo hogar es rápida, un 
alivio para mí, porque temo que la transición sea difícil para 
él.
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Rocío, la psicóloga y amiga, me brinda consuelo con 
palabras sabias en un momento de incertidumbre.

-Elpidia, ni para ti, ni para el perro es bueno que os 
veáis, - me decía.

Aunque doloroso, este consejo viene desde el 
entendimiento profundo de lo que es mejor para ambas 
partes. No ver a Rex es un sacrificio, pero saber que está feliz 
y bien cuidado alivia el peso de esa decisión.

De vez en cuando, la familia adoptiva de Rex me envía 
fotos de él, mantenemos viva la conexión que una vez 
compartimos, ahora transformado en un recuerdo lleno de 
ternura y gratitud. Cada imagen es un testimonio del amor 
que siembro en Rex, que ahora florece en su nuevo hogar.

A través de estas fotos, vivo los momentos de alegría 
de Rex, sus aventuras, y esa energía inagotable que, en un 
tiempo, la llevo al suelo en un inesperado giro del destino.

En esta difícil separación, encuentro la tranquilidad 
de saber que Rex vive plenamente y también aprendo 
la capacidad de soltar, una lección de vida que marca el 
comienzo de una nueva etapa, tanto para mí como para mi 
adorado Rex.
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La mala vida con Joaquín

Vivo en el infierno, en la casa de mi abuela, donde las 
condiciones eran difíciles. Decidimos mudarnos a una casa 
de alquiler en la Calle Doctor Bellido en el barrio de San 
Diego. La situación en la casa de la abuela es muy complicada; 
pero cuando llego a la nueva casa de la señora para la que 
trabajo, recibo una sorpresa inesperada. Me pide que coja un 
sobre escondido bajo las sábanas, y al abrirlo descubro que 
hay 200.000 pesetas.

Este dinero nos permite dar la entrada para la casa 
en la colonia de los taxistas, la primera casa propia donde 
vivimos. Con el paso de los años, la casa se vende y mi esposo 
decide quedarse con la mitad del dinero de la venta, alega 
que le corresponde. Le señalo que según la ley debería ser 
ganancial. Mi marido tiende a gastar sus ganancias en vicios 
en lugar de compartir equitativamente conmigo.

Soporto durante demasiado tiempo los malos tratos 
psicológicos y el alcoholismo de Joaquín. Después de treinta 
años de matrimonio, finalmente tengo el coraje de separarme 
y buscar un futuro mejor para mí misma. El tema es que las 
dificultades no terminan con la separación.

El abogado de Joaquín, en un intento de dejarme sin 
pensión, intenta complicar las cosas debido a que yo soy 
quien solicita la separación. Solo busco liberarme de un 
entorno tóxico y Joaquín no está dispuesto a dejarme ir 
fácilmente.

A pesar de todos los obstáculos, persevero y me 
mantengo firme en mi decisión de buscar justicia y un futuro 
mejor. Años más tarde, a pesar de la muerte de Joaquín, la 
pensión sigue llegando, con un recordatorio constante de su 
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pasado atormentado pero también de su fuerza y valentía 
para seguir adelante.

A medida que continúo hacia adelante con mi vida, me 
doy cuenta de que merezco paz después de haber sobrevivido 
a tanto dolor. Encuentro consuelo en mi fuerza interior y 
en saber que finalmente estoy libre para vivir la vida que 
siempre he deseado, lejos de la sombra de mi pasado.
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50
Alemania 

Estaba preocupada por la idea de que mi cuñado se 
marchara a Alemania en busca de trabajo y arrastre con 
él a mi marido, dejando atrás a su familia. A pesar de las 
circunstancias difíciles que rodean a muchos españoles 
que buscan oportunidades en el extranjero, no quiero que 
mi marido se aleje de mí y de los chicos. Me preocupa la 
posibilidad de perderlo, no solo físicamente, sino también 
emocionalmente.

La acusación inesperada de mi hermana, insinuándome 
que yo quiero retener a mi marido por motivos egoístas, me 
deja aturdida y herida. No puedo creer que mi propia hermana 
me juzgue de esa manera. Pronto me veo enfrentando una 
situación delicada en la que las percepciones y las relaciones 
familiares se tambalean peligrosamente.

Mientras intento lidiar con sus acusaciones y con su 
partida a Alemania, me encuentro en un punto de inflexión 
en mi vida. Tengo que atender a mis propios sentimientos, 
a mis miedos y a la incertidumbre del futuro de mi familia. 
A medida que la historia se desenvuelve, me veo obligada a 
tomar decisiones difíciles sobre mi propio destino y el de mi 
familia. Todo mientras intento encontrar un equilibrio entre 
el amor y el deber.
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Vicente cocinero

Me encuentro en un dilema. Mi hijo demuestra un 
talento especial para la cocina luego de realizar un curso 
culinario, a tal punto de que le ofrecen un trabajo en 
Canarias como chef. Aunque en un principio pienso que es 
beneficioso para él, alejarse de su grupo de amigos, conocido 
por sus adicciones y por un aura de misterio, Vicente decide 
quedarse. Esta posibilidad es una forma de escapar de las 
malas influencias; pero los lazos de amistad son más fuertes 
y la decisión de separarse de sus amigos, al parecer, no es 
fácil.

-¿Lograría Vicente encontrar un equilibrio entre 
perseguir sus sueños y mantener sus amistades?

Solo el tiempo puede decirlo.
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Fiestas patronales

En la pequeña y apacible villa ubicada a la orilla del río 
Órbigo, que brilla bajo el sol del atardecer como un camino 
de estrellas, la iglesia de San Salvador se levanta majestuosa. 
Sus piedras del siglo XVI, labradas con la fe y el esmero 
de generaciones, guardan en su seno más que historias de 
devoción; conservan los secretos de un pueblo que crece a su 
sombra. Entre esos, está mi historia aún no contada.

Una de mis grandes características es que yo me 
denomino a mí misma como un espíritu libre, con una 
sonrisa contagiosa que irradia más luz que el reflejo del sol 
en las aguas del Órbigo, el afluente del Esla, según quienes 
me conocen. Siento una conexión especial con el río y sus 
curvas sinuosas, al igual que con el centenario Fresno que 
se alza en la plaza mayor, testigo mudo de los vaivenes del 
tiempo.

Cada año, durante las fiestas patronales, me sumerjo de 
lleno en los colores, los aromas y las músicas que invaden las 
calles de la villa. Los chicos del lugar se congregan en el bar 
del pueblo, puerta con puerta con la vieja casa de la plaza 
mayor, donde las risas y las historias fluyen tan libres como 
el vino.

Pero un aspecto que me diferencia de los demás era 
mi fascinación por la historia, especialmente por “la batalla 
de Polvorosa,” un suceso olvidado por muchos pero que yo 
considero crucial para entender el alma de mi pueblo, este 
pueblo que lleva su nombre en el apellido.

Paso horas en la pequeña biblioteca parroquial, devoro 
crónicas y manuscritos antiguos, busco entre líneas la 
esencia de aquel evento que, aunque marcado por la pólvora 
y el acero, refleja la valentía y el coraje de mis antepasados.



110

Un día de verano, mientras me encuentro leyendo 
bajo la sombra del Fresno en la plaza, tengo una idea que 
cambiaría no solo mi destino, también el de toda la villa.

–¿Y si revivían la batalla de Polvorosa durante las fiestas 
patronales?, -pienso.

No como un acto de glorificación de la guerra, pero sí 
como una escenificación teatral que una a jóvenes y mayores 
en un proyecto común, celebrando su historia y su identidad.

Mi propuesta es recibida con entusiasmo. Los 
preparativos comienzan bajo mi dirección, y pronto, lo que 
empieza como un sueño se convierte en la atracción principal 
de las fiestas. Trabajo incansablemente, investigo, organizo y 
ensayo. Mi pasión enciende una llama en el corazón de los 
participantes.

La noche de la representación, la villa se transforma con 
luces y antorchas iluminando el escenario al aire libre, frente 
a la iglesia de San Salvador, donde se levanta un gran fresno, 
símbolo de la vida y la resistencia. El público, proveniente de 
todos los rincones de la región, llena la plaza, expectantes.

Y entonces, bajo el cielo estrellado, la historia de 
valentía, lucha y esperanza cobra vida. Yo, en el papel de 
una valerosa líder, conduzco las escenas con una mezcla 
de fuerza y delicadeza que conmueve a todos. Finalizada 
la representación, el aplauso es ensordecedor, un eco que 
resuena en las paredes de San Salvador por generaciones.

La batalla de Polvorosa, gracias a mi idea y participación, 
deja de ser un pie de nota en los libros de historia, se convierte 
en un símbolo de unidad y orgullo. Me consolido como la 
guardiana de la historia de su pueblo, un faro de inspiración 
para todos aquellos que creen que el pasado, lejos de ser un 
capítulo cerrado, es un puente hacia el futuro.

En la tranquilidad del río Órbigo, afluente del Esla 
y bajo la sombra del antiguo fresno, la villa encuentra un 
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nuevo sentido de identidad, unidos por los lazos dorados de 
la tradición y la modernidad de un legado que yo, la joven de 
espíritu indomable, aseguro para siempre.
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El gato negro

En las calles polvorientas de un suburbio olvidado, 
viven Vicente y Kini, dos almas perdidas en el vasto mar 
de desesperanza que se extiende a su alrededor. Este 
mundo, dividido entre la opulencia desmedida y la pobreza 
más absoluta, es un campo minado de humanidad en 
descomposición, donde la felicidad parece ser un bien escaso 
reservado para unos pocos afortunados.

Vicente, un joven de mirada dura y espíritu indomable, 
crece en este infierno terrenal, se aferra a la ira como su 
única compañera. Kini con su corazón herido y su esperanza 
convertida en cenizas, encuentra en Vicente un espejo de su 
propia desdicha. Unidos por el dolor y la desolación, forman 
un vínculo inquebrantable, un pacto silencioso de protección 
mutua en un mundo que parece haberlos olvidado.

En una noche especialmente fría, bajo el manto de una 
oscuridad que parece devorarlo todo, deciden desafiar su 
destino.

-¿Y si dejamos de ser peones en este juego perverso?,- 
susurra Kini, con su voz como un hilo de fragilidad en el 
viento.

Vicente con la mirada fija en los destellos lejanos de una 
ciudad que nunca duerme, asiente. Sabían que el camino es 
tortuoso, pero la necesidad de cambio arde más fuerte que 
el miedo.

Emprenden un viaje, no solo a través de las calles que 
una vez los confinaron, sino en lo más profundo de sus seres. 
Se encuentran con otros como ellos, almas marginadas y 
olvidadas, pero que juntas, empezaron a formar una historia 
compartida, cada sonrisa robada a la adversidad, algo 
comenzaba a florecer entre ellos: la esperanza.
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Sin embargo, el gato negro, un símbolo omnipresente en 
sus vidas, les recuerda constantemente la suerte caprichosa 
que rige el mundo. Para algunos, un presagio de mala 
suerte; para ellos, un recordatorio de la fortuna que tienen 
al encontrarse. En este juego de luces y sombras, el gato se 
convierte en un guía, los lleva por caminos inexplorados, 
hacia oportunidades disfrazadas de obstáculos.

Con cada paso, Kini y Vicente transforman su amargura 
en determinación, su desesperación en fuerza. Enfrentan 
juntos las injusticias, las envidias y las tentaciones que aún 
pululan en su entorno, desafiando la oscuridad con la luz de 
su unión. Aprenden que, aunque el mundo exterior puede 
ser cruel y despiadado, tienen el poder de forjar su propio 
destino, de crear un refugio en el caos.

La historia de Vicente y Kini se convierte en una chispa 
de inspiración en el suburbio, un cuento susurrado entre 
las sombras como un faro de esperanza. A través de su 
lucha, demuestran que en un mundo lleno de odio, drogas 
y alcohol, aún es posible hallar amor, amistad y solidaridad. 
Que aunque los ricos pudieran ser más ricos y los pobres 
más vulnerables, la verdadera riqueza reside en los lazos que 
nos unen, en la capacidad de extender la mano a quienes han 
caído.

Y así, en este mundo cruel, los dos hermanos viven, 
juegan, ganan y pierden pero siempre juntos, siempre 
adelante, guiados por la inesperada suerte de aquel gato 
negro que se cruza en sus pasos enseñándoles que incluso en 
las profundidades de la desesperación, se puede encontrar 
la luz.
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Sombras y luces

Soy conocida en Vallecas como la mujer menuda de 
pelo plateado, no solo por mi avanzada edad de 85 años, sino 
por mi increíble habilidad para tocar las vidas de los demás 
a través de prácticas espirituales como el Reiki, la lectura de 
cartas de ángeles y el uso del péndulo para guiar a aquellos 
que buscan dirección y paz. Mi vida no es fácil, está marcada 
por momentos de dolor y pérdida que doblegan a cualquier 
otra persona, pero mi salvación la encuentro en mis dones 
una manera de sobrellevar mi destino y transformar el 
sufrimiento en sabiduría.

Cuando era joven, creí haber encontrado el amor en 
un hombre cuyo corazón, lamentablemente, está más lleno 
de sombras que de luz. La violencia psicológica, constantes 
en mi hogar, un ciclón de destrucción que eventualmente 
se lleva la vida de tres de mis cuatro hijos. Estas tragedias 
pueden haberme consumido con amargura y desesperación, 
pero en vez de sumergirme en esa desolación, elijo un 
camino diferente.

Tras las muertes de mis hijos, me zambullo aún más en 
mis estudios esotéricos y prácticas espirituales. La gente del 
barrio, al principio escéptica, pronto comienza a buscarme, 
atraída por mi capacidad para aliviar el dolor ajeno y ofrecer 
un rayo de esperanza. Mi hogar en Vallecas se convierte en 
un santuario para aquellos que sufren, un lugar donde las 
almas cansadas pueden encontrar descanso y guía.

La tragedia por la cual transita mi familia durante 
todos estos años, no es mi único enfrentamiento con el 
dolor colectivo. Vi en Vallecas, un lugar de fuertes lazos 
comunitarios pero también de profundos desafíos sociales, 
cómo veintisiete jóvenes, amigos cercanos de mi familia, 
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sucumben ante las mismas fuerzas oscuras que se lleva a mis 
hijos. Este golpe devastador refuerza mi determinación de ser 
una fuerza de bien en el mundo a pesar de tanta oscuridad.

Con el paso de los años, me convierto en una leyenda 
urbana en Vallecas. Mis métodos pueden ser cuestionados 
por algunos, pero nadie puede negar los cambios positivos 
que logro en las vidas de muchos. A mis años, miro hacia 
atrás, no con remordimiento, sino con una sensación de paz, 
sabiendo que mi dolor es transformado en una fuerza para 
el bien.

Un día, mientras realizo una sesión de reiki, siento una 
presencia familiar llenando la habitación. Es una sensación 
cálida, reconfortante, la presencia de mis hijos y aquellos 
amigos perdidos, asegurándome que mi trabajo crea un 
puente entre los mundos, une a los vivos con los espíritus de 
aquellos que parten demasiado pronto.

Yo sé que mi tiempo en este mundo no es eterno, pero 
estoy tranquila. Cultivo una comunidad de almas sanadas y 
esperanzadas, y mi legado vivirá mucho tiempo después de 
que mi última página pegue la vuelta.

Vallecas recordará siempre a la maestra de reiki, la 
lectora de cartas de ángeles, la mujer que convierte su 
profundo dolor en una vida de servicio y amor.
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José, el amigo

En el corazón de puente de Vallecas palpita un bar cuyo 
encanto trasciende el ladrillo y el mortero que lo componen. 
Este rincón, regentado por José desde el año 2000, no es solo 
un negocio de hostelería, es un monumento a la amistad. 
José, un hombre de mediana edad, lleva conmigo el aura de 
un guerrero pacífico, marcado por batallas personales contra 
demonios que muchos no logran vencer. Casado y padre de 
dos hijas preciosas, su vida ahora irradia la calma que solo 
viene después de atravesar tempestades.

Su historia y la de sus amigos, mis hijos Vicente y Kini 
es un tejido de alegrías, tragedias y redenciones. En los 
años 80 cuando la juventud les llena el pecho de sueños e 
imbecilidades, los tres amigos se ven atrapados en las garras 
de la heroína, a caballo entre la desesperanza y la destrucción. 
Aquel tiempo se lleva consigo a muchos jóvenes, incluyendo 
a mis dos hijos en el término de tres días.

José recuerda esos años con una mezcla de dolor y 
agradecimiento. Dolor por los amigos que pierde en el 
camino, y agradecimiento por la segunda oportunidad que 
la vida le ofrece.

-Eran brillantes, -dice José-, Vicente tiene un ingenio 
que puede iluminar toda la habitación, y Kini es el tipo de 
amigo que siempre está ahí, sin importar para qué.

La pérdida de sus amigos es el punto de inflexión para 
José. Decidido a no dejar que su vida se desvanezca en el 
abismo, lucha con todas sus fuerzas para alejarse de ese 
mundo oscuro que comienza con el “canuto” el chocolate, 
y eso se consigue con un “talego” equivalente a 100 pesetas 
en el argot que se populariza entre la juventud en la época. 
Es un camino arduo, lleno de recaídas y momentos de 
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desesperación, pero también de esperanza y pequeñas 
victorias. Con el apoyo de su futura esposa, una mujer cuyo 
amor y determinación inquebrantables, José logra dejar atrás 
sus demonios.

Convertirse en padre cambia la perspectiva de José. 
Quiere que sus hijas crezcan en un mundo lleno de 
posibilidades, lejos de las sombras del pasado. Hoy se 
dedica en cuerpo y alma a su negocio de hostelería, el cual 
se convierte en más que un lugar para comer y beber; se 
transforma en un espacio de encuentro, donde viejas heridas 
pueden sanar y donde los amigos saben cómo reunirse.

A menudo, José comparte historias de Vicente y Kini 
con sus clientes, como un recordatorio de la desgracia, como 
un faro de esperanza. Recuerda esos partidos de fútbol en 
un descampado en el barrio vallecano de San Diego, donde 
disfrutan enfrentados a otros equipos.

Son los años 70 y 80, a través de sus palabras, sus amigos 
viven, recordándonos la importancia de la amistad, la fuerza 
de la voluntad y la posibilidad de cambio.En este pequeño 
bar, rodeado de fotos y recuerdos, José logra construir 
algo hermoso a partir de las cenizas de su pasado. Es un 
testimonio de que, incluso en los momentos más oscuros, la 
luz pudo encontrar su camino. Para él, el negocio no es solo 
una fuente de ingresos; es un homenaje a aquellos amigos que 
pierde en el camino, un camino sin retorno. Una celebración 
de su supervivencia y un regalo para su familia y sus clientes. 
José recuerda con orgullo sus años junto a estos amigos 
trabajando en la construcción, descargando camiones y años 
más tarde, a los dieciocho dedicándose a ser representante 
con una furgoneta. A esa edad conoce a su novia la que años 
más tarde es su mujer y la madre de sus hijas.
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La casa de la maestra

Esas mañanas ante la escuela quedan grabadas en mi 
memoria como una marca indeleble del tiempo pasado, 
pero también como el inicio de un camino que me lleva por 
senderos que nunca imaginé. El rigor de esos rituales, cantar 
el “cara al sol” en la puerta de la escuela con la mano derecha 
alzada, la imagen omnipresente de Franco, el crucifijo en la 
pared y José Antonio Primo de Rivera, crean una atmósfera 
de severidad y respeto, una ventana a la historia y a la 
ideología que marca la España de entonces.

Mi vida, sin embargo, toma un rumbo más personal, 
más íntimo. Entro al mundo laboral desde muy joven, 
cuidando niños y atendiendo las necesidades de una casa 
que no era la mía. La casa de la maestra se convierte en un 
centro neurálgico del pueblo, un lugar donde confluyen las 
noticias, los avisos importantes y las vidas de sus gentes. En 
ese entorno de confianza y apertura, también se esconden 
secretos oscuros, verdades que nunca salen a la luz.

El señor practicante, una figura respetada en el pueblo, 
que hace su labor junto al médico, muestra su verdadera 
naturaleza en la soledad de aquella casa. Aquello que 
comienza como un atrevimiento inesperado, se convierte en 
un intento de violación, un suceso que marca mi percepción 
de la confianza y la seguridad para siempre. Este secreto, 
guardado bajo llave durante años, es un peso silencioso que 
arrastro conmigo, una sombra en mi historia personal que 
elijo no compartir con el pueblo que me ha visto crecer.

El tiempo, sin embargo, tiene una manera peculiar 
de cerrar círculos. Años después, convertida en madre, 
decido volver a ese pequeño rincón del mundo acompañada 
de mi hija, busco reconectar con mis raíces y quizás, 
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encontrar cierto cierre a capítulos pendientes de mi pasado. 
La curiosidad me lleva a preguntar por el practicante, 
aquel hombre que oscurece mi juventud. Su destino final: 
encerrado tras las rejas hasta su muerte, es una noticia que 
recibo con sentimientos encontrados.

Este retorno al pasado, este enfrentamiento con 
recuerdos y verdades ocultas, no solo es una peregrinación 
personal, también un acto de valentía. Elijo enfrentar los 
fantasmas de mi pasado, no para revivir el dolor, sino para 
liberarme de él, para enseñarle a mi hija la fuerza que reside 
en la verdad y la importancia de enfrentar nuestro pasado, por 
oscuro que este sea. Mi historia, marcada por los ecos de una 
España dividida y por las sombras de aquellos que abusaron 
de su poder, es también una historia de supervivencia, de 
coraje, y finalmente, de redención.
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Marta Marconi

Al terminar la guerra, los supervivientes regresan a 
casa. El pequeño pueblo de Zamora, que queda suspendido 
en una especie de pausa colectiva, comienza a vibrar con 
nueva vida. La guerra, a pesar de la devastación que había 
traído, desencadena una de las más altas tasas de natalidad 
que el pueblo había visto. Las calles, antes marcadas por la 
ausencia, ahora resuenan con el llanto de los bebés y las risas 
de los niños, símbolos de renovación y esperanza.

Mi abuela, Ángela es la matriarca que me enseña lo 
que significa el amor y la resistencia. Mi corazón está tejido 
con hilos de sus cuidados y sabiduría. Cada historia que 
comparto, cada lección de vida, se convierte en la base de mi 
carácter. A través de sus ojos aprendo a ver el mundo no solo 
por lo que era, sino por lo que podría ser.

La escuela pública juega un papel crucial en mi 
formación. Los recuerdos de leer “El Quijote” son ejemplos 
claros de cómo la literatura puede abrir mundos.

Aprendo no solo habilidades prácticas como coser 
y bordar, sino también la importancia de compartir, un 
valor que parece escasear en estos días. Esta dualidad de 
experiencias me enseña que la vida es un constante yin y 
yang, una mezcla de luz y oscuridad. Religión, actitud y 
disciplina son los pilares sobre los que edifico mi vida. Mi 
práctica diaria no solo refleja mis creencias sino también mi 
compromiso con el equilibrio y la armonía personal. Es esta 
apertura a la espiritualidad la que me conduce hacia Marta 
Marconi, la mujer más maravillosa que he conocido, quien 
me ayuda mucho en los años en los que mis hijos transitan 
los inconvenientes que los llevan a su destino. Incluso, 
su corazón abierto y su generosidad tan enorme, me los 
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demuestra el día que me lleva a trabajar a su casa. Gracias a 
ella, conozco el reiki. El simple gesto de mirarme las manos 
fue el inicio de una transformación.

El reiki me abre un camino de sanación y crecimiento. 
No solo aprendo a utilizar mis manos para curar, también 
descubro una fortaleza interna que no sabía que poseo. 
Convertirme en maestra de reiki cambia mi vida, tanto 
emocional como económicamente. A pesar de los desafíos 
financieros, invertir en esta práctica es una de las decisiones 
más significativas que tomo.

Cada una de estas etapas es fundamental en mi viaje 
personal. Desde el regreso de los supervivientes de la 
guerra hasta mi iniciación en el reiki, mi vida está llena de 
momentos de aprendizaje, enseñanzas espirituales y, sobre 
todo, crecimiento personal. La historia que comparto es un 
testimonio de cómo los eventos, las personas y las decisiones 
pueden forjar no solo un carácter, también un destino.
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El C. A. D. n°3

En este centro de ayuda a drogodependientes es donde 
comienzo el voluntariado, mi vida da un vuelco inesperado. 
No solo me veo envuelta en el mundo del apoyo y la 
recuperación de adictos, sino también en la delicada tarea 
de equilibrar mi vida personal con los retos que esta labor 
implica. La situación con mi hijo Vicente es solo el principio 
de una serie de desafíos que marcan mi paso por el C.A.D.

Mi decisión de no ceder ante su chantaje está 
influenciado por el conocimiento y la firmeza que adquiero 
en el curso de voluntariado, aun cuando tengo que repetirlo 
varias veces debido a su complejidad.

En el número 45 de la calle Alcalá de Madrid, rodeada 
de un equipo profesional excepcional, comprendo que cada 
acción, cada palabra, tiene un peso enorme en el camino 
hacia la recuperación de quienes buscan ayuda. Mientras 
tanto, en mi casa, la vida sigue su curso con sus altibajos. 
Trabajo duramente en el servicio doméstico, esfuerzo que se 
prolonga incluso durante los difíciles años de la pandemia 
con el COVID-19.

La dualidad de Joaquín se transforma, pasa de un 
hombre amable en público a un ser abusivo en la privacidad 
de nuestra casa. Él es uno de mis mayores retos. Su abuso 
psicológico y las vejaciones se convierten en una constante, 
un ambiente tóxico que me esfuerzo por combatir día tras 
día por el bien de nuestros cuatro hijos: Vicente, Kini, María 
y Mercedes.

Nuestros hijos crecen en un entorno complicado, con un 
padre distante y una madre, yo, que lucha incansablemente 
por ofrecerles un futuro mejor. A pesar de las adversidades, 
mi trabajo en el C.A.D. y mi compromiso con las causas 
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sociales me proporcionan la fuerza necesaria para seguir 
adelante. Las lecciones aprendidas en el centro se convierten 
en las herramientas con las que afronto los desafíos de mi 
vida personal, permitiéndome guiar a mis hijos por un 
camino diferente al que su padre les muestra.

Esta experiencia personal en el centro me enseña sobre 
la importancia de la responsabilidad individual y el papel 
que juega en la recuperación y en el camino hacia una vida 
mejor.

Cada día que pasa, cada historia que escucho, cada 
vida que veo transformarse, me recuerda el valor de 
la perseverancia, la empatía y el amor incondicional, 
fundamentos que intento inculcar en mis hijos a pesar de las 
turbulencias.

La historia de mi paso por el C.A.D., mi trabajo, mi 
matrimonio y mi lucha por mis hijos es, en esencia, un 
testimonio de resistencia y esperanza. A través de los años 
aprendo que, aunque no podemos controlar las acciones 
de los demás, tenemos un poder inmenso sobre cómo 
respondemos a esas acciones y cómo elegimos dejar que nos 
afecten.

Mi viaje no es fácil, pero está lleno de aprendizajes 
valiosos que me hacen más fuerte, más sabia y, sobre todo, 
me enseñan el verdadero significado de luchar por aquellos 
a quienes amamos.
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59
Fallece Joaquín

Llevamos treinta años casados, pero nuestro 
matrimonio está marcado por sombras más profundas que 
lo que se ve en la superficie. Joaquín afectado por sus propias 
batallas internas y adicciones, también muestra tendencias 
de manipulación psicológica que minan mi espíritu. En el 
fondo de nuestra relación, existen más demonios que ángeles 
y la convivencia es frecuentemente tormentosa.

Desde el inicio de nuestra relación, Joaquín muestra 
un carácter fuerte y controlador. Sus palabras son tan 
encantadoras como hirientes, alterna momentos de dulzura 
con otros de crítica severa y desprecio.

Aprendo a navegar por estos altibajos emocionales, 
intento mantener la paz en el hogar para mis hijos. Aun 
así, las palabras y las acciones de Joaquín dejan cicatrices 
invisibles que fueron y son difíciles de sanar.

A lo largo de los años, sus disculpas llegan usualmente 
acompañadas de promesas de cambio. Sin embargo, el 
patrón de comportamiento tóxico se repite una y otra vez, 
perpetuando un ciclo de dolor emocional que deteriora 
lentamente mi autoestima. A pesar de mis esfuerzos por 
mantener unida a la familia, la toxicidad de la relación se 
traslada a menudo hacia nuestros hijos, quienes crecen en 
un ambiente cargado de tensión y confusión emocional.

La adicción al alcohol de Joaquín solo exacerba su 
comportamiento destructivo. Durante sus episodios de 
embriaguez, se vuelve aún menos consciente del dolor que 
causa. Me deja con la labor de recoger los pedazos rotos de 
mi tranquilidad y la de mis hijos. Con cada incidente, la 
esperanza de una vida más tranquila y amorosa se desvanece 
un poco más.
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Años de esta dinámica pesan ahora sobre mí que, al 
encontrarme sola tras el fallecimiento de Joaquín, debo 
enfrentar no solo el duelo por mi esposo, sino también 
por la vida que ambos compartimos plagada de altibajos 
emocionales. Ahora, en el otoño de mi vida, busco encontrar 
paz y redención, intento reconstruir mi propio sentido de 
valor y felicidad y dejar atrás los años de manipulación y 
dolor, y encontrar al fin algo de calma.
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60
Entre reglas y realidades

Siempre me caracterizo por ser una mujer fuerte de 
carácter con una voluntad indomable. Batallo más de una 
tempestad en mi vida, pero nada comparado con el desafío 
de enfrentar la drogodependencia de mis hijos. El camino, 
largo y tortuoso, lleno de recaídas y pequeñas victorias que 
solo yo a mi manera puedo celebrar.

Cada sesión de terapia es tanto un desahogo como un 
desafío; los psicólogos que tratan a mis hijos se convierten 
en sus confesores, en sus amigos. Sentada siempre en la 
misma silla, bajo el mismo cuadro de un paisaje sereno que 
poco tiene que ver con mi realidad, relato los eventos de la 
semana, las luchas y las esperanzas.

-Contigo, los psicólogos rompemos todas las reglas, 
somos amigos y, en psicología esto no puede ser, -me dice 
el doctor Reyes, con su voz cargada de una mezcla de 
preocupación profesional y genuina estima personal.

Yo necesito esas sesiones tanto como sus hijos; necesito 
sentir que no estoy sola en esta batalla.Con el tiempo, ese 
vínculo poco convencional entre nosotros se convierte en el 
tema de reflexión.

-¿Hasta qué punto puede la cercanía personal influir en 
el tratamiento? ¿Es posible mantener la objetividad necesaria 
en tales circunstancias? - me pregunta.

Una tarde de otoño, tras una intensa sesión donde 
derramo lágrimas de frustración por otro retroceso de mi 
hijo mayor, el doctor Reyes propone algo inusual: iniciar 
una terapia grupal que incluya a otros padres en situaciones 
similares. La idea es crear un espacio donde yo pueda recibir 
apoyo sin que se desdibuje la línea profesional.
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Así nacen las reuniones de grupo, donde padres que 
lidian con los mismos temores y esperanzas compartamos 
nuestras historias. Yo me encuentro hablando como 
madre y también como una persona que puede ofrecer su 
propia fuerza a otros. En estos encuentros, aprendo que mi 
experiencia, aunque dolorosa y única en sus detalles, resuena 
con la de muchos otros.

Los psicólogos observan y moderan, pero es claramente 
un espacio donde las reglas del juego cambian. Se trata de 
seguir protocolos, de entender el corazón humano y sus 
increíbles capacidades de resistencia y apoyo mutuo.

Continúo asistiendo a las sesiones individuales, pero 
ahora con una nueva perspectiva. No estoy sola, y mi rol 
evoluciona de ser meramente receptora de ayuda a ser parte 
integral de una comunidad que sana junta.Las reglas en 
psicología tal vez sean flexibles, pero gracias a eso, encuentro 
un camino que funciona, para mí y para todos los que ahora 
caminan a mi lado. La ayuda profesional abre la puerta, pero 
es la conexión humana la que permite mantenerla abierta. 
En este difícil camino encuentro algo inesperado: una red 
de seguridad construida de experiencias que compartimos 
la misma lucha.
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61
Reunión familiar

Yo brillo especialmente cuando estoy rodeada de mi 
familia. Vivo en una pequeña casa colorida en el barrio de 
Numancia donde todos me conocen por mi amabilidad y mi 
exquisita habilidad para contar historias. Mi hija María, es 
la madre de tres de mis nietos: Leticia, Laura, David. Laura 
me da un bisnieto, un niño bello y curioso que ya muestra 
tener tanto talento artístico como su madre; siempre tiene 
alguna nueva criatura o planta para mostrarle a su abuela. 
Mercedes, mi hija más chica, vive fuera de Madrid y tiene 
un solo hijo, Adrián, quien me visita con menos frecuencia 
debido a la distancia pero mantiene una conexión estrecha 
conmigo a través de videollamadas y mensajes.

La historia comienza en un fin de semana especial en 
el que deciden sorprenderme con una visita sin anunciar. 
A su llegada, mi alegría es inmensa. Las risas llenan la casa 
mientras yo me dedico a abrazar a mis nietos y a mi bisnieto 
Enzo. La sorpresa aumenta cuando, al día siguiente, Adrián 
también aparece, quien coordina en secreto con sus primos 
para estar todos juntos.

Durante esta reunión, mientras yo preparo mis 
famosas empanadas, mis nietos comparten historias de sus 
vidas, el pequeñín corretea felizmente alrededor, jugando 
y dibujando. Esas pequeñas reuniones son una caricia a 
mi alma, me llenan de felicidad, me siento profundamente 
afortunada y rica en amor.

La historia se enriquece con pequeños eventos del fin de 
semana: un picnic en el lago cercano, una visita al mercado 
donde yo soy una figura querida, y largas conversaciones 
nocturnas bajo las estrellas. Cada momento es una 
oportunidad para profundizar los lazos y para que la familia 
crezca en afecto y comprensión mutua.
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Con el tiempo, reflexiono sobre los cambios y los 
constantes ciclos de la vida, agradezco el presente y la 
oportunidad de ver a mi familia florecer. Cada despedida 
es dulce y melancólica, pero con la promesa de futuras 
reuniones y la certeza del amor que nos une. A través de estas 
visitas, los lazos familiares se fortalecen y la historia de esta 
familia continúa escribiéndose con cada risa compartida y 
cada abrazo dado.
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62
El libro, mi libro

Siempre sueño con escribir un libro, pero entre los 
quehaceres diarios y mi trabajo, ese sueño parece cada vez 
más distante. Sin embargo, un día de otoño, mientras tomo 
un café en mi rincón favorito cercano a la librería “Laurel”, 
situada en el corazón de Puente de Vallecas, decido que era 
hora de poner las palabras en papel.

Alfonso y Loly, los amables gerentes de “Laurel”, me ven 
crecer en el barrio, desde ser una señora entusiasta hasta 
convertirme en una mujer determinada. Siempre me ofrecen 
consejos y ánimos en sus intentos literarios. La librería no 
solo es un lugar de negocio para ellos; sino un punto de 
encuentro cultural, un espacio donde las ideas y las pasiones 
se entrelazan con las vidas de sus vecinos.

Con el tiempo, “Laurel” se convierte en un segundo 
hogar para mí. Allí, rodeada de novelas, poesías y tratados, 
hallo la inspiración necesaria para decidirme a contar mi 
historia, mi vida. Es entonces que me encuentro con Rafael, 
vecino de San Diego y me propone escribir, mi gran proyecto.

Una tarde lluviosa de primavera, Rafael termina el 
manuscrito y yo siento una mezcla de euforia y nerviosismo 
al compartir su obra con Alfonso y Loly. Mi libro es una 
mezcla de intriga, dolor, derrumbe, miseria y poco romance, 
ambientado en gran parte en las calles de Madrid. Es un 
reflejo de alma aventura y pasión.

Cuando Alfonso y Loly leen el manuscrito, no pueden 
ocultar su entusiasmo. Conocen mis vivencias y tienen plena 
confianza de que mi libro será un éxito. Ellos aseguran que, 
una vez publicado, “Laurel” sería el primer lugar en exhibir 
y vender mi obra. Más que un simple acuerdo comercial, era 
un acto de fe en el talento y los sueños de una amiga.
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El día del lanzamiento del libro, “Laurel” estará 
decorada con las mismas flores que cubren la portada del 
libro. Amigos, familiares y habitantes del barrio llenarán la 
librería, ansiosos por obtener su copia firmada. Alfonso y 
Loly observan con orgullo cómo dedico sonrisas y firmas, 
feliz de haber alcanzado su sueño con el apoyo de sus 
queridos amigos y la comunidad que tanto ama.

Mi obra no solo es un éxito en ventas, también revitaliza 
el amor por la literatura en el barrio. “Laurel” se convierte en 
un lugar aún más esencial para los vecinos, un lugar donde 
los sueños, grandes y pequeños, pueden hacerse realidad. 
Gracias a su esfuerzo y al apoyo incansable de Alfonso y 
Loly, logro mi sueño de convertirme en la redactora de mis 
propios sueños.
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63
Ser o no ser del atleti

En la soleada tarde de un domingo cualquiera, estoy 
sentada en el patio trasero de mi casa, disfrutando de la brisa 
que mueve suavemente las hojas de los árboles, cuando mi 
bisnieto, un pequeño pícaro de tres años con ojos destellantes 
y una energía que parece no agotarse jamás, corre hacia mí 
con un semblante más serio de lo habitual.

-¡Yaya, yaya!, -exclama mientras se abalanza hacia mi 
regazo. Lo alzo ligeramente para acomodarlo mejor, sonrío 
con toda la ternura acumulada en sus años.

-¿Qué pasa, mi pequeño hombre? - pregunto, curiosa 
por la sorprendente solemnidad del niño.

El niño me mira con una decisión firme que contrasta 
cómicamente con su corta edad.

-Yaya, ya no soy del Atlético, - me dice sollozando, 
cruzando sus bracitos sobre el pecho.

Quedo sorprendida, trato de mantener la seriedad ante 
la aparente tragedia futbolística de mi bisnieto.

-¿Y eso por qué, cariño? -pregunto, intentando 
desentrañar la razón detrás de tan drástica decisión.

-Porque ha perdido, -dice-, con su voz cargada de una 
desilusión que solo los verdaderos aficionados pueden sentir 
a cualquier edad.

Contengo una risita, sabiendo bien que el fútbol, para 
muchos, es más que un simple juego.

-Oh, mi vida, pero todos los equipos pierden de vez en 
cuando. Eso no significa que debas dejar de apoyarlos. Es en 
los momentos difíciles cuando más necesitan de sus fans, - le 
explico, con una voz llena de la sabiduría de alguien que ha 
visto muchas temporadas pasar.

Mi pequeño parece considerar las palabras de su abuela, 
su expresión cambia de la tristeza a la reflexión.
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-¿De verdad, yaya? ¿Tú crees que debería seguir siendo 
del Atlético?

–Claro que sí, - respondo.
-Mira, ser fiel a lo que amamos es importante, incluso 

cuando las cosas no van bien. Además, el próximo juego 
puede ganar, y ¿no quieres estar allí para verlo?

Los ojos de mi niño se iluminan con una mezcla de 
esperanza y el amor por el juego que solo un verdadero 
aficionado puede entender.

- ¡Sí, quiero verlos ganar, yaya!
- Voy a seguir siendo del Atlético, -grita, y de repente, 

toda la seriedad se disuelve en una carcajada feliz mientras 
salta de mi regazo para correr por el patio, probablemente 
imaginando que él mismo mete un gol decisivo.

Lo observo irse, su corazón lleno de amor y su mente 
maravillada de cómo las grandes lecciones a menudo vienen 
en los momentos más pequeños y con las preocupaciones 
más simples de la vida.
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64
Revisión cardíaca

Me levanto temprano esa mañana soleada, lista para mi 
visita anual al hospital. Desde que mi médico me diagnostica 
problemas cardíacos, este chequeo anual se convierte en una 
parte importante de mi vida. A pesar de los contratiempos de 
salud, me concentro en las pequeñas rutinas como caminar 
descalza por la arena cada mañana con una amiga.

Siento la suave brisa acariciando mi rostro y el cálido 
abrazo de la arena bajo mis pies. Para mí, la tierra representa 
mucho más que un simple suelo; es la conexión con la 
naturaleza, la raíz de la vida misma. Esta conexión con la 
tierra me llena de energía y fuerza para enfrentar los desafíos 
que me depara el día.

A medida que me acerco al hospital, reflexiono sobre 
lo afortunada que soy de tener a mi lado a una amiga tan 
leal y comprensiva. En este viaje anual al hospital, encuentro 
cuidado médico, apoyo y compañía en cada paso del camino.

Así, con el sol brillando sobre su rostro y el sonido 
de los coches, el murmullo de la gente hablando, continúo 
mi camino hacia el hospital, lista para enfrentar lo que me 
deparara el futuro.

Fui, soy y seré una mujer fuerte, encantadora y sociable 
que disfruta de su tiempo en la cafetería Lisboa, en Madrid. 
Un día, mientras estoy tomando un café, conozco a Imanol, 
el apuesto camarero de origen vasco que además es un 
talentoso artista y tiene una productora en Bilbao.

Imanol trabaja en la cafetería Lisboa junto a Jerson 
Nohel, un joven hondureño, amigable y trabajador, que 
encuentra en Madrid una nueva oportunidad. Los chicos 
eran amigos de mis hijos compartían momentos agradables 
dentro y fuera de la cafetería.
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Un día Rafael me conoce por el programa de voluntarios 
por Madrid y decide pasear por el parque cercano a mi 
casa. Le cuento mi historia y se queda entre ilusionado y 
estremecido por la dura vida que tengo. Él es un amable 
voluntario que se ofrece a acompañarme. Juntos paseamos 
y charlamos animadamente, hasta que decidimos terminar 
nuestro paseo comiendo en la cafetería Lisboa.

Mientras tanto, en la cafetería, Rafael decide 
entrevistarme, fascinado por mi personalidad y mis vivencias. 
Entre risas y anécdotas, la conversación fluye alegremente 
hasta que llega un momento muy especial: la tarta de Ana, la 
mujer de José, que resulta ser famosa en todo Madrid por ser 
la mejor tarta de queso de la ciudad.

Imanol, Jerson Nohel, Rafael y yo disfrutamos juntos 
de la deliciosa tarta de queso de Ana, compartimos risas y 
buenos momentos en la acogedora atmósfera de la cafetería 
Lisboa. Es un día inolvidable lleno de nuevas amistades y 
gratas sorpresas.

Dicen los que me conocen, que me he convertido en 
un ejemplo viviente de que el envejecimiento no significa 
dejar de crecer o aprender. Mi vida es un testimonio de que 
las aficiones, el conocimiento y la práctica espiritual pueden 
enriquecer nuestras vidas de manera significativa, más allá 
de cualquier edad. Mi historia inspira a jóvenes y mayores a 
explorar sus pasiones, a nunca dejar de aprender y compartir 
nuestra sabiduría con el mundo. Yo lo hago a través de la 
enseñanza del reiki y la reflexología.

Todos los que se atienden conmigo dicen que mi 
habilidad para aliviarles las dolencias y promoverles la salud 
a través de la estimulación de puntos específicos en el cuerpo 
es notable y que me gano el respeto y admiración de cada 
uno de ellos.



136

65
Regreso a mis raíces

La mañana es fría y lluviosa típica del mes de mayo en 
la meseta castellana. Me ajusto el chal sobre los hombros, 
mientras el coche serpentea por las estrechas carreteras que 
conducen a Fresno de la Polvorosa, mi pequeño y olvidado 
rincón en la provincia de Zamora.

Mis acompañantes, Paco y Rafael, amigos de la tertulia 
del parque, comparten mi viaje lleno de una curiosidad 
reverente, ansiosos por descubrir el lugar que tantas veces 
me escuchan mencionar en mis historias.

Al llegar, el pueblo parece dormitar bajo un sol tenue. 
Las calles vacías, con sus casas de piedra desgastada por el 
tiempo, murmuran historias de un pasado vibrante, ahora 
silenciado por el paso ineludible de los años. Fresno de la 
Polvorosa no ha cambiado mucho, pienso, aún conserva ese 
aire nostálgico que recuerdo con una mezcla de cariño y 
melancolía.

Primero, nos dirigimos a la iglesia. Es una estructura 
sobria, de ladrillo visto y campanario exhausto que parece 
sostenerse más por costumbre que por arquitectura. La 
puerta rechina al abrir, como si no estuviera acostumbrada 
a visitantes. Dentro, las imágenes sagradas me miran con 
ojos que parecen reconocerme. Me persigno y me acerco al 
altar, murmurando una oración para mis padres, quienes 
descansan en el viejo camposanto junto a la iglesia.

Después de visitar el templo caminamos por el 
pueblo buscando a algún familiar o vecino que aún pueda 
recordarme. Encontramos a Don Cesáreo, el viejo cartero, 
quien, con su bastón en mano y una sonrisa desdentada, 
exclama con sorpresa al verme. Nos sentamos en la plaza, bajo 
la sombra de un olmo, y hablamos del pasado, de aquellos 
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días en que el río era el único camino al mundo exterior y 
de cómo los niños se arriesgaban a cruzarlo en barca para 
llegar al pueblo cercano, Pobladura. No había puente para 
cruzar el río, si pasaba el tren que va desde Astorga a Madrid. 
Finalmente, fuimos a la casa de mis padres. La llave está en 
el lugar de siempre, escondida bajo una piedra en el jardín 
trasero, donde mi padre solía decir que “solo los duendes 
y las hijas fieles pueden encontrarla”. La casa está tal como 
la recuerdo, aunque el paso del tiempo deja su huella en 
las paredes agrietadas y los muebles cubiertos de polvo. 
Recorremos cada habitación, mientras cuento las historias 
de cada esquina, cada mancha en el suelo, cada ventana que 
alguna vez enmarcó mis sueños de niñez.

Mientras la tarde cae sobre Fresno de la Polvorosa, y los 
últimos rayos de sol tocan las aguas del río Órbigo, Rafael, 
Paco y yo nos sentamos a la orilla del río, observamos 
cómo las aguas fluyen suavemente, como un hilo que une 
pasado y presente. Para mí, volver a mi pueblo no solo es 
un reencuentro con su espacio físico, es también un viaje a 
lo más profundo de mi ser, un diálogo con las raíces que me 
definen y me confortan en mi crepúsculo vital.

Con mis cabellos ahora plateados por los años, vuelvo 
por primera vez en décadas a Fresno de la Polvorosa, 
el pequeño pueblo español donde crecí. La cálida brisa 
primaveral no hace nada para aplacar los calurosos 
recuerdos que me invaden al cruzar la plaza del pueblo. Allí 
está Alfonso, siempre la misma sonrisa generosa, el vecino 
amable que parece no haber cambiado a pesar del tiempo.

—¡Elpidia, cuántos años! —exclama Alfonso, 
extendiendo los brazos para un cálido abrazo.

—Demasiados, Alfonso, demasiados. —respondo con 
una sonrisa melancólica.
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Después de los saludos y de compartir breves anécdotas 
de aquellos que aún recuerdan y de los que solo quedan 
ecos, me dirijo hacia lo que antaño fue el grupo escolar. El 
edificio, aunque remodelado, aún conserva la estructura de 
la vieja escuela rural en la que había aprendido a leer y a 
escribir. Ahora alberga el ayuntamiento y otras dependencias 
municipales, pero para mí, las viejas aulas siguen allí, entre 
las paredes recién pintadas.

Entro al edificio y se me permite pasear por los antiguos 
pasillos. Cada paso resuena sobre el suelo de baldosa, cada 
eco me trae voces del pasado. Recuerdo a mi maestra, doña 
Clara, una mujer estricta pero justa, cuya severidad ha sido 
suavizada por el cariño que profesaba a sus alumnos. Nunca 
olvidaré las tardes dedicadas a la lectura del Quijote, ese 
libro que parecía tan arduo de entender en mi niñez y que 
ahora cito con nostalgia.“...que es de buena ley, que quien 
lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho,” recito 
en voz baja, mientras una sonrisa se dibuja en mi rostro ante 
el recuerdo de doña Clara subrayando la importancia de las 
palabras de Cervantes.

Paso mi mano por la madera de lo que fue mi antiguo 
pupitre, ahora parte de una exposición sobre la historia 
educativa del pueblo. Al lado, una foto antigua que muestra 
un grupo de niños frente al edificio, con una pequeña donde 
me asomo entre caras risueñas y miradas curiosas.

Al salir del edificio, el aire fresco del atardecer me 
envuelve, y mientras camino de nuevo por las calles 
empedradas, las imágenes de mi juventud se mezclan con la 
satisfacción de haber regresado. Fresno de la Polvorosa no 
es ya mi hogar, pero en cada esquina, en cada saludo de los 
viejos vecinos, en cada piedra del camino, encuentro pedazos 
de la niña que una vez fui y de la vida que una vez vivió.
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Con el sol poniéndose tras los viejos tejados, me 
prometo volver más seguido. No quiero que los recuerdos 
se conviertan en meras sombras del pasado; quiero que 
sean relatos vivos, parte de las historias que todavía tiene el 
tiempo y la voluntad de contar.

Avanzo lentamente por la polvorienta calle de mi 
pueblo natal, cada paso parece despertar los ecos de un 
pasado que resuenan entre las viejas paredes de las casas con 
sus tejados de teja y los caminos empedrados aún intactos. 
Al llegar, lo primero que capta mi atención es el antiguo 
campanario de la iglesia, un guardián de piedra que parece 
contar las historias de generaciones con sus campanas ahora 
en silencio, vigilado desde lo alto por un grupo de cigüeñas 
que han hecho del lugar su hogar.

Las paredes de la iglesia están adornadas con retales 
de recuerdos y desgaste, testimonio de los muchos años y 
las muchas generaciones que han pasado por sus puertas. 
Subiendo con cautela los cincuenta y cuatro escalones que 
llevan al campanario, cada uno un pequeño tributo a los 
años que también han acumulado, Rafael se detiene en la 
cima para observarme, estoy ajena a su presencia. Me inclino 
delicadamente sobre el jardín de una vecina para coger unas 
flores. Rafael con su cámara en mano, captura ese momento, 
un instante sencillo pero cargado de nostalgia.

De pronto, me encuentro con la dueña del jardín, 
una señora de edad avanzada que resulta ser mi prima, la 
prima Severina. Las extrañas emociones de la reunión son 
palpables. Ambas, marcadas por las arrugas del tiempo pero 
con ojos que brillan con la juventud de nuestras memorias 
compartidas, comenzamos a recordar. Hablamos de amigos 
en común, de aquellos días de juventud que parecen tanto 
ayer como hace una eternidad, de los miembros de la familia 
que ya no están y de aquellos que aún permanecen.
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A nuestro alrededor, el pueblo parece continuar su siesta 
vespertina. Gatos, indiferentes a las emociones humanas, 
dormitan en remansos de sombra, formando parte del 
paisaje como cualquier otro elemento arquitectónico del 
lugar. Ancianos sentados en las frescas veredas de sus casas, 
escapando del calor del mediodía, observan con miradas 
que reconocen el valor de esos momentos de reencuentro.

La cámara de Rafael, aunque inicialmente como un 
intruso silencioso en esta escena tan íntima, se convierte en 
un instrumento para documentar mi regreso y también la 
esencia de un pueblo que, a pesar del paso del tiempo y el 
aparente olvido, sigue vivo en la memoria y en los corazones 
de aquellos que alguna vez lo llamaron hogar.

Desde aquel día, el regreso a Fresno de la Polvorosa no 
solo marca mi reencuentro con mi infancia, sino también 
el despertar de recuerdos casi olvidados que han sido 
sepultados por décadas de vida en la ciudad. Tras mi partida 
a los trece años, aunque he construido una nueva vida en 
Madrid, siempre guardo en mi corazón el mural vívido de 
mi niñez en aquel tranquilo pueblo zamorano.

Caminando por la Calle Benavente, no solo veo la 
fachada deteriorada de mi antigua casa. Recuerdo las 
sombras juguetonas de los niños que fueron mis amigos. Sus 
risas aún resonando en los atardeceres dorados, la piedra 
en el centro del suelo, testigo mudo de los esfuerzos de mi 
padre trabajando el lino, el cual se ha convertido en un 
monumento…

He pasado muchos años fuera de mi pueblo natal, en 
la agitada vida de la ciudad, lleno de luces y ruido, donde 
nunca falta gente en las calles ni eventos a los cuales asistir. 
Pero siempre queda algo en mi corazón que me llama de 
vuelta a mi tierra, un sitio tan quieto y solitario que parece 
existir fuera del tiempo.
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Cuando finalmente decido hacer el viaje de retorno, no 
quiero hacerlo sola. Invito a dos de mis amigos de la ciudad, 
Rafa y Paco. Rafa, con su manera precavida y tranquila de 
ser, se ofrece a conducir, mientras que Paco, siempre con una 
anécdota o chiste a mano, promete hacer el viaje entretenido.

Llegamos al pueblo al atardecer, cuando el sol comienza 
a teñir de oro las viejas piedras de las casas abandonadas 
y la iglesia sin fieles. A pesar de la evidente falta de vida y 
movimiento, para mí, cada rincón desborda recuerdos y 
muchas historias de su juventud.Decidimos comer algo 
antes de explorar el lugar, conozco justo el sitio para llevarlos: 
una antigua cueva bajo una montaña cercana que ha sido 
transformada en un restaurante como punto de atracción 
turística. La cueva, iluminada tenuemente, muestra las 
marcas del tiempo en sus paredes rocosas, y está decorada 
con objetos rústicos que le dan un aire místico y acogedor.
Sentados en una mesa de madera, rodeados de velas y 
escuchando el suave eco de nuestras propias conversaciones, 
compartimos platos locales como si fueran manjares 
exóticos. Paco bromea sobre cómo la soledad del lugar le 
da un toque extra de sabor a la comida, mientras que Rafa, 
más contemplativo, admira cómo el lugar ha conservado su 
encanto a pesar de la ausencia de gente.

Después de la comida, caminamos por el pueblo. Las 
calles vacías y silenciosas nos dan la sensación de caminar por 
un museo al aire libre, donde cada construcción abandonada 
tiene una historia que contar. A pesar de estar desprovistos 
de los servicios más básicos como un médico o un lugar de 
encuentro comunal, el pueblo aún retiene un misterioso 
atractivo, un testimonio resiliente de tiempos mejores.

Para mí, este regreso no solo es una visita a mi hogar, es 
un reencuentro con una parte de mí misma que oscurece y 
queda eclipsada por la vida en la ciudad. Y para Rafa y Paco, 
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es descubrir un aspecto desconocido de su amiga, entender 
la profundidad de sus raíces y la belleza que se encuentra en 
la simplicidad y la tranquilidad.

Al final del día, mientras observamos las estrellas 
aparecer sobre el cielo limpio y oscuro, percibimos que aquel 
lugar, aunque olvidado por muchos, siempre tendrá un lugar 
especial en mi corazón

Al cruzar la última colina antes de llegar a mi pueblo, el 
corazón me da un vuelco. A pesar de los años y la distancia, 
las siluetas de las viejas casas y la iglesia solitaria despiertan 
en mí una mezcla de nostalgia y cariño que solo el lugar natal 
puede provocar. Junto a mí, en el coche, están Rafa y Paco, 
mis compañeros de aventura en esta escapada a mis raíces.

Rafa, como siempre, conduce con una serenidad que 
hace el viaje más placentero, mientras que Paco se encarga 
de mantener el ambiente relajado, bromea y cuenta historias 
que hacen que el tiempo pase volando.

La decisión de traerlos conmigo a visitar mi pueblo no 
fue solo por no querer hacer el viaje sola, sino también porque 
quiero compartir con ellos un pedazo de mi mundo, ese sitio 
formado tanto por la ausencia como por la presencia.

Nuestro primer destino es esa peculiar cueva convertida 
en restaurante, situada en las entrañas de una montaña 
a pocos kilómetros del pueblo. El lugar es fascinante, una 
mezcla perfecta entre lo natural y lo intervenido por el 
hombre, donde la roca viva forma paredes y techos. El 
restaurante, famoso entre los pocos turistas que se aventuran 
por estos lares, ofrece platos típicos del lugar que invitan a 
los visitantes a degustar la historia culinaria de la región.

Comemos rodeados de luces tenues y el sonido 
constante del goteo de la humedad de la montaña, lo cual 
añade un toque de misticismo al encuentro. Paco, con su 
inagotable energía, intenta impresionar al camarero con 
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su conocimiento de vinos, mientras que Rafa disfruta del 
ambiente, siempre observador, absorbiendo cada detalle.

Con el estómago lleno y el corazón contento, decidimos 
pasear por las calles de mi pueblo. La visión es melancólica 
pero hermosa a su manera. Las casas, aunque en su mayoría 
vacías, se mantienen en pie, desafiantes y dignas, como 
guardando los secretos de generaciones pasadas. La iglesia, 
aunque ya no convoca a fieles, sigue imponente en la entrada 
del pueblo. Su torre mirando hacia el cielo como buscando 
redención.

Paseamos por las calles asfaltadas, bajo un cielo que 
comienza a teñirse de los colores del atardecer. Cada esquina, 
cada ventana, cada puerta cerrada tiene una historia que yo 
conozco y que ahora comparto con mis amigos. Hablamos 
poco, pues el ambiente mismo invita a un respetuoso silencio.

Paco, siempre el más emotivo, expresa lo que quizás 
todos sentimos: “A pesar de su soledad, este lugar tiene alma, 
se siente en el aire, en la tierra, en el silencio… es como si 
toda la vida que una vez tuvo ahora solo se escuchara en eco.”

Y tiene razón. A pesar del abandono, mi pueblo conserva 
un encanto único, una esperanza latente que quizás algún 
día vuelva a ser más que memoria. Al final del día, mientras 
el sol se esconde detrás de la montaña y las primeras estrellas 
comienzan a brillar, siento un profundo agradecimiento por 
haber regresado y por haber traído conmigo a Rafa y Paco, 
que ahora entienden un poco mejor la esencia de quien soy.
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EPÍLOGO

Elpidia, una gran mujer nacida en el humilde pueblo 
de Fresno de la Polvorosa, pasó la mayor parte de su vida en 
Puente de Vallecas. Desde su infancia, enfrentó innumerables 
tormentas que la vida le arrojó. Sin embargo, cada desafío solo 
sirvió para forjar su carácter y avivar el fuego de su valentía.

A pesar de las dificultades, Elpidia nunca permitió que 
las adversidades empañaran su espíritu. En su lucha diaria, 
encontró la fuerza para mantener una sonrisa y ofrecer una 
mano amiga a aquellos que la necesitaban. Puente de Vallecas 
se convirtió en su hogar, y los vecinos en su familia extendida. 
Allí, tejió relaciones duraderas basadas en la solidaridad y el 
amor incondicional.

Al final del arduo trayecto, cuando los días oscuros 
parecían interminables, Elpidia finalmente abrazó la luz. 
Esa luz no solo representaba el final del sufrimiento, sino la 
culminación de una vida vivida con dignidad y coraje. En 
el crepúsculo de su existencia, Elpidia contempla el legado 
que deja: un ejemplo de resiliencia y bondad para las futuras 
generaciones.

Así, Elpidia cierra su último capítulo con la misma gracia 
con la que vive cada uno de sus días, demostrando que, en 
medio del infierno más feroz, es posible encontrar la luz y 
transformarla en una guía eterna.

Su historia, más que una simple narración, es un 
testimonio del poder inherente en el espíritu humano para 
superar y florecer. La llama que enciende en Puente de Vallecas 
seguirá brillando, recordándonos siempre que, al final del 
camino, la luz prevalece.


