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La vida no se trata de cuánto avanzamos, sino de cuántas 
huellas dejamos; y, sin duda, Alfonso, tú has dejado muchas huellas. 
Has contribuido con tu bondad y generosidad a que todos te 
tengamos presente y te podamos recordar con esa actitud positiva 
que te caracterizaba y esa inclinación natural a hacer el bien.

						         Jorge Luis Borges 

Cada persona que pasa por nuestra vida es única. 
Siempre deja un poco de sí y se lleva un poco de nosotros. 

Habrá los que se llevarán mucho, pero no habrá de los que no nos dejarán nada.
Esta es la prueba evidente de que dos almas no se encuentran por casualidad.
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PRÓLOGO

Por lo general, cualquier prólogo comienza por el principio; en esta 
ocasión, vamos a empezar por el final. Muchos de nosotros tendremos 
presentes estas tres palabras: tristeza, esperanza y agradecimiento. 
Y a cada uno de nosotros nos evocarán sensaciones distintas, pero 
todas ellas se centrarán en un aspecto común, y no puede ser otro 
que nuestro querido Alfonso.

Durante todo el proceso de despedida de Alfonso ha existido 
una máxima y ha sido la escucha. Lo curioso es que era una escucha 
en silencio, todos teníamos algo que decir, pero más que decir lo que 
hacíamos era sentir.

A este proyecto le hemos llamado Generosidad. Alfonso era 
un ser excepcional con muchísimas virtudes, y una de ellas era la 
generosidad. Tenía referentes en su casa: sus padres. Le habían 
inculcado que hay más dicha en dar que en recibir, y no solo lo 
había interiorizado, sino que actuaba igual que sus progenitores.

Con este relato simplemente buscamos dar voz a nuestros silencios 
y devolverle a Alfonso parte de su generosidad, compartiendo su 
buen hacer, su amistad, su amor...

La primera muestra de dar voz a nuestros silencios se plasmó en el 
texto Last train to Tarragona y fue un detonante para comenzar este 
proyecto. Estoy convencido de que nos ayudará a tener siempre 
presente a Alfonso, a recordar sus bondades y sentirnos orgullosos de 
disfrutar de su compañía ahora y siempre.

El concepto de familia es muy amplio, y en este sentido hemos 
podido apreciar que Alfonso tenía una familia descomunal, ya que 
su bondad y generosidad hacía que cualquiera que le conociese le 
adoptase de un modo inmediato.

Por ello hemos distinguido cuatro capítulos en el libro:
Capítulo 1: aquí nos hemos centrado en los familiares directos 

de Alfonso y Susana. Sus padres, hermanos, tíos, sobrinos...
Capítulo 2: en este capítulo se encuentra otra gran familia 

—amigos que son familia—, que se encuentra representada por 
todos los amigos de Alfonso y Susana, y que, por descontado, han 
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compartido y han disfrutado en múltiples ocasiones de Fonsete. Como 
se suele decir: los amigos son la familia que escogemos.

Capítulo 3: colegas de Alfonso, donde muchos de ellos se han 
erigido como hermanos de Fonsete.
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CAPÍTULO 1: FAMILIARES DE ALFONSO, 
SUSANA, FONSETE, BLANCA Y ANA
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A mi querido nieto Alfonso:

Que no estés aquí ahora no significa que estés lejos de mis sentimientos. 
Podría contar infinidad de anécdotas tuyas, pero si tuviese que 
escoger dos me referiría a las siguientes:
En mi mente siempre estarán presentes los veranos en La Fosca. 
Todas esas noches en las que os juntabais el trío calavera —Alfonso, 
Sofía y Félix— y volvíais a casa al amanecer y os aposentabais en 
la terraza de casa y no parabais de reír. Esos momentos en los que 
automáticamente os convertíais en un azote de mis sueños y que, 
tras levantarme para advertiros, me era imposible regañaros, ya que 
al intentarlo esa sonrisa y esa bondad que te caracteriza hacía 
imposible que me enfadase y no me quedaba más remedio que 
volver al cuarto y tratar de conciliar el sueño.
Este capítulo no era un aspecto aislado, era 
una constante todos los veranos durante 
varios días. Pero, ¿qué se puede esperar de 
una persona como tú? Un disfrutón de la vida 
con una máxima que no era otra que la de 
compartir esa felicidad. Tu sonrisa te dotaba 
de un superpoder que impedía que me 
enfadase, y ese es mi recuerdo.
Otra de las anécdotas de las que no me  desprendo y que mantendré 
siempre en mi recuerdo, no es otra que la de tu etapa en Italia y 
esas llamadas que hacías continuamente para hablar con el abuelo 
José María para compartir otra de tus grandes pasiones de algo que 
considerabas al igual que tu padre, tu tío y tu abuelo como mes que 
un club, tu querido Barça. Que te dijese que el abuelo estaba en el 
piso de arriba, o cualquier excusa, no te detenía y me encontraba 
obligada a buscarle para que disfrutaseis de esas frenéticas charlas, 
analizaseis toda la plantilla y establecieseis todas las teorías posibles 
acerca del presente y futuro de lo que podría suceder con Messi, 
Xavi, Piqué… otro instante reconfortante para ti, para tu abuelo José 
María y para mí también. En aquellos momentos no lo era, pero hoy lo 
incorporo como otro gran recuerdo.
Si tengo que decir algo, diré que tu ausencia me duele, pero que tu 
recuerdo siempre me hará sonreír.

ABUELA VIRGINIA
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Qué puedo decir de ti, mi querido Fonsete...
Eras una persona que abrazaba con la mirada, no me puedo sentir 
más que orgulloso de ser tu padrino y poder haber compartido 
contigo unos cuantos momentos a lo largo de tu vida.
En estos instantes se me atragantan los recuerdos y los sentimientos, 
pero me reconforta poder tener el recuerdo de esa mirada tuya que 
transmitía paz y alegría. Me gustaría compartir un recuerdo y una 
anécdota que simbolizan esa esencia que te caracterizaba.
Como recuerdo, tengo en 
la mente el primer año del 
Camino de Santiago —Saint 
Jean Pied de port-Estella—, 
tu energía nos contagiaba 
a todos; daba igual los 
kilómetros que recorriésemos, 
no parabas de correr, 
saltar, brincar... y siempre 
con esa mirada y sonrisa 
que contagiaba a los que 
estábamos a tu alrededor. 
Ya, con doce años, nos dabas una lección de vida.
La anécdota se remonta unos cuantos años más tarde, cuando 
decidiste venir de vacaciones a Mallorca. Te dije que si necesitabas 
cualquier cosa, que me llamases; y lo hiciste. Mi sorpresa no fue otra 
que lo que me pediste: un televisor. Yo pensé: «Mi sobrino es un 
marciano. Viene de vacaciones a Mallorca y me pide que le preste 
un televisor». La explicación no era otra que la siguiente: te habías 
traído la consola de videojuegos, y en el hostal de mala muerte 
donde te alojabas con tus amigos no tenías televisor. Tras la tele, 
vinieron nuevas peticiones: el coche, el jardín de casa, la piscina… 
pero esa alegría que te caracteriza impedía que se te pudiese negar 
nada.
Querido Alfonso, alguien dijo que recordar es el mejor modo de 
olvidar, y siempre recordaré y tendré en cuenta tu mirada, tu sonrisa y, 
cómo no, tus abrazos, que con todo lo grande que eras no dejaban 
de transmitir sentimientos maravillosos sin necesidad de palabras.

rafa



11

GENEROSIDAD 

Querido primo Alfonso:

No hemos podido tener la oportunidad de coincidir muchas veces, y 
es ahora cuando más echo de menos esas ocasiones.
Me ha encantado poder recuperar gran parte de ese tiempo 
recientemente, cuando viniste a casa, ya que tenías dos bodas 
en Mallorca y especialmente la última boda, donde mis padres no 
estaban y me tuve que ocupar de vosotros. Me encantó poder pasar 
tres días contigo y con Bruna: jugando a la Play, hablando del futuro, 
caminando por el casco antiguo de Palma, compartiendo algún que 
otro gin-tonic, hablando de fútbol...

Se te veía tan feliz que contagiabas esa 
felicidad, aunque fueses mi primo mayor me 
encontraba súper a gusto contigo.
También recuerdo aquellas Navidades en 
las que el tío Alfonso me dijo que fuese a 
la comida de sus amigos y sus hijos, allí te 
encargaste de que mi copa de vino estuviese 
siempre llena. Recuerdo que me lo pasé muy 
bien, quizá excesivamente bien, ya que mi 
padre me comentó que a los dos nuevos nos 
emborrachasteis y luego os reíais cuando nos 
hacíais preguntas.

Te tendré siempre en mi recuerdo. Y si ese fin de semana fue, en su día, 
especial, ahora se ha convertido en un recuerdo mágico.

Hugo

hugo
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Alfonso, ¡qué alegría tan grande el día que llamaste a tu tío Rafa 
para decirle que tú y Bruna veníais a Palma y os quedabais en casa! 
Hacía más de cinco años que no nos veíamos, entre la COVID y la 
distancia no habíamos coincidido. Fue un regalo para nosotros.
Me encantó conocer a Bruna y, sobre todo, el rato tan estupendo 
que pasamos los cuatro en la cocina, hablando del presente, pasado 
y futuro. Por cierto, he conocido a tus amigos y son maravillosos. Creo 
que conocieron a Ale, pero el amor no surgió —ja,ja,ja—, aunque 
nunca se sabe. Ale sigue sin saber lo que tramábamos.
Siempre recordaré tu cara de niño grande, sonriente y de buena 
persona que tenías. Tu alegría, despreocupación y vitalidad. No se 
me borrará de la cabeza la imagen que tengo tuya saltando de 
charco en charco en el Camino de Santiago mientras el resto no 
podíamos con nuestra alma.
Alfonso, estés donde estés, cuida de toda tu familia, de Bruna y de tus 
amigos que tanto te quieren y ya te están echando de menos.
Estoy segura de que estás bien y de que no estás solo. Sé que estás 
con tu tía Virginia y con tu abuelo, y que os cuidareis mucho los tres.

Rezaré por vosotros.

mercedes
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Querido Alfonso:

Aunque ya no estés más en el plano físico, estoy completamente 
convencida de que nos estás escuchando y viendo desde arriba. 
Tu esencia perdura en nuestro día a día, y si me he dado cuenta de 
algo en estos últimos días es el impacto, cariño y amor tan grande 
que generas en aquellos que están alrededor tuyo. Un amor tan 
fuerte que es imposible de olvidar.
Hablando de recuerdos, cada vez que pienso en ti me acuerdo de 
tu energía. Cómo vivías la vida al máximo, siempre positivo, siempre 
con una sonrisa. Me acuerdo de cómo, a pesar de que nunca te lo 
llegué a decir, siempre has sido una persona a la que he admirado 
inmensamente. Tal vez fue tu físico; tan alto, tan fuerte, sumado a 
nuestra diferencia de edad y tu experiencia de vida, lo que me hacía 
sentir tan pequeña, pero que a su vez, me dejaba la sensación de 
que algún día podría llegar a ser tan fuerte como tú.
Me acuerdo de tus risas y cómo el término persona vitamina, 
literalmente, te describe a ti. Alguien a quien definen como una 
persona que con tan solo pisar un espacio ilumina el lugar, mantiene 
una mirada apasionante y optimista ante la vida, y carga nuestra 
energía. Tu capacidad de conectar con la gente, de una forma tan 
pura, siempre me ha fascinado. Lo niñero que eras y la magia que 
irradiabas con Sofi. Si te puedo contar un secreto, algún día quiero 
tener la conexión que tuvisteis vosotros.
Supongo que por la distancia y el hecho 
de que nos veíamos dos veces al año 
—con suerte— y cada vez menos desde 
que empezamos a crecer, forjar nuestro 
camino e independizarnos, la idea 
de ti en mi mente siempre ha sido muy 
intangible. Cuando me enteré de que 
te casabas, me emocioné al pensar que 
por fin podríamos tener esa oportunidad 
de reconectar y compartir más momentos 
reales. Pero, si he aprendido algo de 
todo esto, es que al final no hace falta 

alejandra
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que veas a una persona todos los días para que deje marca en tu 
vida, y que nuestros recuerdos tienen más peso de lo que imaginamos.
Gracias por enseñarnos a vivir la vida con alegría.
Te echo de menos.

Ale

alejandra
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Mi querido Fonsito:

Qué duro se me hace tener que escribir estas líneas… pocas, para 
los momentos que se me vienen a la cabeza.
Recuerdo la primera vez que me dejaron tus padres contigo una 
noche. Tendrías meses, ellos se iban a cenar y no paraste de llorar; yo 
te miraba sin saber qué hacer… tus padres, finalmente, tuvieron que 
volver antes para poder tranquilizarte. Qué mal rato me hiciste pasar, 
cabroncete...
Pero después de esa pequeña anécdota, te recuerdo como un 
chaval muy familiar, cariñoso, alegre. Siempre con una sonrisa en tu 
cara y bajo esos rizos rubios, también bajo ese original bigote tuyo. 
Curioso por saber. Y, por supuesto, no me olvido, muy culé y algo 
taurino como tu abuelo.
Aunque naciste en Madrid, te sentiste siempre muy catalán. De hecho, 
no me extrañó que acabaras instalado allí, y cosas de la vida… allí 
terminaste tu ciclo terrenal también.
¡Cómo disfrutabas con cualquier cosa!
Recuerdo cuando te llevaba al palacio de los deportes a ver al 
Estu. Una vez, mi amigo —Juan Aisa— 
te lanzó un balón de baloncesto a 
la grada. Tu cara no se me olvidará 
nunca. Esa media sonrisa, muy 
característica tuya, se hizo grande 
—como tú— y te iluminó toda la cara.
También me golpean los recuerdos 
sobre los partidos pachangueros, o 
cuando veíamos una cancha ¡y ahí 
que íbamos! Esos miércoles en los que 
echábamos partidillos con los padres 
del cole de Marco siempre vendrán 
conmigo.
¡Qué orgulloso me sentía de ti!
¡Qué orgulloso me siento de ti!
¡Qué orgulloso también tu primo Marco!
Y qué pocas veces te lo dije...

pepón y carmen
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¿Recuerdas? Me decían los padres: «Joder, ¡cómo juega tu sobrino 
al basket ! ¡El de Zumosol!». Qué buenos ratos, Fonsito, me regalaste y 
cómo nos reímos.
Nos enteramos, ya tarde, que uno de tus mejores amigos también 
había sido entrenador en el fútbol de tu primo. A Marco le hubiera 
encantado poder bromear contigo acerca de ello.
Y tuvimos alguna que otra anécdota, sustos, risas y celebraciones 
también en Palamós y nuestros veranos familiares. Todas ellas 
simpáticas.
Estamos recordando en casa —intentando sonreír— los momentos 
bonitos que disfrutamos juntos y que en un solo folio no cabrían. Pero 
estos se quedan cortos frente a los que nos hubiera gustado vivir a 
tu lado, aún.
Nos viene a la mente el verano en que tu padre te recordaba que 
mantuvieras la preparación física y a ti te parecían las Olimpiadas 
—sobre todo, después de haber salido con Sofi y Felixín la noche 
anterior—. Amanecías, bueno… atardecías sobre un auxiliar que tenía 
tu abuela y en el que solo entrabas hasta la altura de las rodillas 
—pues no era XXL como tú y tu corazón—. Tus primos se destornillaban 
al verte, además de despertarte.
Un sinfín de grandes momentos quedarán en nuestro corazón hasta 
que volvamos a vernos. Intentaremos, hasta entonces, honrarte y 
honrar tu manera de vivir, y lo intentaremos hacer con una sonrisa… 
de las tuyas, grande y sincera.
Fonsete, intentando dedicarte algunas palabras, junto a las de tu 
tío, sentimos que se nos pasa una película por la cabeza. Con sus 
escenas de comedia, de drama, y hasta románticas. Pero de la que 
solo tú eras su director, productor y personaje principal. ¡El pirata 
cojo!, como te hacías llamar en tus más íntimos retratos y poemas.
Querido sobrino, de todos mis recuerdos elijo recordarnos esa tarde 
—antes de pandemia—, en Milán, tomando el aperitivo, acompañado 
de Aperol —bueno, de varios…— y risas, MUCHAS RISAS, y también 
de confidencias. ¡Qué enamoradizo! ¡Fuiste, una vez más, como solo 
TÚ eras! —y brindaré por ello cuando allí vuelva—.
Toca decirte hasta luego para que puedas seguir leyendo a unos 
pocos de los muchos que te quieren. También hasta luego de parte 

pepón y carmen
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de tu tía, primo y prima; pero no sin antes decirte que cuando miro 
al cielo veo vuestra imagen llena de paz. Cielo al que, entre risas, 
lanzabas a tu prima —la más pequeña de los Carcasona— para 
recogerla entre tus brazos después.
Sé que seguirás abrazándonos a todos desde allí con tu gran sonrisa 
y corazón.

Después de unos años 
separados, te noto cerca de 
nuevo.
La fe nos hace sentirte cerca, 
la misma fe que sabemos 
que tú nunca abandonaste. 
Monaguillo en nuestra 
boda, padrino en el bautizo 
de nuestra hija… siempre 
estuviste cerca de dicha fe, 
y nos reconforta. También el 

pensar que estás junto al abuelo José María y la tía Virginia.
Te queremos, Fonsito.
Sigue compartiendo tu fuerza, energía y enorme alegría desde lo 
más alto con todos nosotros, y en especial con tu padre, madre, 
hermanas, abuelos, ahijada y Bruna.

pepón y carmen
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Querido Alfonso, siempre vivirás en nuestros corazones.
Am	 D	 G	 D
Tú vuelas ahora en el cielo azul,
Am 	 D	 G	 D
Un lugar especial, guardado para ti,
G	 D	 Em	 C
Tu luz brilla fuerte, nunca se apagará,
Am	 C	 G	 D
En nuestros corazones vivirás.
G	 D	 Em	 C
Son recuerdos que nunca olvidamos,
Am	 C	 G	 D
La alegría que compartimos
Am	 C	 G	 D
Permanecerá aquí, hasta el fin.
Am	 C	 G	 D
Más cerca de nosotros, cada día más.
Am	 D	 G	 D
Tú vuelas ahora en el cielo azul,
Am 	 D	 G	 D
Un lugar especial, guardado para ti,
G	 D	 Em	 C
Tu luz brilla fuerte, nunca se apagará,
Am	 C	 G	 D
En nuestros corazones vivirás.

Dedicada a Fon,
Virginia

virginita
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Querido Fon:

Una noche antes de que me diesen la noticia, pensé en quiénes 
serían las personas con las que no podría imaginar una vida sin ellas, 
y —por supuesto— formabas parte del pequeño grupo, mis diamantes. 
Pareciese que Dios hubiese elegido entre mis personas favoritas en la 
Tierra para arrancarme el alma de cuajo, pero he decidido cambiar 
la perspectiva para poder sobrevivir y enfrentar esta nueva situación. 
Ahora entiendo el regalo tan grande que me hizo Dios al ponerte 
tan cerca de mí tantos años. Es ahora cuando comprendo que Dios 
colocó a mi lado al ángel más purificado para enseñarme que no 
somos todos humanos. Y es ahora cuando entiendo que te reclamen 
en el cielo, porque estabas en el planeta para enseñarnos a todos 
que eras un regalo de la divinidad.
Te quedaba toda la vida por delante y eso me enfada enormemente; 
te siento mi hermano mellizo y quería vivir todo a tu lado, por no 
hablar de la muerte en vida. Fue el tío Rafa quien me hizo reflexionar 
sobre esta cuestión, quien me preguntó con mucha delicadeza: 
«Sofía, ¿prefieres centrarte en lo que te han arrebatado o en lo que 
te han dado estos veintinueve años?». Y es aquí donde cambio de 
parecer; es aquí exactamente donde me siento agradecida, estrujo 
mi corazón en un puño y pienso para mis adentros: «Gracias, gracias 
por haberme presentado al ángel de mi vida».
Cuando me enteré de lo ocurrido, estaba en Argentina, como ya 
sabes. En el Calafate, en el fin del mundo. A pesar de mi angustia 
indescriptible, intenté recomponerme para llegar a tiempo. Pero lo 
único que me importaba realmente era verte despertar. Antes de 
despegar de Buenos Aires a Madrid, pude verte por videollamada, 
lo que no sabía era que me estaba despidiendo de ti. Te vi tan 
tranquilo, tan en paz, que realmente pensaba que se trataba de 
una siesta y nada más. Recuerdo pedirle a Félix que te pellizcara 
con todas sus fuerzas mientras mi sollozo solo reclamaba tu vuelta. El 
avión estaba a punto de despegar y teníamos que despedirnos, Fon. 
Hubiese atravesado la pantalla del móvil para abrazarte una vez 
más, pero no es lo que mi alma anhelaba; insisto en que lo que quería 
era verte despertar y disfrutar de todo el tiempo que pensábamos 
que nos quedaba.

s0fía camper carcasona
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Cuando el avión despegó, ya estábamos más cerca. No porque 
me acercase a España, nos encontrábamos en el cielo, parecía un 
pacto de primos favoritos. Si uno subía al cielo, el otro también; de 
la forma que fuese, pero a la vez. Y no solo subí al cielo en avión, 
Fon. Tú, mejor que nadie, sabes adónde me has llevado mientras te 
ibas. Has querido enseñarme el cielo para protegerme de mi dolor, 
has querido demostrarme que todo estaba bien y has matado mi 
miedo a la muerte. Porque estar cerca de ti es el mejor regalo que 
puede darte la vida, la muerte y cualquier resurrección. Y, si algún día 
me tengo que ir cerca de ti, lo haré tan feliz que ya no hay hueco 
para miedos. Mientras siga viva, intentaré que sientas el latido de mi 
corazón con fuerza para recordarte siempre que ahora vives dentro 
de todas las personas que tanto te amamos y que tanto de menos 
vamos a echarte cada día de nuestra vida.
Por otro lado, me tranquiliza saber que no estás solo; el hecho de 
que estés con el abuelo José María y con mi madre, Virginia, me da 
cierta paz. Me encantaría tirar de vosotros tres del tobillo y bajaros 
de golpe; habéis dejado un vacío inmenso, pero una gran lección de 
amor puro e incondicional. Tu corazón era el mejor de este mundo, 
Alfonso. Entiendo que Dios te quisiese tan cerca, y contra él no 
puedo hacer nada, me faltan poderes. Solo le pido, en mis últimas 
palabras, que el día que me tenga que ir yo también, no se olvide de 
colocarme muy cerca de ti. Si esto es un adiós para la eternidad, no 
seré capaz de procesarlo; pero, si esto es un hasta pronto, seré muy 
feliz. Me quedo con el hasta pronto, aunque cueste puñados.
A mi hermano mellizo, a mi primo favorito, a mi compañero de vida, al 
desastre de los desastres, al puro, al mágico, al maestro, al ser de luz: 
gracias.
Te amaré toda la eternidad, Fonsito. Eso es lo que al final pasará.
Mil gracias.

s0fía camper carcasona
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Un verano en Galicia, San Andrés de Teixido.

Te recordaremos siempre.

familia rubio
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CAPÍTULO 2: AMIGOS QUE SON FAMILIA
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LAST TRAIN TO TARRAGONA

Conseguir silencio en el vagón destinado a ello es tarea difícil, si 
no que se lo cuenten a los que el viernes se sentaron junto a Juan 
Mari en nuestro matutino viaje a Tarragona. Hoy es martes, cuatro 
días han pasado antes de que repita en el asiento 4C, en el mismo 
vagón del silencio. Mi sensación de hoy es otra. Hoy puedo y quiero 
pensar, sentir, ver, hablar, escribir. Lo que ha ocurrido estos días 
en una sala de la UCI en Tarragona me engancha a la vida, me 
llena de esperanza para los que seguimos aquí, me provoca unas 
irresistibles ganas de llorar —cosa que hago sin pudor alguno— por la 
profunda belleza que hay en la unión en el dolor. La desgracia solo 
se combate con mucho amor, el dramático infortunio con la paz que 
da el abrazo genuino, el triste vacío con una sala de hospital repleta 
de gente que te quiere, el absurdo de la existencia con una fe que 
te llena de esperanza para el futuro. Los Carcasona Prats lo saben 
mejor que nadie.
El jueves Mori nos contaba su historia de esfuerzo y superación en 
el Ateneo, y los allí presentes le escuchábamos con las orejas y el 
corazón abierto, de par en par, sentados a su alrededor. Faltaba 
Alfonso, el profe, el que nos lo presentó. En ese momento ninguno 
podíamos ni imaginar la gravedad de lo que estaba pasando, 
¿quién puede pensar que pueda ocurrir algo así? Mori hablaba y yo 
pensaba que es un precioso brote de las muchas semillas de amor 
que han ido plantando Alfonso y Susana a lo largo de estos años. 
Mori, un hombre de bien con dificultades que llega de un lugar lejano 
y se encuentra con una pareja de bien con ganas de ayudar. Mori es 
parte de la saga, la que han creado Alfonso y Susana durante toda 
una vida. Él, Alfonso, desde la palabra y el encuentro; ella, Susana, 
desde el silencio y la serenidad. Una saga que empezó con Alfonsito, 
el niño grande de la sonrisa irresistible, que siguió con la dulce Blanca 
de la mirada de seda, para continuar con Anita, la guerrera, la del 
corazón tan sensible como indomable. Una saga que vive en la tierra 
y en el cielo y que se prolongará más allá de ellos. Una saga en la 
que me adoptaron, la saga de los hombres de bien, los del amor 
inconmensurable.

LUIS MORA
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Hagamos el elogio de los hombres de bien.
De la serie de nuestros antepasados.

Hay quienes no dejaron recuerdo,
Y acabaron al acabar su vida:

Fueron como si no hubieran sido,
Y lo mismo sus hijos tras ellos.

No así los hombres de bien:
Su esperanza no se acabó,

Sus bienes perduran en su descendencia,
Su heredad pasa de hijos a nietos.

Sus hijos siguen fieles a la alianza,
Y también sus nietos, gracias a ellos.

Su recuerdo dura para siempre,
Su caridad no se olvidará.

Conocí a Alfonso y a Susana en un viaje en el que íbamos a correr 
la maratón de Nueva York, cuando ellos celebraban su cuarenta 
cumpleaños. Iban a correrla junto a sus amigos, y Alicia me apuntó a 
través de nuestro común amigo Combarrín. En seguida nos encontramos 
y nos adoptaron como parte de la saga. Yo no podía ni imaginar 
que esa carrera iba a suponer uno de los mayores regalos de mi vida. 
Desde ese octubre del 2005 no hemos dejado de vernos y disfrutar 
de la mutua compañía, de participar en los proyectos de los otros, 
de celebrar el regalo de la vida y de abrazarnos, muy muy fuerte, 
en la adversidad. Su amor es un combustible para llegar más lejos y 
mejor a todas partes, me ayuda a comprender más profundamente la 
vida, a ver donde mis ojos y mi razón son incapaces de ver. Una saga 
de amor llena de nombres: Alfonsito, Susana, Alfonso, Blanca, Ana, 
Ignacio, Juan Mari, Mori, Adela, Maté, Víctor, Patricia, Rafa, María, 
Cami, Ander, Aure, Alicia, Manolito, Inma, Piru, Combarrín… todos los 
que han pasado por esa UCI tarragonense, físicamente o en espíritu. 

LUIS MORA
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Nunca estaréis solos, queridos amigos, nunca estaremos solos. La 
esperanza no se acabará, ni la de nuestros hijos, ni la de nuestros 
amigos y los suyos. Todo gracias a esas pequeñas semillitas que 
Susana y Alfonso han ido plantando a lo largo de su vida y que se 
convierten en árboles tan frondosos y magníficos como Alfonsito, Ana, 
Blanca, Mori… y todos los que habrán de llegar. Sigamos, juntos, 
llenándola de nombres.

Y al final del camino me dirán:
¿Has vivido?, ¿has amado?

Y yo, sin decir nada,
abriré el corazón lleno de nombres.

LUIS MORA
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ALFONSO, UN CORAZÓN CONTENTO

Muchos te dimos la bienvenida, no siendo tú muy consciente, un 5 de 
septiembre. Que ilusión... ¡el primer bebé del grupo! Sin saberlo, todos 
al conocerte proyectamos en ti el grupo que más tarde tú lideraste 
esos 24 de diciembre.
Querido Alfonso, la vida me ha regalado a través de tus padres 
estar cerca de ti en momentos de nuestras vidas que hoy cobran un 
sentido más profundo y real para todos, para la vida aquí...
Parece que el embrión de tu corazón contento comenzó no solo 
teniendo a mis queridísimos Susana y Alfonso como padres, añadió 
poniéndote a tu tío Rafa como padrino, para que de él recibieras 
ese punto de humor chinchorrón que más tarde con tu partner in crime 
comenzaste a desarrollar haciendo de hermano mayor de camino a 
la guardería, cuando acompañabas a Nacho. Os llevaba Susana, tú 
siempre contento y Nacho refunfuñando… Blanca y Ana completaron 
el cuadro, siendo después pareja objeto de tus cuidados y bromas. 
Virginia, Blanca, Manolo, Pepón, Carmen, Mercedes, Marta y Nacho, 
todos testigos. Tus primos más tarde… buena tribu.
Tu primera comunión, en los Dominicos. Eras, con diferencia, el más 
alto; imposible no verte, con una sonrisa tímida te sabías protagonista 
sin quererlo, pero feliz de lo que estabas viviendo en esa posición 
privilegiada de ser el primero; nuevamente, abriendo el paso a los 
que venían detrás.
Todos recordamos esas noches en las que vuestro cuarto acababa 
siendo una batalla campal de almohadas. Más de un domingo en casa 
de los abuelos de Nacho, ellos decían: «Hombre, aquí está el bueno 
de Alfonso». Eras uno más, el mayor. Yago había encontrado a uno 
de su tamaño, compañero de risas y juegos que han perdurado hasta 
hoy. Compartiste con ellos tus lugares —Medinaceli—, engañando a 
Blanca y a Manolo para que se ocuparan fines de semana no solo 
de ti, también de tus amigos. Tú eras el vínculo.
Creciste, en tamaño y corazón, siempre saludando con una sonrisa, 
manifestación inequívoca de la persona que había detrás de ese 
saludo. Con los pies siempre en marcha, nuestro jugador favorito de 
baloncesto, y vuelta al espíritu chinchorro. Una de cal para el abuelo 

PIRU FONCILLAS
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Manolo, te hiciste de Barça; y una arena para papá, que ya tenía 
fiel seguidor culé.
En ICADE fuiste recibiendo a todos los que te siguieron con una 
sonrisa y una visita esos primeros días de curso, a tu clase, a tu pasillo; 
una vez comprobado que habían localizado tu clase, ya lo que 
pasara entre aquellas paredes allí se quedaba.
La necesidad de sacar unos ahorrillos te trajo al despacho, meses de 
prácticas en los que además de compartir cafés, escritos y más de 
unas risas, nos dejaste a todos claro que el derecho no era lo que 
más te entusiasmaba, que la vida se vive una sola vez y que merece 
la pena vivirla a tope, ¡aunque a veces tuviera tintes pelín caóticos! 
Ellos me decían estos días que eras un tío feliz. Sin duda, así te hemos 
visto muchos. Estar cerca de personas felices contagia, es una vis 
atractiva, magnetiza. Te garantizo que no hemos tenido a ningún otro 
alumno en prácticas tan simpático como tú.
Ya de mayores, si se puede ser mayor a vuestra edad, Yago llega 
como extranjero a Madrid. Y ahí estabas tú, su Cicerone. Planes de 
noche, planes de finde... ¡estabas ahí!
Cada uno siguiendo nuestros caminos, conectados. Mi querida Sus 
haciéndome de hilo transmisor de tus amores, tus viajes y, por fin, de 
tu partida a Milán. Empezabas otra etapa. Perezoso por salir de tu 
zona de confort, pero dócil y con ilusión; conforme, así, muy como yo 
te veía.
No tengo duda, Alfonso, tu corazón contento que nos había 
convocado a celebrar junto a vosotros vuestra boda —que a ti tan 
feliz te hacía y a todos nosotros también—, ahora nos ha obligado a 
formar comunidad, una que sea capaz de transformar este dolor de 
no tenerte aquí cerca en una comunidad de amor profundo con la 
esperanza de ese reencuentro en presencia del Padre. Da recuerdos 
a todos los que queremos y están contigo, y en todos los eventos 
que allí organices ¡sigue desde el cielo contagiándonos tu corazón 
contento!

PIRU FONCILLAS
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ALFONSO, NUESTRO NIÑO ENORME
Queridísimo Alfonso:

Te nos has ido muy pronto pero, aunque físicamente no te tengamos, 
tu huella va a perdurar eternamente. Nunca en estos días tan duros 
hubiera podido imaginar que tu despedida me hubiera provocado 
una sensación tan positiva en valores, amor y entrega con todos 
los que te han cuidado en el hospital y los que hemos estado 
acompañándote. Cómo tus padres, en una situación crítica, han sido 
capaces de llegarnos a consolar. Son una pasada, y esa ha sido la 
semilla de esa fe que siempre has tenido, que mueve montañas y que 
a mí me ha parecido siempre impresionante.
Mis recuerdos y buenos momentos contigo son innumerables desde 
La Fosca, donde siempre aparecía Alfonso en el comedor dejando 
un tiempo prudencial a su amigo después de la movida noche 
anterior, a veces acompañados de Sofía, y cuando creías oportuno 
lo despertabas.
Los vuelos en la playa de cualquier niño que tenías cerca.
Tus partidos de basket o, simplemente, tiros a la canasta en el 
paseo de Palamós con cualquiera que pasaba por ahí; algún día 
engañabas a Félix para que fuera.
El fantástico engañador de madres; también de algún padre, como 
yo, que me tenías pillado, hacías conmigo lo que querías.
Una vez, con dieciséis años Félix y tú dieciocho, diciéndole a Ana 
madre que ibais a Barcelona al fútbol, pero que luego estaríais 
tranquilos en casita... y sí... en casita, pero tranquilos poquito.
Los desayunos que preparaban tus hermanas y Anita por el 
cumpleaños de la GRAN SUSANA, que tú no eras organizador pero, 
evidentemente, sí comedor.
Tu pasión por el Barça, con lo fácil que era ser merengón estando en 
Madrid y ganando copas de Europa una detrás de otra; pero ese 
era el mérito, y disfrutando de los partidos veraniegos con tu abuelo.
También lo bien que lo pasabais con todos los que veníais de 
Madrid a las calçotadas que tu amigo Félix organiza con tanta ilusión 
y que —seguro— continúa haciendo en honor a ti. También felicitarte 
por esos amigos que has cultivado, que son entrañables y con una 
generosidad hacia ti imposible de superar.

FÉLIX SOLER LLURO
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Tu paso por Barcelona ha sido corto, pero has sido inmensamente 
feliz en compañía de tu gran amor, Bruna. Y, como no, acompañados 
los dos también de Mayka.
El domingo que cenamos brindando por ti, nos regalaste una luna 
que brillaba sobre el mar. Esa misma luz que cuando brilla con el 
doble de intensidad dura la mitad, y tú has brillado muchíííííísimo. Será 
esa misma luz la que seguro nos iluminará a partir de ahora en el 
complejo camino de la vida.
Hasta luego, amigo. Tu alegría estará siempre con nosotros.
¡¡¡Hasta pronto, amigo!!!

FÉLIX SOLER LLURO
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Querida familia, pues así os sentimos:

¡Tenemos tantos recuerdos de nuestro querido Alfonso! Recordamos 
todos esos viajes a Cerdeña en fin de año, cuando Alfonsito 
tendría dos o tres años y era ya un niño muy grande al que costaba 
una barbaridad llevar en brazos montaña arriba desde la casa 
aibó —que seguimos llamando así gracias a él—. Tantos recuerdos 
a medida que cumplía años y seguía 
creciendo…
Recordamos especialmente aquellos días 
eternos del Camino de Santiago que 
vivimos juntos y que fueron —y son todavía— 
una bendición en nuestras vidas. El Camino 
fortaleció nuestra amistad, pero además 
la extendió: hicimos amigos nuevos y nos 
regaló la amistad de nuestros padres y de 
nuestros hijos. Qué maravilla de caminatas todos juntos con Alfonso 
feliz a nuestro lado...
Le recordamos siempre alegre, hablando y disfrutando con todos, 
mayores y pequeños. Le recordamos caminar, infatigable, riéndose 
de cualquier historia, de cualquier cosa que ocurría y que luego 
recordaba en la cena, llorando de risa, mientras comía sin parar.
Le recordamos ayudando a Juan Mari a levantarse cuando cayó 
al agua, para después llevarlo al hotel y renunciar con alegría a 
una jornada preciosa. O llevando a cuestas durante horas ese 

pesadísimo trozo de madera que Susana 
dijo que le gustaba para la casa. Quizá 
ese recuerdo explique como es Alfonso, una 
persona increíblemente generosa y familiar, 
dispuesto a hacer cualquier cosa, por poco 
práctica que parezca, para complacer a 
alguien querido.
Alfonso creció hasta hacerse un hombre 
hecho y derecho, pero a la vez siguió siendo 
siempre ese niño grande con un corazón 
puro, una alegría desbordante y una 
bondad absoluta, que disfrutaba a tope de 

ADELA, IGNACIO Y GUILLERMO



31

GENEROSIDAD 

cada momento de la vida y que era querido 
por todos.
Esto lo hemos conocido especialmente 
durante los tristes días de su despedida 
en Tarragona. Mientras Alfonso dormía 
profundamente, nuestra amistad con la familia 
Carcasona ha crecido más todavía. Hemos 

vivido juntos un amor profundo y auténtico 
que se agiganta en el dolor. Nos hemos 
admirado de vuestra fortaleza, de vuestra 
generosidad y de vuestra capacidad para 
generar un amor tan grande en tanta gente. 
También hemos conocido mucho más a 
Alfonso, completando nuestros recuerdos 
con el amor total de Bruna y con el cariño 

de tantos y tan buenos amigos. Amigos 
a los que Alfonso unía, siguiendo el 
ejemplo de sus padres. Cuánta buena 
gente se acercó al hospital, todos 
compartiendo amor, historias y consuelo. 
Hay muchos momentos de esos días que 
no olvidaremos y que marcarán nuestras 
vidas.

También nos marcará el amor que le 
tendremos siempre a nuestro querido 
Alfonso, esa persona buena con el 
corazón lleno de nombres y cuya vida ha 
dejado una huella con una profundidad 
de kilómetros y kilómetros.
¡Un abrazo para siempre, querido Alfonso 
y querida familia Carcasona!

Adela, Ignacio y Guillermo

ADELA, IGNACIO Y GUILLERMO
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Alfonso, hoy está soleado y es un bonito día de junio en Madrid. 
Te imagino arriba, sonriendo, con esa sonrisa cuasi permanente y 
un poquito canalla, con esa mirada alegre, bailona y guasona. Ese 
grandón con gestos de niño travieso y divertido. Te imagino henchido 
de orgullo, lleno de amor del bueno, mirando con ojos cariñosos y 
perspectiva cenital a tu querida familia: tus padres, tus hermanas, tus 
abuelos, tíos, primos, tus cariñosos amigos. A Bruna, tu amor, con quien 
has sido tan feliz.
Tuviste muchísima suerte, Alfonso, una potra increíble, porque elegiste 
de forma acertada a los mejores padres. Tu madre y tu padre, seres 
extraordinarios con virtudes difíciles de encontrar. Les admiro por mil 
cosas, por su capacidad de amar, entrega incondicional, lealtad, 
solidez, coherencia y espíritu de servicio a los demás. Por su sentido 
de la amistad. Esos talentos que llevan por lo bajini, con humildad… 
Es difícil encontrar tanta generosidad. Ellos, al enamorarse y crear una 
familia, multiplicaron exponencialmente esas virtudes. Ellos tienen imán. 
Es imposible conocerlos y no querer estar cerca. Fuerza magnética a 
la que ellos no dan importancia, pero que se manifestó en Tarragona, 
con un aluvión de cariño sincero que abarrotaba las esquinas del 
hospital. Los queremos muchísimo y nos sentimos muy afortunados 
porque estén en nuestras vidas.
¡Y esas hermanas, Blanca y Ana! Herederas que han recogido lo 
mejorcito de cada casa. Tienen ese ángel que deja rastro y que te 
hace sentirte bien cuando las ves. Qué te voy a decir de tus abuelos 
que no sepas… que no hayas disfrutado y atesorado. Esas raíces 
profundas que generan árboles hermosos y robustos y que dan frutos 
como vosotros.
En fin, que no me puedo imaginar mejor compañía para esta vida; 
la tuya, aunque corta, ha sido rica, burbujeante, llena de ilusiones y 
proyectos. Has estado rodeado de los mejores compañeros de viaje, 
de personas fuera de lo común, gente esencialmente buena.
Cuídales desde arriba, mímales. Se lo merecen.

Inma & Mate

INMA & MATE
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LECCIONES DE VIDA PARA RECORDAR
Queridos Susana y Alfonso:

Si algo se muere en el alma cuando un amigo se va, no nos atrevemos 
ni a imaginar el hondísimo vacío y la profunda tristeza que deja la 
pérdida de un hijo. Pero no queremos insistir en el camino tramposo 
de la pena, sino todo lo contrario; nos gustaría compartir, para no 
olvidar, todo lo que hemos aprendido de vosotros, y de vuestra 
familia y amigos en estos últimos días desde que ACP nos dejó tras su 
trágico accidente.
Nadie te prepara para un zarpazo como este, sin embargo, la forma 
de encarar la desgracia es lo que mejor retrata a una persona, y 
la familia Carcasona Prat nos habéis dejado con vuestro testimonio 
unas lecciones de vida ejemplares que constituyen un tesoro de 
enseñanzas para aplicar en nuestras vidas.
En estos días hemos podido ver una familia profundamente unida: 
padres, novia, abuelos, tíos, primos… todos como una piña, 
arropando con inmenso cariño a ACP en sus últimos momentos, 
apoyándose unos a otros y contribuyendo, cada uno a su manera, 
a que aquel microcosmos de dolor del Juan XXIII de Tarragona se 
pudiera hacer soportable. ¡Olé por vuestra familia!
Estos días nos han permitido también ser testigos de la serenidad y 
dignidad que en todo momento habéis demostrado a pesar de estar 
rotos interiormente por la tristeza. ¡Qué contención y qué señorío! Ni un 
gesto exagerado y, menos aún, ni un ápice de autocompadecimiento. 
¡Impresionante y admirable!
Nos ha hecho reflexionar y vibrar vuestra fe auténtica y honesta, que 
es la de aquellos que aún no comprendiendo por qué ocurre esta 
tragedia o qué sentido se le quiera buscar, no piden cuentas a Dios 
ni se enojan con él, ni le reprochan nada, sino todo lo contrario… 
Con enorme sencillez, nos habéis enseñado estos días que practicáis 
lo que creéis. Dabais gracias a Dios por la vida de ACP, por haber 
podido disfrutar de él hasta este momento, y nos contagiabais de la 
esperanza, casi la convicción, de que, como decía San Agustín, la 
muerte no es nada y que ACP no ha hecho más que pasar al otro 
lado, pero que sigue estando con nosotros en otra morada, plena 
de felicidad, y que algún día nos reuniremos con él.

ISABEL Y JAVIER
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También nos habéis enseñado estos días el verdadero sentido de 
la palabra generosidad. Decidir, en medio de una situación tan 
desgarradora, donar los órganos de ACP para que otros puedan vivir 
gracias a él, es sin duda uno de los mayores gestos de solidaridad y 
humanidad que jamás hemos visto. Consuela pensar que el corazón 
de ACP sigue dando vida y latiendo en este mundo, y que, por tanto, 
físicamente sigue entre nosotros.
Finalmente, estos días hemos podido confirmar algo que ya sabíamos 
desde hace muchos años: sois unos maestros de la amistad. El 
hospital de Tarragona y el cementerio de la Paz se llenaron de 
muchísimos amigos, de todo tipo de amigos, que acudían a llorar 
emocionados con vosotros y a compartir vuestra pena; a rezar por 
ACP y a consolar con abrazos largos, sin palabras, que quieren ser 
eternos, como si todos fuésemos una gran familia, que es lo que nos 
sentimos, convencidos como estamos que los amigos son la familia 
que uno elige. ¡Qué bien habéis sembrado y cultivado la amistad!
Por todas estas lecciones de vida que nos habéis regalado estos 
días os damos las gracias. Os queremos, como siempre lo hemos 
hecho, y ahora sin duda un poco más y para siempre.
Un abrazo enorme,

Isabel y Javier

ISABEL Y JAVIER
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Podemos llorar porque se ha ido,
o podemos sonreír porque ha vivido.

Podemos cerrar los ojos y rezar para que vuelva,
o podemos abrirlos y ver todo lo que ha dejado;

nuestro corazón puede estar vacío
porque no le podemos ver,

o puede estar lleno del amor que compartimos.
Podemos llorar, cerrar la mente, sentir el vacío y dar la espalda,

o podemos hacer lo que a Alfonso le gustaría:
Sonreír, abrir los ojos, amar y seguir.

Poema escocés

Queridísimo Alfonso:

Te recordaremos siempre, y por ello seguirás entre nosotros.
¡Vuela alto!

ALEJANDRO Y AUREA
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Alfonso Carcasona Prats, por Luis Fernández-Combarro

Alfonso fue el primero de nuestra clase en casarse y el primero en tener 
un hijo. Y me acuerdo perfectamente de cuando nació Alfonsito, en 
El Rosario. Nuestro primer hijo. Allí nos dijeron que los niños recién 
nacidos apenas ven, solo de manera borrosa y en blanco y negro… 
y por eso le empecé a llamar Ray, como Ray Charles. Una tontería, 
pero siempre le llamé así. Era un chiste tonto entre los dos, pero nos 
hacía gracia y le producía esa sonrisa mágica que siempre tenía él. 
Estoy seguro que la sigue teniendo. Una sonrisa preciosa, amable, 
genuina.
Alfonso padre y Alfonso hijo —Ray— siempre eran un dúo mágico. 
Venían juntos muchas veces a entrenar, a correr al Reti o incluso 
nos acompañaba a las carreras, sobre todo al principio. Él jugaba 
al baloncesto y cada vez era más grandullón, ancho y fuerte; más 
grande y alto que su padre, y siempre con su sonrisa. Carca siempre 
tenía que ir a buscarle a sus entrenamientos. Entrenaba mucho.
Me llamaba Com, como su padre, y me gustaba. Siempre con esa 
sonrisa de niño bueno. Bueno y protector, como cuando cuidaba 
de que mi hijo Luis no bebiera alcohol en las comidas del 24 de 
diciembre. En esas comidas también era como su padre, con un 
punto de líder, otro de malote, pero en el fondo un buenazo que 
cuidaba de Luis.
Le encantaba, como a mí, la música. El rock de otra época, de los 60 
y los 70. Y le gustaban los vinilos. Yo le dejaba los vinilos que guardo 
como tesoros y él los pinchaba por mí, que ya ni tengo tocadiscos. 
Me llamó hace apenas un mes con ocasión del regalo de boda y 
estuvimos una hora hablando por teléfono. De vinilos, de Barcelona… 
siempre te echaré de menos, Ray.

LUIS COMBARRO
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A UN BARCO LO VES IRSE Y OTROS LO VEN ACERCARSE, PERO EL 
BARCO ESTÁ…

De la familia De la Cruz García a nuestra familia hermana Carcasona 
Prats. Para Susana, Blanca, Ana, Alfonso y Alfonsete, que seguro que 
nos ve, nos escucha y nos impulsa con ese buen rollo que siempre 
imprimía a todo lo que hacía.

Para mi hijo Manuel siempre fue una referencia en todo. Lo adoraba, 
y Alfonso a veces le reñía, como un hermano mayor.
Alfonso y los colegas que conocí en Madrid hace unos años saben 
que soy más de mandar —¡ja!— que de escribir. Algo que descubrí 
con este gran grupo de amigos al que me uní por sus ganas de correr 
maratones y que ahora son parte fundamental de nuestras vidas.
Tanto es así, que la familia Carcasona siempre nos ha tenido en 
sus planes, empezando por la carreras matutinas de los sábados y 
domingos, siguiendo con las misas en Alenza, el tradicional roscón de 
Reyes en su casa cada Navidad o el no menos tradicional de las 
gambas con Tío Pepe en su casa, celebrando el cumple de Bañón. 
Solo se admitía a los que estábamos de Rodríguez a finales de 
agosto y acompañados de jóvenes como el gran Alfonsete.
Esos encuentros veraniegos demostraban qué desastres somos sin 
nuestras queridas esposas, y el mayor reto se generaba cuando 
aparecían Alfonsete o mi hijo Manuel a comer gambas. Había que 
pedir cuatro pizzas para ocho personas y, aun así, faltaba para 
alimentar a semejantes tragaldabas. No digo nada de los partidos 
de la Super Bowl con la tropa de jóvenes comiendo hamburguesas 
en casa de Morita.
Tuvimos la oportunidad de conocer más a Blanca, pues se vino 
a vivir con nosotros a Colombia en unas prácticas que hizo y ahí 
pudimos disfrutar del amor gigante que despliega esta familia. Amor 
que hemos sentido estos días cuando lo invadía todo en aquella 
UCI de Tarragona. Cuántas veces entré a ver al fortachón, cuántas 
lágrimas vi a mi alrededor... y cuántas veces, tocando su piel, viendo su 
respiración, pude contemplar la serenidad de su familia en momentos 
tan inexplicables.

FAMILIA DE LA CRUZ garcía 
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Ya te lo dije, Alfonso, tenéis nuestro corazón, tenéis nuestros 
pensamientos, tenéis nuestro amor y si tenemos amor, podemos 
ayudar. Contad siempre con nuestra ayuda, con nuestra amistad, con 
nuestro acompañamiento.
Ante tanta serenidad y fortaleza me sentí pequeño a vuestro lado, 
pero agradecido por teneros cerca y aprender de vosotros. Aprender 
qué cosas importan de verdad, como es la entrega sin pedir nada 
a cambio, como es entender lo que no tiene explicación y dejar en 
manos de Dios lo que más queremos.
Gracias a Dios, que os puso en nuestro camino. Camino que queremos 
seguir haciendo juntos, con Alfonsete de ángel de la guarda.
Os queremos. Muchos besos de Claudia, Manuel, Nati y Manolo.
Compartimos una foto de Blanca en su periplo por Colombia; creo 
que lo pasó na´ más que regulá…

FAMILIA DE LA CRUZ garcía 
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AQUELLOS MARAVILLOSOS AÑOS

1994. Año en que nacieron Alfonso, primero, e Itziar unos meses 
después. Y el año en que se cruzó en mi camino Alfonso Carcasona, 
un tío que vendía almohadas por televisión y que entró en mi vida 
para cambiarla.
1995. Año en que Águeda conoció a Susana, la fuerte —bueno, 
también yo— en nuestra primera escapada juntos. En este caso, a los 
monasterios de Yuso y Suso, en San Millán de la Cogolla.
1996 a 2022. Años en los que nos fuimos descubriendo, divirtiendo, 
conviviendo y queriendo. Dos o tres viajes juntos cada año, algún 
verano compartido, cuatro continentes, cientos de ciudades, muchas 
risas y algún llanto. Los bebés se iban haciendo niños y los niños 
crecían. Alfonso y yo dedicábamos la mayor parte de nuestro tiempo 
a nuestras vidas profesionales y a nuestras empresas, mientras Susana 
y Águeda eran los pilares de la empresa más importante de nuestras 
vidas, nuestras familias, que cada vez eran más una que dos. Años de 
enseñanzas, de enfermedades, de deportes, de juegos, de amigos 
compartidos, de colegios y universidades, de Medinaceli, de Bidania 
y de Roma, muchas veces de Roma. Tiempos en los que Susana y 
Alfonso nos mostraron el significado de la palabra generosidad. Y 
lo hicieron con el ejemplo, que es la mejor manera de transmitir una 
enseñanza. En silencio y de manera discreta, vimos cómo se puede 
centrar una vida en ayudar a los demás, con compromiso y sacrificio. 
Creo que con ello nos ayudaron, como lo hacen con tantos otros, a 
ser mejores personas.
2000. Cambio de siglo y cambio de vidas. El año del embarazo, de 
los embarazos. Año de angustias, de preocupaciones, de fe y de 
esperanza. El año en el que nuestras queridas esposas nos dieron 
una lección de fortaleza y que Dios premió con dos maravillosos 
regalos. Ana y Zazu, las pequeñas previstas para 2001, pero Anita 
se adelantó para iluminarnos la vida a todos desde su delicada y 
preciosa existencia.
2023. Hoy somos hermanos, vuestra familia es la nuestra. Alfonsito se 
nos ha adelantado y nos espera en el cielo. En los últimos años nos 
habíamos distanciado algo de él. Desde el punto de vista físico, 

MIGUEL Y ÁGUEDA
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naturalmente, ya que siempre lo hemos tenido en nuestras cabezas 
y en nuestros corazones. Siempre fue un grande, un bebé grande, 
un niño grande, un joven grande y un hombre enorme. Sonriente, 
divertido y cariñoso. Disfrutón.
Estos días hemos tenido la oportunidad de acompañarle en sus 
últimas horas entre nosotros. Junto a muchos de sus amigos y junto a 
Bruna. Todos juntos, como una gran familia, alrededor del grandullón 
Alfonso, todo serenidad, que nos ha permitido fusionar tristeza, alegría 
y esperanza. La tristeza de la pérdida, la alegría de la vida juntos y 
la esperanza de la vida eterna.
Familia Carcasona Prats, gracias por tanto.

MIGUEL Y ÁGUEDA
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Querido Alfonso:

Estos últimos días, mientras te despedíamos con las emociones a 
flor de piel, nos hemos remontado a todo lo que hemos vivido con 
la familia Carcasona. La verdad es que para mí nunca habéis sido 
amigos, ya que siempre os he considerado familia. Y, concretamente, 
tú; en casa siempre has sido como un hijo más. El hermano que Félix 
nunca tuvo y del que ha aprendido muchísimo. De ti me llevo muchos 
recuerdos en La Fosca, Madrid, y últimamente en Barcelona, que ha 
tenido el placer de acogerte en esta última etapa de tu vida, que 
injustamente ha sido corta, pero intensa hasta el último día.
Has sido un ejemplo de vitalidad y de cariño, y nos has enseñado la 
importancia de rodearse de buenos amigos, como hemos podido 
comprobar sobradamente estos días en los que la calidad humana 
se ha hecho presente entre todos los que venían a despedirte.
Hemos recordado con ellos lo orgulloso que te has sentido siempre 
de tu familia, y de cómo presumías de tus hermanas, de tus padres y 
de tus amigos con todo el que te acompañara. Por eso, no tenerte 
ahora nos cuesta de asimilar, pero empezamos a tenerte de otra 
manera. Estás con cada uno de nosotros, y nos vas a acompañar 
en un montón de planes y proyectos que ya se empiezan a mover a 
raíz de la necesidad de unirnos mucho más para honrar tu recuerdo 
el resto de la vida.
Hasta pronto, ¡te queremos!

ANA SOLLER LLURO
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Querido Alfonsito:

Aunque eras el más grande, tu abuela Virginia te seguía viendo como 
un niño. En el fondo, para mí lo seguías siendo, con esa inocencia y 
pillería que tienen los niños y que te hacían tan adorable.
Hemos compartido muchos buenos momentos que me llevo en el 
corazón: días en familia en Madrid, Barcelona, en La Fosca; esos 
veranos en los que nos despertabais al llegar a casa ya de día, 
o encontrarte en casa tumbado en el sofá esperando a tu amigo 
Félix, al que siempre tenías que despertar; mis macarrones, que decías 
que eran los mejores del mundo y me pedías cada vez que venías a 
comer; tus abrazos tan cariñosos, tantos recuerdos...
Estos últimos días los hemos recordado junto a tu familia y amigos 
en un espacio reducido en el que no cabían más abrazos y amor, 
por el simple hecho de estar contigo y acompañarte en un final y un 
principio en el que creías por encima de todo.
Estar allí, en el Hospital Juan XXIII, despidiéndote, ha sido un privilegio 
muy difícil, ya que no queríamos dejarte marchar, pero las circunstancias 
desgraciadamente no lo permitieron. Reconforta saber que gracias a 
ti muchas personas tendrán la oportunidad de lograr ese sueño que 
contigo no pudo ser.
Sé que ahora estarás en un lugar mejor, y por eso estoy tranquila. Tú 
siempre estarás en mi corazón.
Te envío un abrazo tan grande ¡¡¡como TÚ!!!

Ana Vacarisas

ANA VACARISAS
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Querido Alfonso:

Ya desde que naciste has sido especial para nosotros. Eras el hijo 
mayor de Susana y Alfonso. Tus padres son parte muy importante de 
nuestras vidas desde hace cuarenta años y tú, al nacer, también 
pasaste a ser parte de ellas.
Unos meses después de nacer tú, nació Nacho. Como erais de la 
misma edad, hacíamos muchas veces planes juntos y os hicisteis 
amigos. Quizás no erais amigos muy próximos, pues ibais a distintos 
colegios —lo que en esa edad marca una diferencia—, pero nunca 
estabas lejos.
Acabasteis el colegio y, por casualidad, los dos coincidisteis en la 
universidad. Estudiabais cosas distintas, pero el contacto seguía. 
Unas veces más próximo, otras más lejano, pero siempre estaba allí.
Había todos los años una fecha —en la que por insistencia de tu 
padre, todo hay que decirlo— coincidíamos. Sabíamos que el día 
24 de diciembre quedábamos a comer. Tú fuiste el primero de los 
hijos que vino y, como consecuencia de eso, a medida que se fueron 
incorporando los demás, todos te consideraban como un hermano 
mayor. Habías ido el primero y eras el que tenía más experiencia. 
La verdad es que es una tontería, pero esa comida ha creado un 
vínculo entre todos vosotros y entre los chicos y todos los padres. A 
todos os hace ilusión ir, veros y durante unas horas contaros vuestras 
cosas. Luego os veíais o no durante el resto del año, pero sabíais 
que teníais una cita que no os podíais perder.
Estas últimas navidades estabas de viaje y te echamos de menos. 
Estoy seguro que tú también a nosotros.
Siempre has sigo un niño grande —y de mayor, muy grande—, pero 
siempre con una sonrisa que, por lo menos, a mí me desarmaba. 
Podías haber hecho una trastada, pero sonreías y se te olvidaba.
Aunque sabemos que estás en la habitación de al lado y lo que 
somos unos para los otros, seguiremos siéndolo. Te vamos a echar de 
menos.
Un abrazo grande,

Ignacio

IGNACIO GIL-ANTUÑANO



44

GENEROSIDAD 

Qué fácil es quereros. Gracias por enseñarnos el camino.
Un abrazo enorme,

Los Barrutia

LOS BARRUTIA
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Queridos Alfonso y Susana:

Qué difícil ponernos con totalidad en vuestra piel, en vuestra alma, en 
la tristeza que transforma el corazón y lo hace un anhelo de lo que 
fue y de lo que debería haber sido, un anhelo de todos los sueños 
sobre la vida que iba a vivir Alfonso. Una vida incierta, distinta de 
la que le soñabais de niño, pero una vida adulta que contabais 
con seguir de cerca. Y por otro lado, qué fácil, qué sencillo para 
vuestros amigos con hijos de edad similar, imaginar que es el nuestro 
el que nos adelanta en esta vida y que nos precede en el siguiente 
paso. Qué fácil sentir con vosotros entonces, entender ese dolor 
profundo, invasor, envolvente; esa tristeza penetrante e inevitable por 
una vida joven que imaginamos de otra manera, y cuyo final jamás 
pensamos conocer. Esa espada que ya le anunciaron a la Virgen 
que le traspasaría el corazón al ver a su hijo morir. Solo de adulta he 
intentado comprender el dolor de la madre de Jesús, que no solo vio 
a su hijo morir, sino también al que sabe que es la única esperanza 
de los hombres, abandonado por los suyos, sufrir la tortura y muerte 
de un criminal. Quiero creer que la desesperación que como madre 
yo hubiera sentido, ella la superó por su fe absoluta en el mensaje de 
su hijo, en la Resurrección y el triunfo final del Bien.
Nos gustaría aliviar vuestro dolor, pero no tenemos palabras para 
hacerlo. Sentimos no poder hacer más, sentimos no poder asumir una 
parte de vuestro dolor para que sea menos intenso, menos infinito. 
Rezamos por Alfonso, que sabemos que está en un lugar mucho mejor, 
pero sobre todo rezamos por vosotros, por sus hermanas, por su novia, 
por sus abuelos, por aquellas personas a las que daba luz y llenaba 
sus vidas. Rezamos para que, ya que nosotros no sabemos hacerlo, 
Dios ponga en vuestro corazón la esperanza de saberle en la Gloria, 
de ayudaros a seguir viviendo a pesar de todo, de que os dé una Fe 
tan grande que el dolor sea soportable y brille la esperanza.
Os queremos, os admiramos, sois un ejemplo para todos vuestros 
amigos por vuestra sencillez, vuestra generosidad, vuestra fortaleza.
Qué labor la del maestro, del que enseña y da ejemplo. Para saber 
vivir y saber morir. Tengo una amiga que se me fue demasiado pronto, 
Elisabeth, pero ella ha sido para mí y siempre lo será, el ejemplo de 

RUBÉN Y MARINA
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cómo hay que afrontar la propia muerte: compartiendo, con alegría, 
con total confianza, con entrega y sin miedo. Vosotros sois otro 
ejemplo que espero saber imitar también, de entrega a los demás, 
de generosidad hasta en los momentos más duros, de fortaleza, de 
confianza en Dios.
Os queremos mucho,

Rubén y Marina

RUBÉN Y MARINA
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SIEMPRE HABÉIS SIDO LOS PRIMEROS
Queridos Susana y Alfonso:

Pensando en cómo deciros lo mucho que representáis en mi vida, 
me he dado cuenta de que si tengo que resumirlo en una frase sería: 
«Siempre habéis sido los primeros». Desde septiembre de 1983, que 
conocí a Alfonso y fue el primero de la clase al que conocí, hasta 
este aciago junio del 2023 en el que habéis continuado siendo los 
primeros en darnos una lección a todos de amor como nunca antes 
habíamos visto.
Hemos pasado tantas cosas buenas juntos... y seguiremos pasándolas 
aunque ahora parezca casi imposible, que me gustaría recordar con 
vosotros.
Buscando fotos antiguas —de los últimos años se las dejo a Com, 
que las tiene mucho más bonitas que yo— me reía yo sola viéndolas; 
en todas ellas aparece mucha gente que viene y va, pero Alfonso 
está ahí en todas conmigo —mi fiesta de cumple de 1984, viaje de 
primero E3, viaje de fin de curso, fiesta disfraces de Marina del 93...— y 
me ha hecho muchísima ilusión encontrar mi primera foto con vosotros 
dos; ya en mayo del 88 aparece Susana también en mi vida. Me 
acuerdo perfectamente del día que te conocí en la casa de la 
Moraleja en una fiesta de Virginia, y pensé: «¡Qué bien! Por fin Alfonso 
ha encontrado una mujer estupenda». Y así fue.
La primera boda de todos, la vuestra.
El primer éxito empresarial: la almohada cervical y mi marido ha 
dejado de roncar.
El primer hijo de todos, Alfonsito. Con él aprendimos que los bebés 
al nacer no ven, ¡cuántos años habrá estado Com llamándole Ray! 
Fue el primer bebé al que cuidamos todos y luego fue él quien se 
encargó de cuidar a nuestros bebés —o por lo menos al mío—, tanto 
en las misas de Juan Mari como en la famosa comida del 24.
Seguramente, también la primera borrachera de nuestros hijos varones 
fuese gracias a Alfonso —padre, en este caso—, pero supongo que 
no me puedo quejar, ya que fui yo la que instauré el también famoso 
brindis por la amistad.
Y, desgraciadamente, habéis sido los primeros en enseñarnos el 
mayor gesto de generosidad que pueden tener unos padres ante 

MÍRIAM
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una tragedia como la vuestra, dejándonos compartir con vosotros 
ese dolor, tristeza y, como decía Víctor, esperanza.
Tengo que decir que cada año que pasa, y ya han pasado cuarenta, 
me siento más cerca de vosotros y, aunque la amistad empezó por 
Alfonso, hoy es igual de fuerte el cariño que os tengo a los dos —y eso 
no me pasa con todas las parejas de amigos, aunque negaré haberlo 
dicho—. La verdad es que nunca lo había pensado hasta que me he 
puesto a escribir, pero me he dado cuenta que me parezco más a 
Susana que a Alfonso. En primer lugar, soy una madre volcada en 
sus hijos, que estudia con ellos, les lleva donde haga falta y seguirán 
siendo mi principal preocupación mientras viva —y puede que incluso 
después—. En segundo lugar, no soy muy amiga de multitudes, como 
bien sabéis; de hecho, reconozco que soy un poco rara, pero ahí 
también he aprendido mucho de vosotros, especialmente estos días.
Me habéis enseñado que los amigos de verdad ayudan a sobrellevar 
hasta la peor de las penas, y por eso quería que supieseis que aquí 
estoy para poder ser esta vez yo la primera —o la última, da igual— a 
la que acudáis para cualquier cosa que os pueda ayudar. Como 
decía mi padre: «Míriam, no serás la más simpática, pero a eficiente 
poca gente te gana», así que aprovechaos de esa eficiencia mía, 
que os ofrezco con todo el cariño del mundo.
Quizás sea una manera rara de demostraros lo que os quiero, pero 
es mi manera.
No quiero releer lo escrito, porque con lo que me cuesta a mí hablar 
de los sentimientos... no vaya a querer borrar algo.
Sois una familia estupenda y juntos aprenderéis a vivir esta nueva 
etapa. Está claro que algo habréis hecho bien para tener todos esos 
amigos acompañándoos. Tirad de nosotros, por favor, para cualquier 
cosa.
Un beso enorme para los cuatro, os quiero muchísimo.

Míriam

Os copio las fotos de las que os hablaba, y añado la copia de la 
hoja del álbum de la fiesta sorpresa de mis cuarenta. ¡Qué monada 
de foto de vuestros maravillosos hijos!

MÍRIAM
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Queridos Alfonso y Susana. Queridas Blanca y Ana. Querido 
Alfonso Jr:

Nos gustaría ser capaces, como tantos otros amigos vuestros, de 
encontrar las palabras justas, la frase apropiada para apoyaros y 
consolaros, para ayudar a aliviar vuestra tristeza.
Pero todo lo que escribimos nos parece insuficiente, torpe, tópico. 
Tecleamos en el ordenador, y una o dos líneas después tenemos que 
borrar lo escrito. Por más que intentemos ponernos en vuestro lugar, 
sabemos que es imposible entender lo que estáis sintiendo y viviendo.
Deciros, de corazón, que os queremos, que estamos con vosotros, 
que rezamos por Alfonso y por toda vuestra familia; que, por favor, 
contéis con nosotros para todo en lo que podamos ayudaros. Es, por 
supuesto, cierto, pero no creemos que logre transmitiros la inmensidad 
de nuestro cariño y de nuestra tristeza por vuestra pérdida.
¿Cómo consolaros cuando sois vosotros quienes habéis dado 
un ejemplo de esperanza y de generosidad? Cualquier cosa que 
podamos escribir palidece al lado de vuestra entereza y de vuestra 
fe. Podéis sentiros orgullosos de que como familia habéis ayudado a 
todos vuestros amigos a ser mejores, a replantearnos muchas cosas 
y a entender la pequeñez de nuestras miras. Y desde estos días, os 
admiramos y os queremos todavía más de lo que lo hacíamos.
Alfonso estará siempre presente entre todos nosotros. La familia 
Carcasona habéis sido un ejemplo de cómo afrontar los golpes 
más duros que la vida puede dar y responder con serenidad y con 
esperanza. Tristeza, agradecimiento, esperanza: las tres palabras que 
Víctor hizo que se nos quedaran grabadas y que nos servirán de 
guía a todos quienes las escuchamos para afrontar los momentos 
más duros.
¿Donde está, oh muerte, tu victoria? Con vuestro amor, con vuestra 
generosidad, habéis derrotado a la muerte y nos habéis mostrado a 
los demás el camino para hacerlo.
Gracias, muchas gracias, por vuestra amistad.

Ana Duque de Estrada y José María Sanz Magallón

ANA DUQUE DE ESTRADA Y
 JOSÉ MARÍA SANZ MAGALLÓN
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RECORDANDO A ALFONSO

El lunes 29 de mayo, a las seis de la tarde, vinieron a mi casa Alfonso 
Carcasona y su novia Bruna con el fin de preparar con calma la 
ceremonia de su boda. Alfonso con su amplia sonrisa y el abrazo 
afectuoso, y Bruna sonriente, interesados y comprometidos ambos. 
Se mostraron felices y divertidos al hablar de algo que les importaba 
tanto. Me alegró encontrarlos tan preocupados con la preparación 
de la ceremonia, con el deseo de que todo resultara bien y mantuviera 
claro su sentido religioso. Era evidente que lo habían comentado entre 
ellos, habían escogido algunos textos del Evangelio, y comentamos 
juntos acerca de la música. Me temí en un momento que en la música 
patinaran, pero no fue el caso. No se trataba ni de música rociera ni 
desentonaba.
Me sorprendió que hubieran elegido como lectura el texto de las 
Bienaventuranzas, nada común en una boda, pero, sin duda, expresión 
de un cristianismo meditado y madurado. Las Bienaventuranzas 
constituyen el programa de vida de Jesús y pensé que, al elegirlas 
para un día tan especial, estaban de acuerdo en su importancia.
Alfonso deseaba que todos sus amigos fueran testigos y Bruna 
pensaba que influía en esto su gusto por verlos vestidos de etiqueta. 
Sonreímos y le tomamos el pelo. Les encontré tranquilos, felices 
preparando la ceremonia, conscientes de sus exigencias y del 
sentido del sacramento.
Tres días más tarde, murió en la carretera. Para nosotros, creyentes, en 
un momento, pasó de la vida terrenal a la eternidad. Ha superado 
nuestras limitaciones terrenales y ha conseguido ver bien el presente 
y el futuro con el corazón, a la sombra del Padre. Queda en nuestro 
recuerdo y en nuestras oraciones. Y no dejamos de pensar en 
aquellos que vivirán una vida mejor gracias a los órganos del cuerpo 
de Alfonso.

JUAN MARI LABOA
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Queridos Bruna y Alfonso: 

En estos días y hoy, por lo que significa, estamos llamados a pensar 
y tratar de descubrir el secreto de Cristo y de cuantos le seguimos. 
Se trata del secreto del amor de Dios que irrumpe en nuestras 
vidas, las desconcierta y las transforma. Él tiene sus razones: «Él nos 
amó primero y por eso nos creó». Y si Él nos amó, nosotros debemos 
amarnos los unos a los otros en esta revelación de amor compartido 
por desconcertante y triste que nos parezca. Este es el secreto 
anunciado que explica veladamente este 14 de julio de 2023. No 
acabamos de entenderlo, pero es la explicación entrevelada que 
nos ofrece Dios de nuestras relaciones: en la comunión del amor 
brilla siempre el conocimiento de Dios y el amor generado entre 
nosotros. 
Todos aprendemos a lo largo de nuestra existencia que, como 
humanos, somos muy frágiles y que nuestra vida resulta impredecible. 
Muchos aspectos de ella dependen de nuestro carácter, de 
nuestra formación, del ambiente y de las posibilidades que nos 
rodean, y otros muy importantes nos vienen dados o los provocamos 
sin saberlo ni quererlo. Somos felices o no por nuestras dotes, por 
aquellos que nos rodean, por nuestra coherencia, por nuestros 
principios, y también gracias a quienes nos quieren y queremos. Tú, 
Alfonso, has sido una persona agraciada, ya que siempre te has 
sentido querido y has querido a tu familia y a tantos buenos amigos 
junto a ti. 
Tú naciste de unos padres felices que te quisieron y ofrecieron 
un entorno pacífico y gozoso, estudiaste en dos instituciones 
equilibradas, donde encontraste formación intelectual y amigos; 
mantuviste sin problemas el espíritu y la formación religiosa, con un 
cierto toque conservador.
Has sido cabezón y descuidado, a veces, pero siempre buena 
persona, simpático y divertido, fiel a tus amigos, lector interesado y 
constante. Asististe durante años a la misa dominical de la parroquia 
personal de Alenza, preguntabas a veces por temas de la homilía, 
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te mantuviste fiel cristiano, con alguna incoherencia propia de la 
mayoría de los cristianos. Hace un mes, preparando con verdadero 
interés la ceremonia del próximo matrimonio, mostraste tu decisión 
de que la ceremonia fuera cuidadosa con su razón de ser, y, con 
sorpresa por mi parte, propusiste que el Evangelio fuera el de 
las bienaventuranzas, probablemente el pasaje más decisivo y 
exigente de los Evangelios.
Este largo rato de preparación mostró una pareja feliz y bien 
conjuntada, que distinguía con decisión lo esencial de lo 
accesorio. La alegría personal de Bruna y su participación activa 
en la preparación de la ceremonia resultó manifiesta. Ambos se 
mostraron compenetrados y cómplices. El accidente acabó con 
tu vida entre nosotros, pero tu cercanía y recuerdo permanecerán 
siempre en nuestra memoria y en nuestro corazón. Hasta que nos 
encontremos de nuevo en la presencia del Padre.
La prolongada reunión en el hospital Juan XXIII de Tarragona señaló 
la capacidad de generar lazos indelebles de amistad por parte de 
tus padres y tuya. Hoy pensamos con ilusión en quienes sobreviven 
del todo o en mejores condiciones gracias a tus órganos ofrecidos 
en tu nombre por tus padres. Se trata de una permanencia generosa 
tuya en la vida diaria de varias personas que no te conocerán y no 
conoceremos nunca, pero que dependerán de un acto de amor a 
los demás. Este es, en realidad, el sentido del precepto de amar al 
prójimo, no solo a los amigos y a los que nos caen bien.
En realidad, estamos viviendo en este largo mes un tiempo de amor 
y cariño que nos rodea y supera. Dios nos ama inmensamente y 
tiene una idea del tiempo que no es la nuestra, y nosotros nos 
conocemos y queremos a nuestra manera, sin tanta perspectiva 
ni conocimiento, pero con la misma generosidad. Ahora, Alfonso, 
conoces el misterio de la vida en su plenitud global y nos quieres 
y acompañas desde esa perspectiva, pero nosotros sufrimos 
y queremos desde la nuestra más limitada. Nosotros estamos en 
camino y tú has llegado a la meta.
Nosotros te recordamos con cariño, te sentimos tan cercano... 
pensamos que estás en los brazos de Dios Padre y sigues nuestras 
vidas con el sentido del tiempo que nos falta a nosotros. Esta tarde 
celebraremos la eucaristía por ti y contigo.

JUAN MARI
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Querido Alfonso: 

Esa cara de niño bueno, siempre jovial, que todas las reuniones 
alegras, la tenemos todos muy presente y nos dibuja una amplia 
sonrisa al recordarte. 
Eres así: espontáneo, generoso, alegre, cariñoso y siempre dispuesto 
a echar una mano a quien lo necesite donde quiera que esté. Por 
eso, todos te queremos tanto; y por eso, en estos momentos, se nos 
rompe el corazón al recibir este golpe que nunca hubiésemos podido 
imaginar. 
Alfonsete, sigues aquí con todos nosotros. Mira la cantidad de 
personas que te han ido a ver a Tarragona y todas las amistades 
que han venido a verte hoy aquí, a Tres Cantos. ¡Solo tú puedes 
movilizar a tanta gente de un lado a otro de España! ¿Y qué me 
dices del Premio a los Jóvenes Innovadores que lleva tu nombre? Otro 
motivo de orgullo para toda la familia y para todas las personas que 
tienen el lujo de conocerte. 
Toda la jovialidad y energía vital hacen este shock aún más profundo, 
pues solo nos queda rezar, padecer, soportar y resignarse. Este dolor 
en el alma, inundado por el llanto, lo vamos a asumir dando todo 
nuestro apoyo y todo nuestro cariño a tu novia, Bruna; a tus hermanas, 
Ana y Blanca; a tus padres, Susana y Alfonso, y a toda la familia. 
Toda la Fe, todo el cariño, todas las lágrimas van a ser poco para 
seguir teniéndote aquí con esa cara de niño bueno, siempre jovial, 
que nos dibuja una llorosa y desconsolada sonrisa al recordarte. 
Te queremos, Alfonso.

JUAN MATIES
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CAPÍTULO 3: COLEGAS/HERMANOS DE ALFONSO
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Amor. Creo que nadie mejor que tú para darle sentido a esta 
palabra. Durante toda la vida me has enseñado la importancia de 
querer y cuidar a los tuyos. Empezando por tu familia, a la que adoras; 
aunque quizás no lo expreses a diario, como nos pasa a muchos. Y 
continuando con tu amigos, a los cuales denominabas hermanos y a 
los que nos has mostrado tu amor durante toda tu vida.

Lealtad. Siempre he sabido que, pase lo que pase, tu estarás ahí; 
en las buenas y en las no tan buenas. Me has enseñado el significado 
de lealtad y la importancia de estar cerca de la gente cuando lo 
necesita, no tan solo en los momentos de ocio, ya que ahí sabe estar 
todo el mundo.

Familia. Eres una persona muy familiar a la que le encanta pasar 
tiempo junto a sus padres y hermanas en el Camino de Santiago. Con 
tus abuelos, disfrutando de los veranos en la Costa Brava con José 
María y Virginia, o de la preciosa casa de Medinaceli junto a Blanca 
y Manolo. Donde Manolo te ha enseñado el arte culinario, que luego 
has intentado emular sin tanto éxito como él. Y, como no, la devoción 
por tus primos. Con Íñigo, con el que has compartido la pasión por 
el fútbol y la gastronomía. Con Marco, que ha salido igual de culé 
que su primo de Zumosol y te tiene en un pedestal. Y, luego, está 
Sofía. Tu prima favorita, a la que quieres con locura y con la que has 
compartido infinidad de momentos, viajes, fiestas… Por último, pero 
no menos importante, es inevitable hablar de las ganas que tenías 
de formar tu propia familia junto a Bruna. Lo habíamos hablado varias 
veces, te quedaba muy poco para ser padre y, como me repetiste 
en varias ocasiones, hacer a tus hijos socios del Barça es lo que más 
ilusión te podía hacer.

Oportunidad. Hablando de ti, creo que esta palabra no 
podía faltar. Una persona que ha aprovechado y valorado 
cualquier oportunidad en el contexto que fuera. Empezando por 
las recuperaciones de la universidad, en donde obrabas auténticos 
milagros. Siguiendo, por las oportunidades laborales; primero en Milán 
y luego en Barcelona, con un proyecto que estabas exprimiendo 

FÉLIX SOLLER VACARISAS
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al máximo. Y, por último, lo que más me ha marcado: aprovechar 
cualquier oportunidad para disfrutar de la vida. Para ti, todo es un 
planazo; da igual que estés en Bali, en un resort de cinco estrellas, 
o en un parque con unas pipas y una lata de cerveza; siempre 
disfrutando del momento.

Nobleza. Nunca has tenido ninguna maldad en nada de lo que has 
hecho. Sí que es verdad que, sin quererlo ni beberlo, te has metido en 
más de un follón y has recibido innumerables broncas. Pero, realmente, 
no había ninguna maldad en ti. Era más un conjunto de infortunios que 
eras incapaz de controlar, y con tal de no decepcionar ni mentir a 
nadie, seguías hacia adelante. Pero, al final, acababa siendo peor 
el remedio que la enfermedad. Al fin y al cabo, tan solo tú tenías 
licencia para poder liarla sin acumular enfados de todos los que te 
rodeaban, porque con tu noble sonrisa lo solucionabas todo.

Solidaridad. Desde bien pequeño te has entregado a los demás, 
siempre dispuesto a ofrecer ayuda. No solo a tus seres queridos, sino 
a desconocidos que necesitaban que alguien les echara un cable. 
En ese sentido, creo que no podía haber una mejor persona para 
ayudar a los más necesitados. Recuerdo tu viaje a Camboya, del que 
volviste con veinte kilos menos, pero irradiando felicidad por todo 
lo que habíais podido ayudar ahí. Tus innumerables voluntariados 
en cualquier parte de Madrid; en especial, recuerdo un día que te 
acompañé a uno en el centro de la capital, donde me presentaste 
a un sintecho, del cual ya eras amigo y al que habías regalado una 
estampita del Atlético de Madrid, club del que era aficionado aquel 
hombre. Si podías hacer feliz a alguien, no dudabas en invertir tu 
tiempo para lograrlo, sea quien fuere.

Omnipresencia. Por último, quiero destacar tu omnipresencia. Algo 
que ahora cobra aún más sentido, pero que, al menos, para mí lo ha 
tenido siempre. Eres mi hermano mayor, pero, por desgracia, siempre 
hemos vivido alejados. Eso no ha provocado que nos distanciáramos 
con los años y perdiéramos el contacto; más bien, todo lo contrario. 
Pese a estar a seiscientos kilómetros de distancia, te tenía siempre 

FÉLIX SOLLER VACARISAS
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disponible, y te he sentido siempre más cerca que mucha de la 
gente que te tenía a menos de un kilómetro. Nuestras conversaciones 
eternas, hablando de todo, rememorando los mejores recuerdos y 
organizando algún plan para vernos cuanto antes. Estoy convencido 
de que nada va a cambiar, todos te vamos a sentir cerca y nos vas 
a cuidar desde el cielo, alegrándote por cada paso que demos en 
la vida y brindando con nosotros en cada comida, celebración o 
fiesta que hagamos.

¡TE QUIERO MUCHO, HERMANO!
¡VISCA EL BARÇA!

FÉLIX SOLLER VACARISAS
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CARTA EN EL REENCUENTRO

Por Alfonso Coronel de Palma, Fon o Corito
Querido Fonchu:

¡Quedan tantas cosas por contarte!
Sé que estás donde están los justos y buenos, pero... ¡cuánto me faltas!
Quería decirte que te echo mucho de menos. Que te voy a tener 
conmigo siempre. Que, a pesar de todos nuestros desencuentros, 
me siento un afortunado por haberte tenido en mi vida. Has sido un 
amigo que no he merecido, y daré gracias a Dios toda mi vida por 
haberte tenido conmigo.
Me has enseñado a intentar ver la vida con los ojos que solo la 
inocencia de un niño te dan. ¡No sabes lo difícil que es evitar pensar 
que este o aquel te quieren hacer daño! Y, sin embargo, tú eras 
capaz de ver la bondad de las personas, agarrarte a ella y disfrutar.
Tu felicidad era tan arrollante que a pesar de tus despistes y deudas, 
con tu sonrisa y tu andar, hacías que todo se nos olvidase.
Has sido y serás mi peor mejor amigo.
Decía Borges —qué cursi sueno—: «La diferencia entre el amor y la 
amistad es que la amistad no necesita frecuencia»; bien, eres la 
excepción que confirma la regla. Si ya necesitábamos de tu presencia, 
ahora, si cabe, un poco más. Me agarro lo más fuerte que puedo a la 
esperanza de nuestro reencuentro.
Todavía me acuerdo del abrazo que me diste cuando nos conocimos, 
igual que me voy a acordar siempre del que me diste en mi boda 
que, a la postre, será el último hasta nuestro encuentro en la casa 
del Padre.
Perdóname todo lo que no pude estar a la altura, y júntate con mi 
jefe ahí arriba; con lo que os gusta a los dos debatir, no os aburriréis.
Sé que me cuidas y te llevaré siempre conmigo.
Te quiero y te echaré siempre de menos.

Tu amigo Fon

ALFONSO CORONEL DE PALMA
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CARTA A UN AMIGO

Por Bruno Rein (Buddy)
Hola, Fon:

Sé que estás aquí; tu esencia ronda por el aire y tu recuerdo 
permanece intacto. A pesar de que en los últimos años nuestra relación 
se fue espaciando un poco —cosas que suelen pasar cuando nos 
hacemos mayores—, quería recordar contigo momentos inolvidables 
que marcaron nuestra infancia y que, de la cual, a día de hoy, solo 
puedo sentir felicidad y nostalgia.
Compañeros de clase por muchos años y mejores amigos durante 
muchos otros, que se dice poco. Éramos dos niños completamente 
ciegos de felicidad, risueños y adictos a la risa. Creo que, junto con 
otros grandes amigos que marcaron nuestra infancia —como Tito, 
Agustín, Emilio, Pedro, Marco y alguno más que me dejaré—, tú y yo 
destacábamos especialmente por ser las dos personas que más 
disfrutaban con la risa. Cuando hago un viaje al pasado, estas son 
las principales cosas que vienen a mi mente, repartiendo oxitocina a 
diestro y siniestro por todo mi cuerpo:
•Recuerdo cómo nos gustaba, como niños que éramos, ser un poco 
cabroncetes con nuestros propios amigos, poniéndoles motes 
ridículos que solo entendíamos nosotros. Era un no parar.
•Recuerdo cuando un viernes cualquiera en clase —ya fuera con Feli, 
Lina, Fuencisla, o alguna otra profesora un poco bruja— armábamos 
un plan estratégico para que, a la salida del colegio, pudiéramos 
convencer a nuestros respectivos padres de que nos íbamos a casa 
de uno u otro para disfrutar de la tarde y, si había suerte, a pernoctar 
allí.
•Recuerdo tu casa de Mirasierra como si fuera ayer, en la que 
disfrutábamos de la gran pantalla, esa que tenías, por la que todos 
te envidiábamos.
•Recuerdo los cumpleaños que hacíamos con miles de pizzas a 
domicilio mientras nos bañábamos en la piscina tirándonos de bomba.
•Y recuerdo esas escapadas a Medinaceli, en las que tus 
abuelos —santos ellos— tenían que aguantar a unos cuantos niños 

BRUNO REIN
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revolucionados y excitados mirando a ver si el dinosaurio gigante del 
Museo Paleontológico tenía pene o no.
En fin, recuerdo muchas cosas, pero lo que nunca se me olvidará es lo 
cariñoso, cercano y atento que fuiste siempre, a pesar de que, como 
he dicho antes, el tiempo pusiera algo de distancia entre nosotros.
Recuerdo que la última vez que nos vimos fue en Milán. Casualmente, 
coincidimos por una novia mía que vivía allí. Charlamos, nos pusimos 
al día y nos pegamos una buena fiesta tú y yo solos, mano a mano, 
sin que nada más importara. Menudo regalo.
Todos esos reencuentros que tuvimos, una vez nos fuimos haciendo 
mayores, eran siempre viajes en el tiempo a esa infancia escondida 
y añorada. Viajes en los que volvía a reír como un niño, a disfrutar de 
esa energía tuya que tanto te caracterizaba. Hacías algo muy bonito 
y que muy poca gente consigue: conectarme de nuevo con mi niño 
interior, ese en el que solo abunda paz, amor y felicidad. Un yo, un 
nosotros a los que nada malo podía pasar.
Todo eso, querido amigo, es algo que jamás olvidaré y siempre 
recordaré.
Ahora, después de haber podido trascender espiritualmente, le doy 
incluso más valor, si cabe, a esa sensación; y solo me queda sentirme 
muy agradecido de haberte tenido en mi vida porque todo lo que 
me enseñaste, todo lo que me diste, sigue en mí.
¡Gracias, Fon!
Para siempre, amigo.

BRUNO REIN
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NÓMADAS

Por Javier Carvajal (Carvo)

Un relámpago resquebrajó el cielo de Palamós. Nos iba a caer 
la mundial; «la de Dios», aseguró Fonch entre unas carcajadas no 
muy convincentes. Lo cierto es que tenía toda la pinta y él toda 
la razón. No daban las ocho de la tarde y, sin embargo, la noche 
ya era cerrada. Cosa mala, teniendo en cuenta que el mes de julio 
estaba bien entrado en ciernes. Un manto oscuro como el demonio 
cubría toda la playa de La Fosca. No quedaba prácticamente un 
alma ahí fuera: algún imprudente y un par de atontaos. Estos últimos 
éramos nosotros. Total, que —como cabía esperar— empezó a jarrear. 
Fonch se rascó la cabeza y pidió auxilio con la mirada. Con nosotros 
estaban su prima Sofi y la amiga de Sofi que, para variar, también se 
llamaba Sofi. Las Sofis. No obstante, a quien Fonch había mirado era 
a mí. Yo me encogí de hombros, con expresión circunspecta, como 
diciendo «y yo qué quieres que haga, Fonch». Ajenas a todo —y 
con todo me refiero esencialmente a la cuestión meteorológica—, las 
Sofis se pusieron a cantar y a bailar bajo la lluvia. No entendía nada. 
Había que largarse de allí. Me entraron las prisas e hice ademán 
de batirme en retirada, pero Fonch me enganchó del cuello con su 
enorme brazo y me arrastró al barro; sencillamente, no podía dejar que 
yo me perdiera aquel momento místico de felicidad por una absurda 
e injustificada sensación de angustia. Compartir la felicidad, esa era 
la vocación de Fonch. Y así fue como acabamos los cuatro, como 
unos pirados muy felices, danzando en la más absoluta inconsciencia, 
sin tener muy claro cómo ni dónde dormiríamos aquella noche. Por 
el momento, podíamos decir adiós a nuestra particular aventura de 
nómadas.
Eso es un poco lo que habíamos ido a hacer a la Costa Brava: 
acampar durante una semana en diferentes playas y calas, disfrutar 
de la gastronomía catalana —esa que ofrecían los supermercados 
más rancios de la zona—, leer algún que otro libro y aprovechar para 
escuchar, al calor de una discreta hoguera, las canciones raras de 
los grupos raros que le gustaban a Fonch. Todo ello formaba parte, 
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en realidad, de la excusa, del plan perfecto que Fonch había urdido 
para reparar pequeñas grietas que habían surgido en los rincones 
más ridículos de nuestra angosta y genuina amistad. El último año no 
había sido fácil. Fonch y yo habíamos tenido nuestros más y nuestros 
menos; diferencias a la hora de entender determinados aspectos 
de la vida, como las maneras de afrontar según qué problemas. Por 
supuesto, nada que haya quedado; nada que vaya echarle en cara 
nunca, a pesar de que sí lo hiciera por aquel entonces. A fin de 
cuentas, fue él, y no yo, quien tomó cartas en el asunto y decidió 
poner fin a todas aquellas estupideces.
«Carvo, tío», me dijo uno de esos días agrios, enganchándome por 
el cuello como siempre hacía, «¿por qué no cogemos el coche y nos 
vamos los dos por ahí de acampada? Lo necesitamos».
Lo verdaderamente importante siempre fue la amistad; y él, más que 
nadie, lo sabía. Siempre lo supo. Gracias a él —gracias a ti, amigo 
mío— puedo escribir estas líneas que tan buenos recuerdos me traen 
y que ¡no!, no se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.
Nómadas, así se llama el relato que Fonch escribió sobre nuestro 
viaje a su amada Costa Brava. Me lo envió, casi tres años después, 
bajo el mensaje: mejor tarde que nunca. Por eso yo, casi tres años 
después de recibirlo, quería hacerle ahora un sentido homenaje 
como epítome de nuestros más de once años de relación, de una 
amistad que ha sido, es y será eterna. Mejor tarde que nunca.
Te quiero, hermano.
Gracias por haber formado parte de mi vida.

JAVIER CARVAJAL
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Querido hermano:

Gracias. Gracias por tanto. Gracias por todo. Todo lo que me has 
enseñado, todo lo que me has hecho vivir, todas las risas, llantos, 
broncas, peleas y experiencias vividas juntos, tanto cuando ha lucido 
el sol, como cuando el dolor ha salpimentado la vida.
Podría agradecerte y memorar muchísimas aventuras, viajes o 
anécdotas juntos, pero indudablemente me quedo con todas las 
conversaciones que hemos tenido desde niños. Conversaciones y 
discusiones sobre absolutamente todo: estudios, deportes, viajes, 
mujeres, trabajo, literatura, mujeres, paternidad, matrimonio, mujeres, 
intentos de historia, mujeres, teología, algo de filosofía y hasta 
política. Coloquios que en origen parecían efímeros, pero serán 
perpetuos. «Pedro, tío, te preocupas demasiado», solías decir. «Eso 
es anacrónico, Peter, si no te das cuenta es que no entiendes una 
p*ta mierda», decías mientras subías los hombros y me rebatías con 
la palma de la mano. Expresiones tan tuyas que, junto con el sonido 
de tu contagiosa risa o tus eternos y reconfortantes abrazos, seguirán 
siempre presentes en nosotros con la nitidez propia de si hubieran 
sido ayer, y con el amor fraterno que te tenemos.
Siempre bromeábamos con que, si yo fuera un poco menos yo y 
un poco más tú y viceversa, nos iría mucho mejor a los dos. Lo que 
nunca te he dicho —no te vengas arriba, mamón, que te conozco— 
es que con ser un poco más tú no solo me refería a tu capacidad de 
disfrutar al máximo de cualquier cosa en la vida —desde una fruta en 
su estado óptimo de maduración a una cerveza en cualquier lugar si 
era rodeado de las personas adecuadas—, sino a tu recientemente 
exteriorizado sentido de la responsabilidad hacia las cosas 
importantes de la vida. Tu seguridad al hablar de tu familia —en la 
que, por supuesto, incluyo a Bruna—, proyectar tu profesión, anticipar 
tu matrimonio y soñar con vuestra paternidad, me parece admirable.
Cuentan que San Agustín de Hipona caminaba por la playa cuando 
vio a un niño jugando con un hoyo y el agua del mar. San Agustín le 
preguntó por qué lo hacía, a lo que el niño respondió que intentaba 
meter todo el agua del mar en el agujero. Al escucharlo, sorprendido, 
San Agustín le dijo que aquello era imposible, a lo que el niño le 
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respondió: «Más imposible es tratar de descifrar el misterio de la 
Santísima Trinidad y la Muerte».
En esta ocasión, hermano Alfonso, te ha tocado a ti primero y aquí 
has dejado un vacío que solo se puede medir en tamaño cósmico. 
Pero no te preocupes, porque solo te has mudado al piso de arriba, 
donde hay gente maravillosa y donde todos juntos brindaremos al 
son de Krahe y Club del Río en algún momento.
Te quiere, tu hermano.

Pedro de Noreña Onsés

PEDRO DE NOREÑA
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Buenas, Fonchu:

Qué duro se hace escribir estas palabras…, pero toca intentar 
plasmar un poco lo grande que eres y seguirás siendo. Te conocí 
gracias a tu hermano pequeño, Félix. Enseguida nos hicimos amigos, 
cosa que contigo era muy fácil.
Siempre que coincidíamos en Catalunya nos lo pasábamos en 
grande. De las cosas que más me impresionaban, cuando se hablaba 
contigo, era la cultura que se desprendía de tus palabras, de ellas 
podías sentir con envidia la gran cantidad de libros y la gran visión 
de la vida que tenías.
Por otro lado, eres uno de los tíos más campechanos que he 
conocido, te bastaba cualquier pequeño detalle para ser feliz, y eso 
demuestra la grandeza de una persona.
Fueron muchas las fiestas y risas que compartimos. En el recuerdo 
siempre quedará el tortazo a Cupons en la bodega de Can Llovera, 
sitio donde siempre te recordaremos, nos emocionaremos, ¡¡¡pero, 
sobre todo reiremos, Fonchu!!!
Que sigas dominando el aro ahí arriba, aquí abajo no te dejaremos 
de querer.
¡Gracias, amigo!

AMIGO FÉLIX
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Dedicado a Fonchu, mi querido amigo del alma.

De Alfonso a Fon, Fonch o Fonchu, entre otros muchos apodos. La 
evolución de un mote que refleja nuestro crecimiento en común.
Fonchu, tú, mi confidente, cómplice en la vida y compañero de fatigas, 
hoy te dedico estas palabras sentidas: 

Un ser de alma bondadosa y la más noble que he conocido, que 
disfruta de las pequeñas cosas y encuentra la pureza en los detalles 
escondidos.
Tu corazón es un océano de ternura, siempre dispuesto a escuchar y 
a sentir los problemas o alegrías de los demás como propios.
Desde los días en el colegio hasta nuestros viajes, compartimos risas, 
aventuras y aprendizajes.
La música y el baloncesto, pasiones sin cesar; tu alegría contagiante, 
difícil de olvidar.
Tu forma de vestir, única y sin igual, reflejaba tu personalidad, tu estilo 
fenomenal. 
A punto de casarte con Bruna, tu alma gemela, estar a tu lado como 
testigo, un honor. ¡Vaya tela!
Tu trabajo y tus sueños colmados de ilusión; aunque te hayas ido, tu 
felicidad será eternamente un don.
Tu fe inquebrantable en la vida más allá nos inspira a creer en un 
futuro lleno de esperanza y amor.
Tus palabras resonarán en nuestros corazones, recordándonos que 
la partida no es el final, sino un nuevo comienzo.
Fonch, ya extraño tus risas contagiosas y tus ansias de saborear cada 
bocado en la mesa. Pero tú vives en cada uno de nosotros, en la 
familia y amigos que has formado y que siempre vas a estar a nuestro 
lado.
Hoy dedico estas palabras en tu honor, aquel amigo que ha dejado 
un vacío difícil de llenar.
Descansa en paz, querido Fonchu, tu luz seguirá brillando y nunca 
dejará de alumbrar.
Con lágrimas en los ojos te despido con amor, tu recuerdo vivirá más 
allá del dolor.

EMILIO GOMARIZ
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Fonchu, mi ahijado, descansa en eternidad. Siempre te llevaré 
conmigo en mi realidad.
Te quiero,

Emilio Gomariz (Apóstol Pol)

EMILIO GOMARIZ
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A mi amigo Fonchu:

Quiero darte las gracias por ser de esas personas que marcan la 
diferencia y dejan huella.
La vida está llena de momentos cotidianos que suelen pasar 
desapercibidos. Sin embargo, de ti he aprendido que, si disfrutamos 
plenamente de cada uno de ellos, se transforman en anécdotas 
inolvidables, incluso cuando ya no estamos.
También me has enseñado a convertir la felicidad de los demás en 
la mía propia. Y, es que, a través de esa fuerza e ilusión con la que 
siempre has recibido noticias positivas de los demás, he aprendido 
a encontrar alegría en los triunfos ajenos, convirtiéndolos en una 
celebración compartida. Admiro la forma en que te apropias de esos 
momentos y los haces tuyos.
He aprendido a saber reírme de mí mismo. Con ese bigote tuyo tan 
característico y aquel peto azul de Teo que no te quitabas, me has 
enseñado la importancia de aceptarnos con nuestras virtudes y 
defectos hasta el punto de permitirnos bromear con ellos.
De ti he aprendido la esencia de un liderazgo genuino que supera 
cualquier otra forma: liderar desde la bondad. Has demostrado ser 
capaz de unir a grupos heterogéneos de amigos, logrando que 
cada uno se sienta acogido y cómodo. Eres la definición de persona 
hogar, alguien que brinda calidez y confort a todos los que te 
rodean. Tu afán por asegurarte de que todos disfruten tanto como tú, 
con tu inagotable entusiasmo de: «Qué bien los estamos pasando, 
¿verdad?», es realmente admirable.
Si ya cuidabas de todos nosotros, no tengo duda de que ahora lo 
harás aún más con esa bondad proporcional a tu tamaño.
Gracias por todo, hermano.

Gonzalo Astolfi

GONZALO ASTOLFI
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LA CUMBRE ETERNA

Por Ignacio Borondo (Boro)
Fonchu, ¡amigo!

Dicen que son tiempos de dudar y de buscar respuestas, pero al 
releer una dedicatoria que me hiciste y que cito textualmente: «(…) las 
infinitas conversaciones que hemos tenido han fraguado el carácter 
solemne de estas palabras. Que sean más las conversaciones, 
para que nuestra forma de interpretar la vida siga evolucionando 
conjuntamente», opto por no dudar y por no buscar respuestas 
baldías porque sé cómo interpretas la vida: la muerte no es el final.
¿Acaso hay algo que nos guste más que sentarnos a recordar todo 
lo que hemos vivido y reírnos de las infinitas anécdotas, amigo? No, 
sin lugar a dudas, no. ¡Recordemos entonces! Todo comenzó en ese 
primer día de universidad, cuando fuimos los únicos de clase que nos 
reímos de una broma con el menor de los sentidos —una risa que nos 
hizo amigos inseparables—; siguió con nuestro verano en Mallorca y 
Menorca, ¡cuánto hemos disfrutado de esta isla juntos, hermano!; con 
nuestras ascensiones a Aitz Txiki, en las que conquistada la cumbre 
y mirando al infinito, una vez, nos dijimos: «¡Sí, este es nuestro lugar 
en el mundo!»; con nuestros días de Semana Santa bajo el tejo de 
Abadiano, en los que con una buena IPA hemos compartido nuestras 
inquietudes y anhelos; con nuestras escapadas a Medinaceli, en las 
que con tu característica inocencia nos decías lo feliz que habías 
sido siempre allí con tu familia y, en especial, con tus abuelos; y 
con nuestras queridas calçotadas en Can Lluró, en las que nuestro 
hermano Félix siempre ha ejercido como inmejorable maestro de 
ceremonias.
Como bien saben nuestros amigos, podríamos seguir y seguir, pero, 
si Dios quiere, ya tendremos todo el tiempo del mundo… Mientras 
tanto, te dejo algunos de los muchos lugares que hemos disfrutado 
juntos para que vayas pensando qué anécdotas vamos a contar 
y qué matiz nuevo vamos a incluir: Barcelona, Sierra Nevada, San 
Sebastián y su Behobia, San Fermín, Londres, las Fallas de Valencia, 
Milán, San Mamés, el Camp Nou, Campoamor, Marín y su Ciento, 
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nuestros finales de año, La Rioja y, por supuesto, Madrid, donde 
hemos crecido juntos.
Aquí seguimos en marcha, Fonchu, pero no quiero dejar de aprovechar 
estas líneas para darte las gracias. Gracias por enseñarme a disfrutar 
de las cosas sencillas de la vida, por mostrarme el verdadero valor de 
la amistad y de la familia, por tu alegría contagiosa y por tu bondad, 
por tu pasión por viajar —¡cómo hemos disfrutado viajando juntos por 
nuestra patria, amigo!—, por tus ganas de aprender y entender, por 
enseñarme que el amor es el ideal al que todo hombre debe aspirar 
—¡cuánto amor demuestras por Bruna!—, por tu nobleza, por tu sentido 
del honor, por el cariño a mi familia, por las infinitas conversaciones 
que hemos mantenido y risas compartidas; y, por supuesto, por estar 
siempre ahí. Gracias, de corazón, porque siempre estás, Fonchu.
Ahora, amigo, has coronado la cumbre a la que todos aspiramos 
algún día llegar.
Y mientras me esperas allí arriba, en la cima, quiero que sepas que te 
voy a echar mucho de menos. Tu voluntad era que fuese tu testigo el 
próximo día 14 de julio, pero te prometo que lo seré todos los días 
de mi vida.
Como dijo Machado: «Tras el vivir y el soñar está lo que más importa, 
despertar». Hemos vivido y hemos soñado juntos, querido amigo. 
Poco más le podíamos pedir a la vida. Ahora solo me queda a mí lo 
más importante, despertar.
Sigue inspirando los pasos de todos nosotros, Fonchu. Y cuídanos 
mucho desde el cielo.
Tu amigo que te quiere,

Boro

IGNACIO BORONDO
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Un tibio zumbido de mosquitos me despertó en la madrugada 
de un día cualquiera en agosto. No era cosa extraña, llevaban 
levantándome todas las mañanas los últimos seis días. Al principio lo 
encontraba molesto, pero ahora era el signo distintivo del comienzo 
de un nuevo día. Compartía tienda con Javier, aunque siempre se 
levantaba tarde, abrir la tienda y dejarme embriagar por el primer 
rayo de sol de a poniente era un placer casi sacro. Es raro de 
decir de una persona con hábitos tan nocturnos, pero las seis de 
la mañana y el sol sobre las olas habían cambiado mis esquemas. 
Al menos, durante esos seis días.
Salí de mi tienda. Esta noche nos había tocado dormir en cala 
Rustella, un paraje único entre el boscaje de la costa brava, en 
pleno cabo de Creus. Era una cala de pequeñas dimensiones, de 
roca y arena, que se abría al mar Mediterráneo en forma de U. 
Lo maravilloso de Rustella era su aislamiento, era verdaderamente 
un paraje perdido, un punto de encuentro real entre el hombre y 
la naturaleza, tan ansiado por mí y tan apreciado por el resto de 
mi grupo. Fueron las niñas las que decidieron pausar nuestro viaje 
para disfrutar de otra noche allí.
Es curioso, pero la libertad, en el mayor sentido de la palabra, 
siempre es organizada. Mis mañanas, mis mediodías, mis tardes y mis 
noches siempre estaban organizadas. Después, cuando las niñas 
se despertaban, desayunábamos juntos. Esta semana nos había 
unido. Si bien los primeros días éramos meros extraños, ahora éramos 
un grupo. Javier y yo decidimos emprender esta aventura como 
viaje de final de carrera. Muchos habían decidido que la mejor 
forma de disfrutar de un fin de ciclo era pasar unas vacaciones en 
algún paraíso lejano, pero España era una fuente de inspiración 
continua para mi amigo y para mí, así que cogimos el coche y nos 
lanzamos a Cataluña. Pretendíamos disfrutar de una aventura en la 
naturaleza, algo que nuestros espíritus del nuevo milenio no podían 
entender.
En el trayecto, en El Golfet, conocimos a dos niñas encantadoras 
que hacían nuestra ruta, Marisa e Inés. Marisa resultaba simpática, 
con un toque naíf que la hacía muy agradable. En cambio, Inés me 
tocó de lleno desde el primer momento. Inés tenía un espíritu lleno 
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de curiosidad, divertida, y una sonrisa con un atractivo que no era 
fácil de desviar de la mente. Inés tenía rasgos finos, unos ojos de 
color caramelo y una nariz alargada. Me recordaba a aquellas 
francesitas que veía en Palamós, en mi adolescencia.
Las dos eran muy guapas, pero no en un sentido exuberante, sino... 
cómo decirlo... armónico. Eran unas niñas bien. Desde nuestro prisma 
de niños acomodados con un espíritu un poco bohemio, Javier y yo 
estábamos bastante contentos con nuestra compañía.
El desayuno fue muy divertido. Javier parecía entenderse muy bien 
con Marisa. Javier provenía de una familia de cuatro hijos. Su padre 
era militar. Marisa era la cuarta de siete, su padre era un fiel seguidor 
de San José María. Ambos tenían un fuerte sentido de la familia y un 
futuro preclaro. Les rodeaba el mismo aura. Veía a Javier contento. 
Javier era amigo mío desde que comenzamos la carrera. Nuestra 
relación se había caracterizado por una extraña simbiosis. Ambos 
éramos diametralmente opuestos, pero ansiábamos ser un poco 
como el otro. Él era el compromiso, la rigidez y la mente focalizada. 
Yo admiraba aquello, no era tibio, estaba concentrado. Más que 
admirarlo, le envidiaba. Javier supongo que admiraba su curiosidad 
y mi capacidad de crear mi proprio sendero. Este viaje era un poco 
para él, la dosis de libertad que necesitaba.
Parecía que nuestras compañeras tenían perfiles parecidos. Inés 
era un alma esquiva e independiente con un cuerpo escultural. 
En cambio, Marisa era una graduada en medicina con una 
repentina necesidad de vivir y unas curvas de escándalo. Javier y 
yo compartimos gusto sobre las mujeres, pero en ese momento me 
resultaba irrelevante.
Terminamos de desayunar. Cuando el sol calentaba más en la 
mañana, buceábamos. Yo disfrutaba del agua en superficie, no 
soy gran buceador; pero todos en el grupo reverenciaban la 
vida submarina, en especial, Inés. Rustella para aquello era un 
lugar privilegiado. Su entrada cóncava al mar nos regalaba un 
fondo marino rico en colores. Todo bajo el agua se intensifica, 
es bastante psicodélico. El snorkeling te abre las puertas a un 
mundo en el que el tiempo es distinto, un mundo en el que solo se 
escucha el movimiento y la luz es la verdadera fuerza que esculpe 
un imaginario muy concreto.

nómadas



74

GENEROSIDAD 

Cuando terminábamos, nos sentábamos a disfrutar del sol antes 
de comer. Era un momento perfecto para charlar, para anhelar 
conocernos con mayor concreción. Comenzaba como una discusión 
entre cuatro, en la que Javier y yo bromeábamos el uno con el 
otro, con cierta fiereza pero sin buscar herirnos, porque bueno… 
así es como las amistades entre hombres se consolidan. En cambio, 
entre las niñas, siempre había más cordialidad. En algún punto, la 
conversación se dividía en dos.
Inés hablaba con pasión del mar. Para ella, Menorca era mi Costa 
Brava. Inés, como yo, pretendía vivir un verano constante. Le gustaba 
la soledad de la playa y el ruido de una mesa entre vinos. Era una 
delicia hablar con ella porque parecía conocerla de antes.
Rustella era, sin duda, distinta a las demás playas de nuestro 
itinerario. Golfet, Estartit y Aiguablava eran playas enclaustradas 
entre colosales acantilados, de una presencia casi mitológica, 
con grandes formaciones calizas que te hacían sentir con fuerza 
la mano de Dios Padre. Pero eran playas transitadas, con grandes 
aglomeraciones. En cambio, Rustella era el final de un gran valle 
lleno de pinos; mucho menos impracticable, pero inhóspita, lo que 
la convertía en nuestro patio de recreo.
La comida era sencilla. Solíamos comprar pan y embutido cuando 
nos movíamos de una cala a otra. Nos sentábamos cerca de las 
tiendas y regábamos el tentempié con vino. Después hacíamos una 
pequeña siesta debajo de un gran roble que estaba cerca de 
la playa. Cuando nos levantábamos, Javier y yo nos íbamos a dar 
un paseo por los alrededores de Rustella. No era un paseo fácil 
rodear Rustella, resultaba complicado con sus acantilados y sus 
formaciones calizas. En la otra cara de Rustella no había cala, pero 
se podía caminar siguiendo un camino de cabras que llevaba a 
un peñón. Javier y yo compartíamos pasión por la naturaleza y el 
camino. Andábamos para hablar, para continuar en movimiento, 
para encontrar respuestas y para dejarnos embriagar por las 
incógnitas. Hay algo en el caminar que es incuestionablemente 
saludable, y caminar y discutir es doblemente saludable. Javier era 
una persona con una conversación profunda, con un sentido del 
humor poco marcado pero efectivo. Tenía afán de saberlo todo, 
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pero no me molestaba porque siempre llegábamos a un punto 
común. Hablábamos de todo en nuestro paseo: de la vida, de 
Dios, de nuestro pasado, de nuestro futuro. Era un placer pasear 
con él en esas circunstancias. 
El camino se hacía más duro subiendo al peñón. A un lado, un 
bosque frondoso; al otro lado, el mar que separa Europa, África 
y Asia. Cuando llegamos arriba y vislumbramos el Mediterráneo, 
recordé el optimismo de Chesterton. Recordé que la esperanza 
reside en la alegría de estar vivo, que esta existencia es en sí y 
por sí optimista. Javier concordaba en silencio. Dediqué mi paseo 
a admirar los abruptos acantilados del cabo de Creus. Lo que 
admiraba de la inmensidad de la naturaleza era la capacidad 
que tenía un individuo como yo de apreciar kilómetros y kilómetros 
de acantilado. Desde un punto así, también sentía regocijo 
escuchando el constante choque del mar batiendo la piedra de 
los cortados. Resulta violento, pero en cierto modo marca el ritmo 
de la respiración del mar. 
A nuestra vuelta, Javier y Marisa se fueron a buscar leños para el 
fuego de la noche. Inés se había quedado tomando el sol. Le 
gustaba la soledad; como yo, apreciaba su propio tiempo y más 
si era en la naturaleza. Pocas panorámicas mejores que el sol 
detrás del Mediterráneo y el mar como único reflejo. Mientras me 
acercaba, apreciaba su cuerpo al sol. Inés tenía unas piernas 
interminables que invitaban a pasear con sus dedos sobre esa 
piel dorada. Era delgada y alta, una figura digna de cualquier 
pasarela. Aunque ella no lo apreciase, sin duda, era una mujer 
impresionante. Cuando me acerqué, me saludó con una sonrisa. 
Quizá, su sonrisa había disfrutado en este viaje. Le pregunté por su 
libro y me dijo que le resultaba aburrido. Me preguntó por mi paseo, 
y le dije que gratificante. Me senté a su lado y empezamos a hablar 
de todo y de nada. Inés tenía un sentido del humor maravilloso. 
Ambos disfrutábamos de nuestra presencia. Cada una de sus 
carcajadas era un motivo más para congelar aquella conversación 
en el tiempo. Me hablaba con tanta facilidad de quien era ella y 
quienes le acompañaban... era una conexión curiosa. Hoy, como 
todos los días, había desaparecido el sol, pero al contrario que 
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en los días anteriores, la complicidad y el buen vino habían dado 
paso a la sensualidad, sin más testigos que los pinos de Rustella. 
Qué mujer más especial Inés, qué espíritu único y tan parecido al 
mío.
Después de un rato, aparecieron Javier y Marisa. Era curioso pensar 
cómo de felices estábamos los cuatro. Éramos recién graduados, 
con toda una vida profesional por delante llena de éxitos y 
fracasos, que seguro que nos asustaban. Pero antes de su comienzo 
habíamos tomado un receso por separado y, gracias a Dios, nos 
habíamos encontrado. 
Javier se puso a formar la brasa y yo echaba la caña al mar. Inés se 
sentó a mi lado. Era curioso, pero me regocijaba enormemente su 
presencia. La luz había caído y el aroma de la bruma nos rodeaba. 
Seguíamos bromeando. Compartíamos vivencias, esperando al 
pez en un entorno único.
Como había ocurrido en las noches anteriores, no tuve suerte, 
pero cenaríamos bien de la compra de esta mañana y con buen 
vino. Algunos, como Kierkegaard, habían afirmado que la verdad 
estaba en el vino, y yo lo ratifico. Fue una gran cena. No hay mejor 
aderezo que el ahumado del cedro.
Habíamos colocado el fuego debajo de un gran árbol, entre 
piedras de la propia playa. Estábamos los cuatro recostados 
frente el fuego, contándonos vivencias al amparo de un cielo 
estrellado. A parte del vino, me encendí un canuto. La hierba no 
era un componente de mi vida, apreciaba su función social e 
introspectiva en los buenos momentos. Un buen canuto potencia 
cualquier instante, y ese instante merecía ser potenciado.
Parecía que ese viaje, que en un primer momento fue aliviador, 
ahora se revelaba como un hito de mi vida. Me sentía como Antonio 
Escohotado cuando entonaba aquello de: mi piel para dentro, 
empieza mi exclusiva jurisdicción. Continuamos la noche con el fuego 
y la oscuridad, discutiendo sobre banalidades. Inés acurrucada a 
mi lado. Javier y Marisa se fueron temprano a la tienda de las niñas. 
Esa noche dormiría con la mujer más guapa del mundo.
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CAPÍTULO 4: RELIGIOSIDAD DE ALFONSO
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Homilía del funeral de Alfonso Carcasona Jr.

Queridos Alfonso y Susana, queridas Blanca y Ana, querida Bruna:

Hoy hace un mes que nos reunimos en mi casa para preparar vuestra 
boda, con inmensa alegría, ideas, ilusiones, propósitos. No se trata 
de engañar ni olvidar; tú eres en esta ocasión la que has perdido 
más futuro, ilusiones y proyectos compartidos. Ninguno de nosotros 
puede suplir nada, pero cuenta siempre con nosotros en el camino 
que tienes por delante.
Hace casi veinte años nació esta Parroquia de Santa María la 
Blanca, sin iglesia, con una capilla prestada, en un Monte Carmelo 
con pocos edificios. Lentamente, nació una comunidad de vecinos 
que fueron conociéndose poco a poco en el interior de la ermita 
de Fuencarral, y en el gran espacio existente ante su entrada, en la 
que nos reuníamos en amigables grupos antes y después de la misa. 
El trato mutuo, la oración compartida, los problemas comunes fueron 
creando la comunidad.  Así nació la amistad con los Carcasona y 
tantas otras familias que se ha prologado a lo largo de los años.
Quiero recordar en estos momentos, de manera especial, a un grupo 
de jóvenes, especialmente  cercanos a Alfonso, a quien acompañaron 
hasta el final: Félix, Javier, Alfonso, Boro, Gonzalo, Emilio, Pedro. Ellos me 
recuerdan de manera sorprendente el modo de amistad, cercanía, 
colaboración, que me están muy presentes en este momento en el 
que quiero recordar la necesidad de comunidad.
Nos reunimos en esta eucaristía en este marco de dolor y amistad 
compartida, una comunidad muy plural, compuesta de personas 
diversas que nos estimamos, apoyamos y caminamos juntos, en un 
ámbito religioso, de fe y esperanza.
Durante estos días pasados hemos vivido y rezado juntos muchos de 
nosotros. Ahora, en esta parroquia repleta de familiares y amigos, tanto 
de la familia, en general, como de amigos de nuestros dos Alfonsos, 
expresamos algunos pensamientos seguramente compartidos.
Hoy en día, para muchos conciudadanos, la presencia de Dios, de 
los sentimientos y expresiones religiosas se reducen muy a menudo al 
puro interior de las conciencias, de forma que en la vida cotidiana 
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se va imponiendo la cultura de la ausencia de Dios, reduciendo su 
existencia a algunos acontecimientos sociales, como los funerales y 
los matrimonios.
Teniendo en cuenta esta nueva costumbre social, al tiempo 
que vivimos este momento tan entrañable de ausencia y dolor 
compartido, me pregunto si esta actitud secularizadora de la vida no 
nos estará llevando al olvido de lo únicamente necesario, es decir, 
el de la confianza incondicional en Dios y en su amor, el sentido 
de su presencia entre nosotros. A pesar de estos hábitos que se 
van imponiendo, la experiencia de este momento nos confirma que 
existe en el fondo de todo cuanto nos rodea un evangelio que nos 
asegura que contamos siempre con la presencia de Cristo, que es la 
luz y la vida de todas las cosas. Recordemos a Pascal en estos días 
de dolor: «Fuera de Jesucristo no sabemos qué es la muerte ni qué es 
la vida, ni qué es Dios, ni qué somos nosotros mismos».

(Vida y muerte)

Vivir es esperar, caminar, ir al encuentro del Señor; morir es ver a Dios cara 
a cara. Morir consiste en cerrar los ojos para ver mejor, encontrarse en 
la casa del Padre con las personas queridas, comprender finalmente 
quiénes somos y cuál es el sentido de nuestra vida. En realidad, es el 
sentimiento religioso lo que lleva al ser humano a no contentarse con 
la muerte, sembrando en nuestro interior el anhelo de la inmortalidad.
La muerte es la medida irrefutable de nuestra capacidad de afrontar 
el sentido de nuestra existencia. Por esta razón, solo conocemos el 
significado profundo de la vida si hemos experimentado de alguna 
manera el sentido de la muerte; es decir, la sensación profunda de 
la nada y del vacío interior, la angustia de nuestra fragilidad ante el 
abandono, la infidelidad, el desprecio, la soledad. Esas muertes que 
acechan nuestras vidas en los momentos más impensables, pueden 
paralizar nuestra existencia si no somos capaces de renacer desde 
lo más profundo de nosotros mismos, para reencontrar sentidos y 
horizontes nuevos. «No pienses tanto en la muerte, piensa más bien 
en cómo vives y en cómo afrontas las últimas preguntas de esta vida», 
nos indicó Newman.

HOMILÍA FUNERAL
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A la muerte solo se responde con la resurrección, con el amor recibido 
y compartido, que nos convierte a cada uno en un ser irrepetible, 
irreemplazable. Solo el amor nos hace únicos, ser amados por nuestro 
propio nombre, por nosotros mismos. Es el amor de Dios, el amor entre 
nosotros; el vuestro, Susana y Alfonso; el tuyo, Bruna, por Alfonso 
Junior. La lectura de vuestras recientes reflexiones, amigos de Alfonso, 
demuestran también cuanto acabo de expresar.
«Los hombres mueren y no son felices», comenta Calígula en la obra 
de Albert Camus, que marcó las inquietudes existencialistas de mi 
generación. En realidad, es la queja del hombre de todos los tiempos. 
«...y si muero ya nada tiene sentido», tal como declaró Unamuno  en un 
momento de angustia, «¿puedo ser realmente feliz si todo es caduco, 
si nada tiene futuro?». 
 «Te basta mi gracia», respondió por su parte Dios a San Pablo, 
desconcertado ante sus dificultades. Si aceptamos la propuesta de 
Dios, la vida se puebla de sentido, alienta una esperanza, parece 
germinar la formación de una nueva forma de vivir. Nos consta que 
Alfonso pensaba y quería vivir de esta manera en medio de sus 
contradicciones. 
No todos mueren de igual manera. No todos dejan solos a sus 
cercanos de igual manera. ¡Qué solos se quedan los vivos en 
algunas ocasiones!  ¡Qué solos se quedan los muertos en otras! Es 
ahí cuando se nos exige comunidad y cercanía con quienes son, de 
hecho, hermanos de nuestra comunidad creyente, en una sociedad 
enfrentada y tan poco fraterna o solidaria como la actual.  Es aquí 
cuando recobra todo su sentido la expresión teológica del cuerpo 
místico de Cristo, la fraternidad de quienes creemos tener un único 
Padre, tal como recitamos tan a menudo en el Padre Nuestro. 
Examinémonos seriamente en este tema y recordemos la existencia 
de tantos hijos de Dios en pura soledad junto a nosotros, y en nuestra 
obligación de acompañarlos. 
Este es el tema. La gran tarea del cristiano en el mundo de hoy 
es encontrar la asociación entre Dios con la muerte y con la vida 
de cada día. ¿Qué sentido tiene la muerte sin Dios? ¿Debemos 
condenarnos a terminar siendo polvo definitivamente, sin esperanza, 
sin continuidad? «Para el que ama el tiempo es la eternidad», escribió 

HOMILÍA FUNERAL
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el poeta, subrayando ese deseo y convicción de lo más sublime del 
ser humano; el amor no tiene fecha de caducidad. «Hoy estarás 
conmigo en el paraíso», fue la abrumadora respuesta de Jesús en la 
cruz.
Dios, muerte, amor y ternura. Tres conceptos, tres realidades que 
podemos y debemos armonizar y conjugar cuando intentamos dar 
sentido a nuestra vida de seres humanos y de creyentes.
La comunidad de los creyentes está compuesta por hombres y mujeres 
pecadores, también los santos lo son, y en esto consiste nuestra 
precariedad y fragilidad. Pero el amor, la fraternidad y la solidaridad 
son también características fundamentales de esta Iglesia, y por ello 
hablamos de una comunidad en la que, existiendo la gracia y el 
pecado, el amor acabará triunfando. No en vano, Cristo permanece 
siempre con y en la comunidad, tal como prometió en su resurrección. 
No caben en ella actitudes de derrotismo y desesperanza, sino de 
humildad y fraternidad.
Jesús habló siempre de nueva vida, de cielos nuevos, de nueva tierra, 
y hoy nos sigue mandando un mensaje siempre nuevo: «Queridos, 
os dejo en un mundo aturdido por la fascinación de la apariencia, 
en una cultura que conoce el precio de cada cosa, pero no el 
valor de cada uno. He buscado ser para vosotros padre, hermano, 
compañero, quise amaros tanto a cada uno de vosotros y puse mi 
vida en ello».
 Hoy Alfonso lo ha conocido cara a cara.

HOMILÍA FUNERAL
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LECTURA DEL CANTAR DE LOS CANTARES

Márcame como sello en tu mente, 
como una pulsera en tu brazo yo quiero ser.

Porque es duro Amor como Muerte, 
voraz como Abismo es Deseo, 

sus flechas son carbones ardientes, 
son llamas de Dios. 

Ni las aguas del infierno lo apagan
ni los ríos anegan el amor. 
Si alguien ofrece millones 
para comprar la ternura, 

qué asco, qué ridículo haría. 

PALABRA DE DIOS

SALMO RESPONSORIAL

Habitaré en la casa del Señor
por días sin término.

El Señor es mi pastor, nada me falta,
en verdes praderas me hace recostar;
me conduce hacia fuentes tranquilas

y repara mis fuerzas;
me guía por senderos de justicia

como pide su título.

Habitaré en la casa del Señor
por días sin término.

Aunque camine por cañadas oscuras,
nada temo: tú vas conmigo;

tu vara y tu cayado me sosiegan.

LECTURAS MISA
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Habitaré en la casa del Señor
por días sin término.

Me pones delante una mesa
frente a mis enemigos;

me unges con perfume la cabeza,
y mi copa rebosa.

Habitaré en la casa del Señor
por días sin término.

Tu bondad y lealtad me escoltan
todos los días de mi vida;

y habitaré en la casa del Señor
por días sin término.

Habitaré en la casa del Señor
por días sin término.

LECTURA DE LA PRIMERA CARTA A LOS TESALONICENSES

Acerca de los difuntos quiero que no sigáis en la ignorancia, para 
que no os aflijáis como los demás que no tienen esperanza. Pues, si 
creemos que Jesús murió y resucitó, lo mismo Dios, por medio de Jesús, 
llevará a los difuntos a estar consigo.
Esto os lo decimos apoyados en la Palabra del Señor: los que 
quedemos vivos hasta la venida del Señor no nos adelantaremos a 
los ya muertos; pues el Señor mismo, al sonar una orden, a la voz del 
arcángel y al toque de la trompeta divina, bajará del cielo; entonces 
resucitarán primero los cristianos muertos; después nosotros, los que 
quedemos vivos, seremos arrebatados con ellos en nubes por el aire, 
al encuentro del Señor; y así estaremos siempre con el Señor. Así pues, 
consolaos mutuamente con estas palabras.

PALABRA DE DIOS

LECTURAS MISA
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PROCLAMACIÓN DEL SANTO EVANGELIO SEGÚN SAN JUAN

Ha llegado la hora de que el Hijo del hombre sea glorificado —afirmó 
Jesús—. Os aseguro que, si la semilla de trigo no cae en tierra y muere, 
se queda sola. Pero si muere, produce mucho fruto. El que ama su vida 
la pierde; en cambio, el que no se agarra a su vida en este mundo la 
conserva para la vida eterna. Quien quiera servirme debe seguirme; y 
donde yo esté, allí también estará mi siervo. A quien me sirva, mi Padre 
lo honrará.
Ahora mi alma está angustiada, ¿y acaso voy a decir: «Padre, sálvame 
de esta hora difícil»? ¡Si precisamente para afrontarla he venido! 
¡Padre, glorifica tu nombre!
Se oyó entonces, desde el cielo, una voz que decía: «Ya lo he 
glorificado y volveré a glorificarlo».

PALABRA DEL SEÑOR

LECTURAS MISA
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EUCARISTÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS POR LA VIDA DE 
ALFONSO CARCASONA PRATS

29 de junio de 2023

Introducción a las peticiones (Coplas por la muerte de mi padre, de 
Jorge Manrique).
Esta vida es breve, caminamos hacia algo más grande.

Este mundo es el camino 
para el otro, que es morada 

sin pesar; 
mas cumple tener buen tino 
para andar esta jornada 

sin errar.
 

Partimos cuando nacemos, 
andamos mientras vivimos, 

y llegamos 
al tiempo que fenecemos; 
así que, cuando morimos, 

descansamos.

PETICIONES POR LA FAMILIA

1- Por la familia que se inició el 18 de enero de 1992, habiendo 
nacido para la felicidad, y que hoy aquí reunida da las gracias por 
la vida de Alfonso, haciendo más propio que nunca que nacemos 
para ser eternos, pero no inmortales. Dales fuerza y ánimo para que 
ese amor con apego, que parece quebrado, se transforme en una 
pacífica convivencia con un hasta luego inexorablemente impuesto. 
Para que sean conscientes que juntos conseguirán transformar la 
separación que hoy les embarga en un sentimiento de amor y bondad 
al que todos nos uniremos. 

Peticiones amigos ACP



86

GENEROSIDAD 

2- Por las familias de las que ellos proceden —Blanca, Virginia, 
Manolo, José María—, para que su amor baste para hacernos a todos 
comprender que el Padre cuida de todos. Que nos ayuden a confiar 
y esperar en esa figura del Padre que ellos encarnaron cuando 
vinimos a este mundo. Para que ellos, desde el rellano desde el que 
nos contemplan, iluminen y disipen los engaños que nos desvían de 
lo verdaderamente importante, y nos ayuden a sacudir el polvo del 
camino.

3- Por la familia de amigos, la que ellos han ido formando a lo largo 
de todos estos años; para que juntos, formando una comunidad de 
oración, rezando juntos, nos ayudemos y mantengamos todos la fe; 
esa fe que lleva inscrita un deseo de felicidad que no se colma en 
esta vida, pero no por eso se extingue. Para que estas tres familias, 
en unidad de destino, nos reunamos en el cielo haciendo verdad la 
meta de la eternidad. 

4- Que juntos encaucemos el dolor por la separación, en comunidad 
de bondad, y que el amor por Alfonso se transforme en un sentimiento 
de cercanía que nos ilumine en los momentos no tan claros de esta 
vida, haciendo nacer un vínculo nuevo, fuerte y distinto. Hablándole, 
rezándole y haciéndole nuestro intercesor ante Dios Padre.

Peticiones amigos ACP
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Por Fonchu, que la luz eterna brille sobre él y su testimonio nos guíe 
en la esperanza del reencuentro en la Casa del Padre. Roguemos al 
Señor.

Por Bruna, para que con el amor de Dios, de Alfonso y de todos 
nosotros encuentre consuelo y esperanza. Roguemos al Señor.

Por todos y cada uno de nosotros, para que urgentemente seamos 
capaces de vivir con más pausa y de apreciar en cada instante a 
quienes están a nuestro lado, tanto en su presencia como en sus 
ausencias. Roguemos al Señor.

Por nuestros seres queridos ya fallecidos, para que acojan con amor 
a Fon en el Reino de Dios. Roguemos al señor.

Peticiones amigos
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Del brazo de la hermana muerte

De Santos Urías, párroco de San Millán y San Cayetano. 

En nuestros días y en nuestra sociedad actual parece que hay ciertos 
temas velados: el dolor, la enfermedad, la fragilidad, la muerte. Se 
oculta y se esconde como si de algo inapropiado o sucio se tratase. 
Es contractual. En las conversaciones se evita; a los niños se les 
disfraza; no se educa para convivir con lo que nos produce algún 
tipo de sufrimiento. 
El otro día unos muy buenos amigos perdieron a su hijo en plena 
juventud en un accidente de tráfico. En estas circunstancias no sabes 
muy bien qué hacer, ni tampoco qué decir. Parece que siempre es 
mejor el silencio, la presencia amiga, el abrazo. Su dolor se prolongó: 
tuvieron que esperar para poder donar lo órganos y que pudiesen 
salvar o ayudar a otras vidas. La muerte es así: a veces se va 
gestando, forma parte de un proceso natural, se acompaña. Otras 
nos sorprende, no nos espera, juega con nosotros, pareciera que se 
ríe, se dibuja. Mirar a los ojos a la muerte tiene algo de desafío a la 
vida. Nos lo enseña ese texto tan precioso de san Francisco de Asís 
en su Cántico a las criaturas: él nos habla de la «hermana muerte» 
como algo familiar, que nos acompaña, inherente a nuestro ser. Cara 
y cruz de una misma moneda. Aprender a vivir y aprender a morir: 
la verdadera asignatura de todos los tiempos. Darle la espalda no 
hace sino prolongar nuestros delirios y nuestras esquizofrenias. Qué 
diferente es agarrarse del brazo de nuestra hermana muerte para 
seguir aprendiendo a vivir con la intensidad y el valor de cada nuevo 
día. 
Mis amigos saben que el buen Dios nunca les ha soltado de su mano. 
Muchas cosas no las entienden, hay una herida profunda en sus 
corazones y un vacío en los atardeceres. La calidad de nuestras vidas 
no se mide ya por el tiempo o por el espacio. La calidad de nuestras 
vidas está marcada por el sello del amor. Un amor engendrado, 
cultivado, proyectado, compartido. Amor que provoca la esperanza, 
que genera luz, que no es una ensoñación para consolar a los ilusos. 
Así, cogidos del brazo de la hermana muerte, pasean por el parque, 
sin miedo en la mirada, pisando las hojas del otoño y esperando una 
nueva primavera.

artículo santos uría
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EPÍLOGO

CARTA ABIERTA A NUESTROS AMIGOS

Queridos amigos:

Hace un par de meses nuestra familia pasó por uno de esos momentos 
que cambian definitivamente la vida.
El accidente de Alfonso nos enseñó muchas cosas, amargas unas 
y agridulces otras. La más bonita, sin duda, ha sido la maravillosa 
manifestación de amor que hemos recibido de vosotros, que nos ha 
desbordado y por la cual nunca os podremos estar lo suficientemente 
agradecidos.
Esta carta busca, principalmente, eso: el agradecimiento. Compartir 
con vosotros algunas de las enseñanzas recibidas, abriéndoos 
nuestro corazón para devolveros un poco de lo mucho que nos 
habéis dado.
Alfonso fue, fundamentalmente, un buen tipo. Una buena persona que 
disfrutó mucho la vida que le tocó vivir, y que hizo feliz a mucha gente. 
Por supuesto, a sus padres y hermanos, a su prometida y a sus amigos. 
Pero también, como hemos podido comprobar después, a mucha 
gente con la que tuvo breve contacto, sobre todo, en el ámbito de 
su profesión.
Hemos descubierto al poeta, al pintor, a la persona comprometida 
con la vida. Como dijo su amigo Coronel, al peor mejor amigo 
que se puede tener. Como padres, hemos podido comprobar con 
orgullo el inmenso amor, la preciosa historia que había construido 
con Bruna. Hemos asistido a la despedida tranquila, emocionada, 
profunda de sus amigos, que hoy ya sentimos como nuestros. Hemos 
podido compartir el dolor con muchos otros amigos nuestros, que hoy 
podemos llamar hermanos. Por último, el gran efecto que no podíamos 
imaginar, la canción que acompañó su poema El adiós, y que nos 
enseña que el amor con esperanza no es lejanía sino cercanía.
Hemos podido agradecer la vida de Alfonso. Como él decía, 
citando a San Agustín: «La vida no es el final». Con esa gratitud y 
certeza de que así lo hubiera querido, dio la posibilidad de vivir a 
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varias personas en las que hoy están sus órganos, y con ello continuar 
viviendo, no solo en Dios sino en este mundo.
Como decíamos al principio de esta carta, nos atrevemos a compartir 
con vosotros un par de reflexiones desde lo más profundo de nuestro 
ser. Es nuestra humilde manera de daros las gracias, que esperamos 
no veáis muy osada.
La primera enseñanza recibida es la confirmación absoluta de las 
únicas certezas que podemos tener acerca de la vida: su fragilidad y 
su incertidumbre. Nuestra vida es, ante todo, frágil e incierta; lo que se 
demuestra, fundamentalmente, cuando ocurre un ACONTECIMIENTO.
García Baró lo define como: «la llegada súbita de lo inesperable», 
JM Esquirol como: «un hecho desbordante de significación, un 
hecho cuya significación pide respuesta… aunque esta pueda 
estar eventualmente ausente». Pero ambos filósofos coinciden en 
que la única manera de superarlo es buscar el sentido. No buscar 
simplemente el porqué, sino el para qué; en este caso, de nuestra 
vida. Encontrar el sentido es esencial.
La aproximación al misterio, aquellas preguntas que no tienen 
respuesta sin una explicación trascendente, implica que la única 
salida es seguir adelante.
Ese acontecimiento, en este caso ese dolor con el que no contábamos 
ni estábamos preparados para asumir, pasa a conformar nuestra vida, 
que ya no será como ayer. Desaparecen las seguridades y, como 
Adán y Eva, nos damos cuenta de que estamos desnudos frente a 
la vida, y que una mísera hoja de parra no nos puede proteger ante 
ella.
¿Qué hacer entonces? Buscar el sentido, el para qué de nuestra vida. 
El verdadero sentido de la misma. Nos han arrancado una parte de 
nuestro ser; nos han arrebatado su compañía, su historia futura. La 
sacudida ha sido de tal magnitud que ha partido una de las ramas 
de nuestro árbol.
El acontecimiento nos revela nuestra fragilidad; el misterio nos 
envuelve, nos muestra que estemos en él, que vivamos en él.
Solo sabernos acompañados por el Padre, que nos guía sabiendo 
lo que es mejor para nosotros, aunque no lo entendamos o tengamos 
la tentación de no aceptarlo, resuelve el misterio. No es fácil, pero 
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deseamos poner todo nuestro esfuerzo en asumirlo como parte de 
nuestra vida, de nuestra historia, de nuestro ser.
La segunda enseñanza o idea a compartir es el poder del amor, de 
la profunda amistad.
En la fórmula del matrimonio prometemos acompañarnos en la salud 
y en la enfermedad, en las alegrías y en las tristezas, todos los días 
de nuestra vida. Pues bien, esta fórmula se ha hecho realidad no solo 
en nuestro matrimonio, sino en el amor recibido por nuestra familia de 
todos vosotros. Desde Tarragona a Tres Cantos, desde el 1 de junio 
hasta esta mañana hemos recibido tantísimo amor, tantísima amistad 
gratuita de los amigos de Alfonso y del resto de nuestros amigos, que 
nos ha desbordado.
Nos hemos sentido conmovidos, acompañados, queridos, protegidos, 
cuidados, amados. Como hablábamos con Bruna, es una pena 
que la contrapartida de esta manifestación de amor haya sido tan 
brutalmente dura. O, quizás, sea esa la tercera idea o enseñanza a 
compartir, y con esto terminamos: no hay amor sin cruz.
Para valorar nuestra vida, lo mucho que tenemos y que nos resistimos 
a aceptar como suficiente, Dios nos pone pruebas en el camino. 
Y, como decíamos antes, esas pruebas te cambian la vida y te 
enseñan a afrontarla de otra manera, valorando no solo los grandes 
acontecimientos, sino aquellas pequeñas —y no tan pequeñas— 
cosas que le dan sentido.
Muchas gracias, queridos amigos, queridos hermanos.

Familia Carcasona Prats
Agosto, 2023
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CARTA A ALFONSO PARA SER LEÍDA EL DÍA DE SU DIECIOCHO 
CUMPLEAÑOS

21 de enero de 2006
Querido hijo:

Hoy tienes once años. He pensado escribirte unas líneas para que 
las leas el día que cumplas dieciocho, el día en el que serás mayor 
de edad —con independencia de que los políticos, probablemente, 
dirán antes de hoy que se te considere como tal a los dieciséis—.
Hace doce años me hiciste la persona más feliz del mundo, el día 
en que tu madre se hizo la prueba del embarazo y salió positiva. 
Recuerdo que vivíamos en Henri Dunant. Era domingo por la tarde y 
fui a comprar el test a una farmacia al final de Pío XII. Sobre las nueve 
hizo mamá el test y era claro. Tú estabas allí. Los dos estábamos locos 
de alegría. Tu madre, tan prudente como siempre, no quería decir 
nada hasta ir al ginecólogo a refrendarlo, ¡y yo quería llamar a todo 
el mundo! Llamamos a los abuelos, y la convencí para llamar también 
a algún amigo.
El embarazo fue muy bien, gracias a Dios, y llegó el día 4 de 
septiembre. ¡Estabas a punto de nacer! Era el momento de pensar en 
cómo iba a cambiar nuestra vida con tu llegada, los cambios que 
tendríamos que hacer en nuestra forma de organizarnos, de divertirnos, 
de relacionarnos, pero solo nos importaba que tú llegabas. A eso de 
las once nos fuimos a dar un paseo por el barrio, y a las dos tu madre 
empezó a tener las primeras contracciones. Nos fuimos al hospital, 
pero la matrona nos dijo que aún tardarías unas horas en nacer. Con 
la tensión me quedé frito en el sofá de la habitación, mientras tu 
madre seguía con las contracciones, sin despertarme. ¡Vaya joya de 
madre que tienes! Por fin, naciste a las nueve de la mañana. ¡Vaya 
momento! Te recomiendo que, cuando tengas hijos, no te lo pierdas. 
Es inolvidable ver nacer a tu hijo. Eras muy pequeño, y al principio no 
lloraste, pero el médico, el doctor Vela, te arrancó un llanto que sonó 
a música celestial. Desde ese mismo instante has estado con nosotros 
—tuvimos la suerte que en la Clínica de la Paloma no te separaban 
de tu hijo ni un minuto, ni para dormir—.
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Tus primeros años:
Fuiste un bebé bastante llorón. Nos diste unas noches en las que 
parecía que se cumplía la maldición que, por lo visto, me había 
echado tu abuela —«ojalá tus hijos lloren tanto como tú»—. Comías 
fenomenal, eras juguetón y muy cariñoso. Como fuimos los primeros de 
nuestros amigos en tener hijos, y gracias a lo sociable que siempre 
has sido, en seguida te hiciste querer por ellos. Recuerdo el día de tu 
bautizo. En cuanto a tu nombre no hubo ninguna duda. Te llamarías 
como yo. Nos habíamos cambiado ya de casa, a Casado del Alisal. 
Juanillo García Pérez te bautizó en una capilla de los jesuitas, en 
ICADE, donde yo estudié. Tus padrinos fueron el tío Rafa y la tía 
Marta. Fue una ceremonia bonita. Entrabas en la comunidad cristiana 
y yo estaba muy orgulloso. Por supuesto, lloraste cuando recibiste el 
agua bendita. Luego, fuimos a casa y lo celebramos con la familia, y 
al final de la fiesta vinieron algunos amigos. El catering lo dio Semon, 
y estuvo muy bien.
Eras el rey de la casa, hasta que llegó Blanca. Y como es normal, 
tuviste celos de ella, pero a pesar de lo pequeño que eras la 
protegías. Como eras el hermano mayor, a veces te llevabas alguna 
bronca injusta. Os costaba mucho dormiros y el castigo más efectivo 
era teneros de pie, firmes, de cara a la pared. Aguantabais, como 
mucho, cinco minutos —tú algún minutillo más—. Recuerdo una noche 
en la que era Blanca la que lloraba o protestaba —muchas veces 
porque la chinchabas—. Por lo visto, esa noche no era tu culpa e 
implorabas a Blanca que se callase, que te la ibas a cargar tú. Tu 
madre y yo lo oímos desde la cama y nos entró un ataque de risa.
Estabas muy enmadrado y por eso te costó ir al colegio, sobre todo, 
al primero, el Fairy Land. Al año siguiente, entraste en el Sanpa y tu 
actitud cambió. Y eso a pesar de que había un niño, un desgraciado, 
que te hacía la vida imposible. Tú siempre has sido muy grande y 
eras muy bueno, y él se aprovechaba. Con un mandoble lo habrías 
despachado, pero esa es otra de tus características, no eres nada 
violento.
Otra de tus características, durante todos estos años, ha sido la de 
tu preocupación por el que tenías a tu lado. Siempre estabas atento 
para que los que tú querías estuviesen a gusto. Lo demostrabas, 
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sobre todo, en los juegos, donde nunca querías ganar. Si jugábamos 
al parchís y me tocaba comerte, hacías trampas para no comerme. Lo 
mismo con la Play o con otros juegos.

28 de agosto de 2012

Han pasado unos años desde que empecé a escribirte esta carta, 
y el día en el que debía ser leída se ha acercado a velocidad de 
vértigo. Apenas queda una semana para que cumplas dieciocho, te 
conviertas en mayor de edad, en universitario… tantas cosas…
El silencio durante estos años solo ha sido en relación a plasmarlo en 
esta carta, ya que no la he olvidado ni un día, e iba almacenando 
vivencias para resumirlas más tarde.
Estos últimos años han sido los de tu adolescencia. Tranquila, 
interior. La verdad es que no nos has dado problemas, más allá de 
tu mutismo a veces y algunos ramalazos de mal genio. Centraste tu 
vida en el baloncesto, lo que está muy bien, aunque descuidaste 
algo los estudios y la disciplina necesaria para acometer la vida con 
solvencia.
Te has convertido en un tipo muy cariñoso, especialmente con tus 
abuelos. Con mamá y conmigo has tenido tus diferencias, siempre 
desde el respeto, lo que es de alabar. Y con tus hermanas has ido 
mejorando paulatinamente la relación. ¡Cuídala mucho, ya que te 
será muy importante en el futuro! Eres un tipo hogareño, disfrutas de 
estar en casa, y me consta que eres buen amigo de tus amigos. Te 
preocupas por ellos, y eso está bien.
Empiezas una nueva etapa en la que tendrás que hacer algunos 
ajustes. La verdad es que hay que hacer ajustes permanentemente, lo 
que nos mantiene vivos y alegres.
Querido hijo, gracias por estos dieciocho años. Estoy muy orgulloso 
de ti. Eres un buen tío. Espero que seas feliz y que hagas feliz a los 
demás mucho más tiempo. Esfuérzate para conseguirlo.
Beso,

Papá
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CARTA POR SUS VEINTICINCO AÑOS

Madrid, casi 5 de septiembre de 2019

Querido hijo:

Estás a punto de cumplir veinticinco años y me gustaría dejarte por 
escrito alguna de las cosas que tantas veces te he dicho.
La primera, y más importante, es que eres una buena persona, un 
buen tipo. No lo olvides nunca. Recuerdo que hace ya años, cuando 
jugábamos al parchís no te gustaba comerte las fichas de los demás. 
No por no querer ganar, sino porque no te gustaba ver perder a los 
que querías.
Ser buena persona lo llevas de serie, pero no dejes de cultivarlo, de 
esforzarte. No te ufanes de ello, los demás ya lo ven y, más importante, 
lo disfrutan.
Normalmente, los buenos tipos son soñadores, y tú lo eres. No dejes 
de serlo. No todos los sueños se cumplen, pero es bonito soñarlos. Y 
no todos tienen esa capacidad. Los soñadores son los que cambian 
el mundo. Cambiar el mundo no significa necesariamente encontrar el 
fin de la pobreza o curar enfermedades, cambiamos el mundo todos 
los días cuando provocamos la sonrisa de nuestro prójimo.
Sé perseverante. No te dejes vencer por la molicie. Todos dudamos, 
y no es bueno dudar. Pero no de las cuestiones clave de nuestra 
vida. Analiza por qué has fracasado en algún momento, por qué no 
te ha salido algo bien, qué puedes aprender al respecto. Todos 
cometemos errores, gracias a Dios. Pero los errores son buenos si nos 
damos cuenta de que son necesarios para que podamos crecer. 
Solo no se equivoca el que no lo intenta, pero ese no tiene sueños y 
su vida será muy monótona. Equivócate, pero aprende de tus fallos. 
Primero, entiéndelos, búscalos; y, luego, ponles remedio. Para siempre. 
Ahí no dudes. Pon un poco de disciplina en tu vida, verás que esa 
perseverancia en no cometer los mismos errores hace que no vuelvan 
a aparecer. Lo harán otros, pero en eso consiste la vida. 
Busca. No dejes de buscar nunca el qué, la verdad. Somos peregrinos 
en esta vida. Tienes muchos dones, no los desperdicies. ¿Recuerdas 
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lo bien que lo pasamos en el Camino de Santiago? Para mí es una 
buena metáfora de la vida. Piensa en todo lo que significa. ¿Dónde 
te encuentras más a gusto? ¿Caminando o en el hotel? Llega al final 
de cada etapa de cada camino, hasta el final. Y siéntete dichoso 
por lo que has caminado, por lo que has vivido.
Sé agradecido todos los días. Es muy sano empezar el día dando 
gracias. ¿A quién? A Dios, tú que tienes la suerte de ser creyente. 
Cada mañana tienes la oportunidad de disfrutar de la vida que te 
han dado y que estás construyendo. Somos muy afortunados, a pesar 
de las pequeñas miserias con las que convivimos. O, quién sabe, 
gracias a ellas también.
Sé humilde. Como te decía antes, no te ufanes, no te enaltezcas. Los 
dones que tienes —muchos— te han sido dados. De acuerdo que a 
ti te toca trabajarlos, pero no olvides que no son tuyos. Si tienes que 
presumir de algo, quizá sea porque ese algo no lo has hecho bien 
del todo. Lo importante es lo que hacer, cómo lo haces, no lo que 
dices ni lo que muestras.
La humildad no está reñida con la seguridad. No confundas presumir 
con estar satisfecho, orgulloso —si quieres— de lo que haces bien. 
Pero te darás cuenta de que cuánto más bien hagas, más necesidad 
de continuar tendrás y más te darás cuenta de tu minoridad, de tu 
insignificancia —necesaria, imprescindible—. Hazte pequeño en tu 
grandeza.
Cultívate, no dejes de leer y de escribir. Leyendo creces. Sigue 
haciéndolo despacio. Lee mucho, pocos libros; selecciónalos bien 
y léelos con cariño y cuidado. Reflexiónalos, disfrútalos. Acércate a 
la poesía, dedica parte de tu tiempo a lo inútil. No te dejes devorar 
—al menos del todo— por esta sociedad del rendimiento en la que 
vivimos. Busca la belleza, la paz. Esta no se encuentra normalmente 
en lo urgente. Y no dejes de escribir —y reeléete de vez en cuando—. 
Ese es otro don que necesita ser regado. Lo haces muy bien, pero te 
oxidarás si lo dejas —y te lo digo por experiencia—. Escribir te ayuda 
a dialogar contigo, con Dios, con los que quieres. Es otra actividad a 
incluir en la perseverancia y, al principio, en la disciplina.
No dejes de hacer deporte; no dejes el baloncesto que te apasiona. 
Por egoísmo, te diría que empieces a correr y/o a montar en bici para 
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que podamos disfrutar juntos. Además, complementa el baloncesto y 
te hará más fuerte :-) 
Sé generoso , sobre todo, con los que crees que no te lo devolverán. 
Nunca invites por obligación, no busques la reciprocidad. Busca la 
gratuidad . Pero, a la vez, sé austero en la medida que tus finanzas 
te lo permitan. El dinero es un mal necesario, un medio, nunca un fin. 
Aprende a ajustar el medio a tu forma de vida. No gastes lo que no 
tienes.
Y, por último, last but not teast, que dirían los británicos. No dejes de 
rezar, de buscar a Dios. Búscalo en tu lectura, en tus escritos. Búscalo 
en el silencio, en la belleza, en lo inútil. Pero, sobre todo, búscalo en 
tu prójimo, y no solo en tu amigo o persona querida. Búscalo en el 
desfavorecido, en las injusticias. Para eso también se te han dado tus 
muchos dones.
Espero que estas torpes letras te sirvan, al menos, un poco. Tu madre 
y yo, tus hermanas y los que te queremos estamos muy orgullosos de 
ti. No lo olvides nunca.

Papá




